16

Es gelang Kern und Ruth, unbemerkt die Grenze zu überschreiten und in Bellegarde die Bahn zu erreichen. Sie kamen abends in Paris an und standen vor dem Bahnhof, ohne zu wissen wohin.

„Mut, Ruth!“ sagte Kern. „Wir werden in irgendein kleines Hotel gehen. Heute ist es zu spät, etwas anderes zu versuchen. Morgen sehen wir dann weiter.“

Ruth nickte. Sie war müde von der Nacht und der Fahrt. Gehen wir in irgendein Hotel.“

Sie fanden in einer Seitenstraße ein rot aufleuchtendes Glasschild; Hotel Habana. Kern ging hinein und fragte, was ein Zimmer koste. – „Für die ganze Nacht?“ fragte der Portier.

„Ja, natürlich“, erwiderte Kern verwundert.

„Fünfundzwanzig Francs.“

„Für zwei Personen?“ fragte Kern.

„Ja, natürlich“, erwiderte der Portier, jetzt seinerseits verwundert.

Kern ging hinaus, um Ruth zu holen. Der Portier warf einen raschen Blick auf beide und schob Kern dann ein Anmeldeformular hin. Als er sah, dass Kern unentschlossen zögerte, lächelte er und sagte: „Es kommt nicht so genau darauf an.“

Kern schrieb sich erleichtert als Ludwig Oppenheim ein. „Das genügt“, sagte der Portier. „Fünfundzwanzig Francs.“

Kern zahlte, und ein Junge führte sie hinauf. Das Zimmer war klein, sauber und sogar von einer gewissen Eleganz. Es enthielt ein großes, bequemes Bett, zwei Waschtische, einen Sessel, aber keinen Schrank. „Wir kommen auch ohne Schrank aus“, sagte Kern und ging zum Fenster, um hinauszuschauen. Dann wendete er sich um. „Nun sind wir in Paris, Ruth.“

„Ja“, erwiderte sie und lächelte ihn an. „Und wie schnell das alles ging.“

„Mit den Anmeldezetteln brauchen wir hier nicht viel Sorge zu haben. Hast du gehört, wie ich Französisch gesprochen habe? Ich habe alles verstanden, was der Portier gesagt hat.“

„Du warst wunderbar!“ erwiderte Ruth. „Ich hätte den Mund nicht aufbekommen.“

„Dabei sprichst du viel besser Französisch als ich. Ich bin nur frecher als du, das ist alles! Komm, jetzt gehen wir essen. Eine Stadt erscheint einem so lange feindlich, bis man in ihr gegessen und getrunken hat.“

Sie gingen in ein kleines, hell erleuchtetes Bistro in der Nähe.

Es glänzte von Spiegeln und roch nach Sägespänen und Anis. Sie bekamen für sechs Francs eine volle Mahlzeit und eine Karaffe roten Wein dazu. Er war billig und gut. Sie hatten den ganzen Tag kaum etwas gegessen, und der Wein stieg ihnen zu Kopf und machte sie so müde, dass sie bald zum Hotel zurückgingen.

* * *

Im Vorraum beim Portier standen ein Mädchen in einem Pelzmantel und ein etwas angetrunkener Mann. Sie verhandelten mit dem Portier. Das Mädchen war hübsch und gut geschminkt. Es sah Ruth verächtlich an. Der Mann rauchte eine Zigarre und trat nicht beiseite, als Kern den Zimmerschlüssel verlangte.

„Scheint ziemlich elegant hier zu sein“, sagte Kern, als sie die Treppen hinaufstiegen. „Hast du den Pelzmantel gesehen?“

„Ja, Ludwig.“ Ruth lächelte. „Es war eine Imitation. Einfache Katze. So etwas kostet nicht viel mehr als ein guter Tuchmantel.“

„Das hätte ich nie gesehen. Ich hätte es für Nerz gehalten.“

Kern knipste den Lichtschalter an. Ruth ließ ihre Tasche und ihren Mantel zu Boden fallen und legte ihre Arme um seinen Nacken und ihr Gesicht an sein Gesicht. „Ich bin müde“, sagte sie, „müde und glücklich und etwas furchtsam und am meisten müde. Hilf mir und bring mich zu Bett.“

„Ja.“

Sie lagen im Dunkel nebeneinander. Ruth legte ihren Kopf an Kerns Schulter und schlief mit einem tiefen Seufzer wie ein Kind sofort ein. Kern lag noch eine Zeitlang wach und hörte auf ihren Atem. Dann schlief auch er ein.

Irgend etwas weckte ihn. Er flog hoch und lauschte. Draußen war Lärm. Sein Herz setzte aus; er glaubte, es sei die Polizei. Rasch sprang er aus dem Bett, lief zur Tür, öffnete sie eine Handbreit und spähte hinaus. Jemand schrie unten etwas, und eine wütende, hohe Frauenstimme antwortete in schrillem Fran-zösisch. Nach einiger Zeit kam der Portier herauf.

„Was ist los?“ fragte Kern erregt durch den Türspalt.

Der Portier sah ihn träge erstaunt an. „Nichts, ein Betrunkener, der nicht zahlen wollte.“

„Sonst nichts?“

„Was soll sonst sein. So was kommt schon vor. Haben Sie weiter nichts zu tun?“

Er schloss die Tür nebenan auf und ließ einen Mann mit einem pechschwarzen Schnurrbart und eine wogende, blonde Frau, die hinter ihm hergekommen waren, eintreten. Kern schloss den Spalt und tastete sich im Dunkeln zurück. Er stieß gegen das Bett, und als er sich aufstützte, spürte er plötzlich Ruths weiche Brust unter seiner Hand. Prag, dachte er, und eine Welle von Liebe überstürzte ihn. Im selben Moment erzitterte die Brust, Ruth stemmte sich auf die Ellenbogen, und eine fremde, angstvolle, ganz enge Stimme flüsterte: „Was… was ist? Um Gottes willen!“ und verstummte, und nur der Atem keuchte im Dunkel.

„Ich bin es, Ruth“, sagte Kern und legte sich in das Bett. „Ich bin es, ich habe dich erschreckt.“

„Ach so“, murmelte sie, und ihre Ellenbogen gaben nach.

Sie schlief sofort wieder ein. Ihr heißes Gesicht lag an Kerns Schulter. Das haben sie nun schon aus dir gemacht, dachte er erbittert. Damals in Prag fragtest du nur leise: Wer ist da? – aber jetzt zitterst du bereits und hast Angst…

„Zieh dich ganz aus“, sagte eine fette Männerstimme im Zimmer nebenan. „Ich bin scharf auf deinen dicken Hintern.“

Die Frau lachte. „Da kann ich dir was bieten.“

Kern horchte. Er wusste jetzt, wo er war. In einem Stundenhotel. Vorsichtig spähte er zu Ruth hinüber. Sie schien nichts gehört zu haben. „Ruth“, sagte er fast lautlos, „du geliebtes, kleines, müdes Pony… schlaf weiter und wach nicht auf. Das da drüben hat mit uns nichts zu tun. Ich liebe dich und du liebst mich, und wir sind allein…“

„Verdammt!“ Ein Klatschen drang durch die dünne Wand. „Das ist Klasse, Donnerwetter noch mal! Wie Stein!“

„Au! Du Schwein! Du bist schon ein tolles Schwein!“ johlte die Frau.

„Natürlich! Dachtest du, ich wäre aus Pappe?“

„Wir sind gar nicht hier“, flüsterte Kern. „Ruth, wir sind gar nicht hier. Wir liegen auf einer Wiese in der Sonne, und rund um uns blühen Kamillen und Klatschmohn und Wegerich. Ein Kuckuck ruft, und bunte Schmetterlinge fliegen über dein Gesicht…“

„Andersrum! Lass das Licht an!“ quetschte die fette Stimme nebenan.

„Was willst du denn jetzt? Ah!“ Die Frau kreischte vor Lachen.

„In einem kleinen Bauernhaus sind wir“, flüsterte Kern. „Es ist Abend, und wir haben saure Milch gegessen und frisches Brot. Die Dämmerung weht über unsere Gesichter, es ist still, wir warten auf die Nacht, wir sind ruhig und wissen, dass wir uns lieben…“

Nebenan begann Radau und Knarren und Schreien.

„Ich lehne den Kopf an deine Knie und fühle deine Hände auf meinem Haar. Du hast keine Angst mehr, du hast einen Pass, und alle Polizisten grüßen unsere Gesichter, es ist still, wir warten auf die Nacht, wir sind ruhig und wissen, dass wir uns lieben… ich…“

Schritte kamen über den Korridor. An der anderen Seite des Zimmers, die bisher ruhig gewesen war, rasselte ein Schlüssel. „Danke“, sagte der Portier, „besten Dank.“

„Was schenkst du mir, Schatz?“ fragte eine gelangweilte Stimme.

„Viel habe ich nicht“, erwiderte ein Mann. „Wie wär’s mit einem Fünfziger?“

„Du bist verrückt. Unter hundert mache ich keinen Knopf auf.“

„Aber Kind…“ Die Stimme wurde zu einem kehligen Raunen.

„Wir haben Ferien und sind an der See“, sagte Kern leise und eindringlich. „Du hast gebadet und bist im heißen Sande eingeschlafen. Das Meer ist blau, und am Horizont sieht man ein weißes Segel. Die Möwen schreien und der Wind weht…“

Irgend etwas polterte gegen die Wand. Ruth zuckte. „Was ist?“ fragte sie schlaftrunken.

„Nichts, nichts! Schlaf, Ruth.“

„Du bist da, ja?“

„Ich bin immer da und liebe dich.“

„Ja, liebe mich…“

Sie schlief wieder ein. „Du bist bei mir und ich bin bei dir, und all der Dreck geht uns nichts an, der Dreck, durch den sie uns jagen“, flüsterte Kern durch den schmutzigen Lärm des Stundenhotels. „Wir sind allein und jung, und unser Schlaf ist rein, Ruth, geliebtes Pony von den blühenden Feldern der Liebe.“

Kern kam aus dem Büro der Flüchtlingshilfe. Er hatte nichts anderes erwartet als das, was er gehört hatte. An eine Aufenthaltserlaubnis war nicht zu denken. An Unterstützungen nur im äußersten Fall. Arbeit mit und ohne Aufenthaltserlaubnis war selbstverständlich verboten.

Kern war nicht besonders niedergeschlagen. Es war in allen Ländern das gleiche. Trotzdem lebten Tausende von Emigranten, die den Gesetzen nach längst verhungert sein mussten.

Er blieb eine Zeitlang im Vorzimmer des Büros stehen. Der Raum war gedrängt voll Menschen. Kern betrachtete sie der Reihe nach genau. Dann ging er auf einen Mann zu, der etwas abseits saß und einen ruhigen, überlegeneren Eindruck machte. „Verzeihen Sie“, sagte er. „Ich möchte Sie etwas fragen. Können Sie mir sagen, wo man wohnen kann, ohne angemeldet zu sein? Ich bin erst seit gestern in Paris.“

„Haben Sie Geld?“ fragte der Mann, ohne im geringsten erstaunt zu sein.

„Etwas.“

„Können Sie sechs Francs am Tag für ein Zimmer bezahlen?“

„Vorläufig ja.“

„Dann gehen Sie in das Hotel Verdun in der Rue de Turenne. Sagen Sie der Wirtin, ich schicke sie. Ich heiße Klassmann. Doktor Klassmann“, fügte der Mann mit trübem Spott hinzu.

„Ist das Verdun sicher vor Polizei?“

„Sicher ist nichts. Man füllt Anmeldezettel ohne Datum aus, die nicht zur Polizei gegeben werden. Sollte revidiert werden, sind Sie immer gerade am selben Tage angekommen, und die Zettel sollten am nächsten Morgen zur Polizei geschickt werden, verstehen Sie? Die Hauptsache ist, dass man Sie nicht gerade erwischt. Dafür gibt es einen prima unterirdischen Gang. Sie werden das schon sehen. Das Verdun ist kein Hotel – es ist etwas, was Gott schon vor fünfzig Jahren in weiser Voraussicht für die Emigranten geschaffen hat. Haben Sie Ihre Zeitung schon gelesen?“

„Ja.“

„Dann geben Sie sie mir. Damit sind wir dann quitt.“

„Gut. Danke vielmals.“

Kern ging zu Ruth, die in einem Café an der nächsten Ecke auf ihn gewartet hatte. Sie hatte einen Stadtplan und eine französische Grammatik vor sich. „Hier“, sagte sie, „das habe ich mir in einer Buchhandlung inzwischen gekauft. Billig. Antiquarisch. Ich glaube, es sind die beiden Waffen, die wir brauchen, um Paris zu erobern.“

„Exakt. Wir wollen sie sofort benutzen. Lass uns nachsehen, wo die Rue de Turenne ist.“

* * *

Das Hotel Verdun war ein altes, baufälliges Haus, von dem der Verputz in großen Stücken herabgefallen war. Es hatte eine kleine Eingangstür, hinter der sich eine Loge befand, in der die Wirtin, eine hagere, schwarzgekleidete Frau, saß.

Kern brachte in stockendem Französisch sein Anliegen vor. Die Wirtin musterte beide mit glänzenden, schwarzen Vogelaugen von oben bis unten. „Mit oder ohne Pension?“ fragte sie dann kurz.

„Was kostet es mit Pension?“

„Zwanzig Francs pro Person. Drei Mahlzeiten. Frühstück auf dem Zimmer, die andern im Speisesaal.“

„Ich glaube, wir nehmen für den ersten Tag mit Pension“, sagte Kern auf deutsch zu Ruth. „Wir können das ja immer noch ändern. Die Hauptsache, dass wir zunächst mal unterkommen.“

Ruth nickte.

„Also mit Pension“, sagte Kern. „Ist ein Unterschied im Preis, wenn wir ein Zimmer nehmen?“

Die Wirtin schüttelte den Kopf. „Doppelzimmer sind nicht frei. Sie haben hunderteinundvierzig und zweiundvierzig.“ Sie warf zwei Schlüssel auf den Tisch. „Zahlung jeden Tag. Im voraus.“

„Gut.“ Kern schrieb die Anmeldeformulare ohne Datum aus. Dann zahlte er und nahm die Schlüssel. Sie hingen an riesigen Holzklötzen, auf die die Nummern eingebrannt waren.

Die beiden Zimmer lagen nebeneinander. Es waren schmale einbettige Kammern nach dem Hof hinaus. Das Zimmer im Hotel Habana war ein Palast dagegen gewesen.

Kern sah sich um. „Das sind richtige Emigrantenbuden“, sagte er. „Trostlos, aber anheimelnd. Sie versprechen nicht mehr, als sie halten wollen. Was meinst du?“

„Ich finde sie großartig“, erwiderte Ruth. „Jeder hat ein Zimmer und ein Bett. Denk nur, wie es in Prag war! Zu dritt und viert in einem Zimmer.“

„Richtig, das hatte ich ganz vergessen. Ich dachte eben an die Wohnung der Familie Neumann in Zürich.“

Ruth lachte. „Und ich an die Scheune, in der wir nassgeregnet wurden.“

„Du denkst besser als ich. Aber du weißt, weshalb ich so denke?“

„Ja“, sagte Ruth, „aber es ist falsch, und es beleidigt mich. Wir werden etwas Seidenpapier kaufen und daraus herrliche Lampenschirme machen. Wir werden hier Französisch lernen an diesem Tisch und draußen über dem Dach ein Stück Himmel sehen. Wir werden schlafen in diesen Betten, die die besten der Welt sein sollen, und aufwachen, und wenn wir am Fenster stehen, dann wird dieser schmutzige Hof voller Romantik sein, denn es ist ein Hof in Paris.“

„Gut!“ sagte Kern. „Dann wollen wir jetzt in den Speisesaal gehen. Dort gibt es französisches Essen. Es soll ebenfalls das beste der Welt sein!“

Der Speisesaal des Hotels Verdun befand sich im Kellergeschoss. Er wurde von den Gästen deshalb als die Katakombe bezeichnet. Man hatte einen langen, verwickelten Weg, um hinzukommen – über Treppen, durch Gänge und sonderbare, seit Jahrzehnten eingemottete Zimmer, in denen die Luft stillstand wie Wasser in einem moorigen Teich. Er war ziemlich groß; denn er gehörte gleichzeitig zum Hotel International, das nebenan lag und der Schwester der Wirtin gehörte.

Dieser gemeinsame Speisesaal war die Attraktion der beiden baufälligen Hotels. Es war für die Emigranten das, was die Katakomben im alten Rom für die Christen waren. Wurde im International kontrolliert, so verschwand alles durch den Speisesaal zum Verdun hinüber; und umgekehrt ebenso. Der gemeinsame Keller war die Rettung.

Kern und Ruth blieben einen Moment unschlüssig an der Tür stehen. Es war Mittag, aber der Speisesaal war, da er keine Fenster hatte, erleuchtet. Das elektrische Licht wirkte merkwürdig verloren und krank um diese Stunde – als wäre ein Stück Zeit vom Abend vorher übriggeblieben und vergessen worden.

„Da ist ja Marill!“ sagte Kern.

„Wo?“ – „Drüben, neben der Lampe! So was! Da haben wir ja gleich jemand, den wir kennen!“

Marill sah sie jetzt. Er rückte einen Augenblick ungläubig an seiner Brille. Dann stand er auf, kam auf sie zu und schüttelte ihnen die Hände. „Die Kinder in Paris! Ist das möglich! Wie habt ihr denn das alte Verdun entdeckt?“

„Doktor Klassmann hat es uns gesagt.“

„Klassmann, ach so! Na, ihr seid richtig hier. Das Verdun ist prima. Habt ihr Pension?“

„Ja, aber nur für einen Tag.“

„Gut. Ändert das morgen. Zahlt nur das Zimmer, und kauft euch das andere selbst. Viel billiger! Ab und zu esst ihr dann mal hier, damit die Wirtin bei guter Laune bleibt. War richtig, dass ihr aus Wien verschwunden seid. Es wird jetzt sehr brenzlig da unten!“

„Wie ist es hier?“

„Hier? Mein Junge… Österreich, die Tschechoslowakei, die Schweiz, das war der Bewegungskrieg der Emigranten, aber Paris ist der Stellungskrieg. Die vorderste Linie der Schützengräben. Jede Emigrationswelle ist bis hierher gerollt. Sehen Sie den Mann mit dem buschigen schwarzen Haar drüben? Ein Italiener. Den mit dem Bart daneben? Ein Russe. Zwei Plätze weiter? Ein Spanier. Noch zwei weiter, ein Pole und zwei Armenier. Daneben vier Deutsche. Paris ist die letzte Hoffnung und das letzte Schicksal von allen.“ Er blickte auf die Uhr. „Kommt, Kinder! Es ist vor zwei. Wenn ihr was zu essen haben wollt, wird es jetzt Zeit. Die Franzosen sind ein genaues Volk mit den Mahlzeiten. Nach zwei gibt’s nichts mehr.“

Sie setzten sich an Marills Tisch. „Wenn ihr hier esst, empfehle ich euch diese dicke Kellnerin“, sagte er. „Sie heißt Yvonne und stammt aus dem Elsass. Ich weiß nicht, wie sie es macht – aber in ihren Schüsseln ist immer mehr als in allen andern.“

Yvonne stellte die Suppe auf den Tisch und grinste.

„Habt ihr Geld, Kinder?“ fragte Marill.

„Für ungefähr zwei Wochen“, erwiderte Kern.

Marill nickte. „Das ist gut. Habt ihr schon überlegt, was ihr machen wollt?“

„Nein. Wir sind erst gestern angekommen. Wovon leben alle die Leute hier?“

„Gut gefragt, Kern. Fangen wir mit mir an. Ich lebe von Artikeln, die ich für ein paar Emigrantenblätter schreibe. Die Leute kaufen sie, weil ich mal Reichstagsabgeordneter war. Die Russen haben alle Nansenpässe und Arbeitserlaubnis. Sie waren die erste Emigrationswelle. Vor zwanzig Jahren. Sie sind Kellner, Köche, Masseure, Portiers, Schuhmacher, Chauffeure und so etwas. Die Italiener sind auch zum größten Teil untergebracht; sie waren die zweite Welle. Wir Deutschen haben zum Teil noch gültige Pässe; die wenigsten haben eine Arbeitserlaubnis. Manche besitzen noch etwas Geld, das sie sehr vorsichtig einteilen. Die meisten aber haben keins mehr. Sie arbeiten schwarz für das Essen und ein paar Francs. Sie verkaufen, was sie noch besitzen. Dort drüben der Rechtsanwalt macht Übersetzungen und Schreibmaschinenarbeit. Neben ihm der junge Mann bringt Deutsche mit Geld zu Nachtklubs und bekommt dafür Prozente. Die Schauspielerin ihm gegenüber lebt von Handlesekunst und Astrologie. Manche geben Sprachunterricht. Manche sind Gymnastiklehrer geworden. Ein paar gehen morgens früh zu den Markthallen, um Körbe zu schleppen. Eine Anzahl lebt nur von den Unterstützungen der Flüchtlingshilfe. Manche handeln; manche betteln – und manche kommen irgendwann nicht mehr wieder. Wart ihr schon bei der Flüchtlingshilfe?“

„Ich war da“, sagte Kern. „Heute vormittag.“

„Nichts bekommen?“

„Nein.“

„Macht nichts. Sie müssen wieder hingehen. Ruth muss zur jüdischen gehen; Sie zur gemischten; ich gehöre zur arischen.“ Marill lachte. „Das Elend hat seine Bürokratie, wie Sie sehen. Haben Sie sich eintragen lassen?“

„Nein, noch nicht.“

„Machen Sie das morgen. Klassmann kann euch helfen. Er ist Experte darin. Für Ruth kann er sogar versuchen, eine Aufenthaltserlaubnis zu kriegen. Sie hat doch einen Pass.“

„Sie hat einen Pass“, sagte Kern. „Aber er ist abgelaufen, und sie musste illegal über die Grenze.“

„Das macht nichts. Ein Pass ist ein Pass. Gold wert! Klassmann wird euch das erklären.“

Yvonne stellte Kartoffeln und eine Platte auf den Tisch, auf der drei Stücke Kalbfleisch lagen. Kern lächelte sie an. Sie grinste breit zurück.

„Seht ihr!“ sagte Marill. „Das ist Yvonne! Die reguläre Portion ist ein Stück Fleisch. Sie bringt eins mehr.“

„Danke vielmals, Yvonne“, sagte Ruth.

Yvonne verstärkte ihr Grinsen und schaukelte hinaus.

„Lieber Himmel!“ sagte Kern. „Eine Aufenthaltserlaubnis für Ruth! Sie scheint Glück damit zu haben! In der Schweiz hatte sie auch schon eine. Wenn auch nur für drei Tage.“

„Haben Sie die Chemie aufgegeben, Ruth?“ fragte Marill.

„Ja. Ja und nein. Vorläufig ja.“

Marill nickte. „Richtig.“ Er zeigte auf einen jungen Mann, der am Fenster saß und ein Buch vor sich hatte. „Der Junge dort drüben ist seit zwei Jahren Tellerwäscher in einem Nachtklub. Er war deutscher Student. Vor zwei Wochen hat er seinen französischen Doktor gemacht. Inzwischen hat er erfahren, dass er hier nicht angestellt werden kann, dass aber Chancen in Kapstadt sind. Jetzt lernt er Englisch, um seinen englischen Doktor zu machen und nach Südafrika zu gehen. So etwas gibt es hier auch. Ist Ihnen das ein Trost?“

„Ja.“

„Ihnen auch, Kern?“

„Mir ist alles ein Trost. Wie ist die Polizei hier?“

„Ziemlich lax. Man muss aufpassen, aber sie ist nicht so scharf wie in der Schweiz.“

„Das ist mir ein Trost!“ sagte Kern.

Kern ging am nächsten Vormittag mit Klassmann zur Flüchtlingshilfe, um sich einschreiben zu lassen. Von da gingen sie zur Präfektur. „Es hat nicht den geringsten Zweck, sich zu melden“, sagte Klassmann. „Sie würden nur ausgewiesen werden. Aber es ist ganz gut, dass Sie einmal sehen, was los ist. Es ist nicht gefährlich. Die Polizeigebäude sind neben Kirchen und Museen die ungefährlichsten Plätze für Emigranten.“

„Das stimmt!“ erwiderte Kern. „An Museen habe ich allerdings bisher noch nicht gedacht.“

Die Präfektur war ein mächtiger Gebäudekomplex, der um einen großen Hof gelagert war. Klassmann führte Kern durch ein paar Torbögen und Türen in einen großen Saal, der ungefähr aussah wie eine Bahnhofshalle. An den Wänden entlang lief eine Reihe von Schaltern, hinter denen die Angestellten saßen. In der Mitte des Raumes stand eine Anzahl Bänke ohne Lehnen. Einige hundert Menschen saßen herum oder standen in langen Schlangen vor den Schaltern.

„Dies ist der Saal der Auserwählten“, sagte Klassmann. „Es ist beinah das Paradies. Hier sehen Sie Leute, die eine Aufenthaltserlaubnis haben, die sie verlängern lassen müssen.“

Kern spürte die lastende Sorge und den Ernst des Raumes.

„Das ist das Paradies?“ fragte er.

„Ja. Sehen Sie!“

Klassmann zeigte auf eine Frau, die den Schalter neben ihnen verließ. Sie starrte mit einem Ausdruck irrsinnigen Entzückens auf einen Ausweis, den die Beamtin ihr gestempelt zurückgegeben hatte. Dann lief sie auf eine Gruppe wartender Menschen zu. „Vier Wochen!“ rief sie unterdrückt. „Um vier Wochen verlängert!“

Klassmann wechselte einen Blick mit Kern. „Vier Wochen – das ist heute schon fast ein ganzes Leben, was?“

Kern nickte.

Ein alter Mann stand jetzt vor dem Schalter. „Aber was soll ich denn machen?“ fragte er verstört.

Der Beamte erwiderte etwas in rapidem Französisch, das Kern nicht verstand. Der alte Mann hörte ihm zu. „Ja, aber was soll ich denn machen?“ fragte er dann zum zweitenmal.

Der Beamte wiederholte seine Erklärung. „Der nächste“, sagte er dann und griff nach den Papieren, die ihm der folgende in der Reihe über den Kopf des alten Mannes hinweg reichte.

Der alte Mann wandte den Kopf. „Ich bin doch noch nicht fertig!“ sagte er. „Ich weiß doch nicht, was ich machen soll. Wohin soll ich denn gehen?“ fragte er den Beamten.

Der Beamte sagte etwas und beschäftigte sich mit den Papieren des nächsten. Der alte Mann hielt sich am Brett des Schalters fest wie an einer Planke im Meer. „Was soll ich denn tun, wenn Sie mir mein Recepisse nicht verlängern?“ fragte er.

Der Beamte kümmerte sich nicht um ihn. Der Mann drehte sich zu den Leuten um, die hinter ihm standen. „Was soll ich denn nur tun?“

Er sah in eine Mauer steinerner, versorgter, gehetzter Gesichter. Niemand antwortete; aber niemand drängte ihn auch fort. Über seinen Kopf weg reichte man die Papiere in das Fenster des Schalters, behutsam bemüht, ihn nicht anzustoßen.

Er wandte sich wieder dem Beamten zu. „Irgend jemand muss mir doch sagen, was ich tun soll!“ sagte er leise immer wieder. Er flüsterte nur noch, mit erschrockenen Augen, schon geduckt unter den Armen, die wie Wogen über seinen Kopf hinweg sich zum Schalter bewegten. Seine Hände mit den dick hervorstehenden, krausen Adern klammerten sich noch an das Schalterbrett. Dann schwieg er. Und plötzlich, als erlahme seine Kraft, ließ er die Arme fallen und verließ den Schalter. Die großen, nutzlosen Hände pendelten an seinem Körper herunter wie an Tauen, zusammenhanglos, als wären sie nur zufällig aufgehängt an den Schultern, und der vorgeneigte Kopf schien nichts mehr zu sehen. Aber während er noch völlig verloren dastand, sah Kern das nächste Gesicht vor dem Schalter in Entsetzen erstarren. Dann folgten hastige Gebärden und wieder dieses furchtbare, trostlose Starren, dieses blinde Insichhineinschauen, ob es nicht irgendwo noch irgendeine Rettung gäbe.

„Das ist das Paradies?“ sagte Kern.

„Ja“, erwiderte Klassmann. „Dies hier ist schon das Paradies. Viele werden abgelehnt; aber viele bekommen auch ihre Verlängerung.“

Sie gingen durch einige Korridore und kamen in einen Raum, der nicht mehr aussah wie eine Bahnhofshalle, sondern wie ein Wartesaal vierter Klasse. Ein Völkergemisch erfüllte ihn. Die Bänke reichten bei weitem nicht aus. Die Leute standen oder saßen auf dem Boden. Kern sah eine schwere, dunkle Frau wie eine breite, brütende Glucke in einer Ecke auf dem Boden sitzen. Das schwarze Haar war gescheitelt und geflochten. Um sie herum spielten mehrere Kinder. Das kleinste hatte sie an der entblößten Brust. Sie saß unbefangen mit der sonderbaren Hoheit eines gesunden Tieres und dem Recht jeder Mutter in all dem Lärm und hatte nur Augen für ihre Brut, die um ihre Knie und ihren Rücken spielte wie um ein Denkmal.

Neben ihr stand eine Gruppe Juden mit schütteren grauen Bärten, in schwarzen Kaftanen, mit Löckchen. Sie standen und warteten, mit einem Ausdruck so unerschütterlicher Ergebung, als hätten sie schon Hunderte von Jahren gewartet und wüssten, dass sie noch weitere hundert Jahre warten müsste. Auf einer Bank an der Wand saß eine schwangere Frau. Neben ihr ein Mann, der fortwährend nervös seine Hände rieb. Daneben ein Mann mit weißen Haaren, der leise auf eine weinende Frau einsprach. Auf der andern Seite ein junger, pickliger Mensch, der Zigaretten rauchte und hastig wie ein Dieb eine schöne, elegante Frau anstarrte, die ihm gegenübersaß und ihre Handschuhe an und auszog. Ein Buckliger, der in ein Notizbuch schrieb. Eine Anzahl Rumänen, die zischten wie Dampfkessel. Ein Mann, der Fotografien betrachtete, sie einsteckte, gleich wieder hervorholte, wieder betrachtete und wieder einsteckte. Eine dicke Frau, die in einer italienischen Zeitung las. Ein junges Mädchen, das ohne jeden Anteil dasaß, völlig versunken in seine Traurigkeit.

„Das hier sind alles Leute, die eine Aufenthaltserlaubnis beantragt haben“, sagte Klassmann. „Oder die eine beantragen wollen.“

„Mit was für Papieren ist denn das möglich?“

„Die meisten haben noch gültige oder abgelaufene, nicht erneuerte Pässe. Oder sind auf irgendwelche Ausweise legal eingereist, mit Visum.“

„Dann ist dies hier noch nicht die schlimmste Abteilung?“

„Nein“, sagte Klassmann.

Kern sah, dass außer Beamten auch Mädchen hinter den Schaltern arbeiteten. Sie waren hübsch und adrett angezogen; die meisten trugen helle Blusen und halblange Ärmelschoner darüber aus schwarzem Satin. Es erschien ihm einen Augenblick sonderbar, dass hinter den Schaltern Menschen waren, denen es wichtig war, die Ärmel ihrer Bluse vor etwas Schmutz zu schonen, während vor ihnen sich andere Menschen drängten, deren ganzes Leben im Schmutz versank.

„In den letzten Wochen ist es besonders schlimm hier in der Präfektur“, sagte Klassmann. „Immer, wenn in Deutschland etwas geschieht, was die umliegenden Länder nervös macht, müssen die Emigranten es als erste ausbaden. Sie sind die Sündenböcke für die einen und für die andern.“

Kern sah am Schalter einen Mann mit einem schmalen, geistvollen Gesicht. Seine Papiere schienen in Ordnung zu sein; das junge Mädchen hinter dem Schalter nahm sie nach einigen Fragen, nickte und begann zu schreiben. Aber Kern sah, wie der Mann, während er nur dastand und wartete, zu schwitzen begann. Der große Raum war kalt, und der Mann trug nur einen dünnen Sommeranzug; aber der Schweiß drang ihm aus allen Poren, sein Gesicht wurde glänzend nass, und helle Tropfen flossen ihm über Stirn und Wangen. Er stand unbeweglich, die Arme auf das Schalterbrett gestützt, in einer verbindlichen, nicht einmal unterwürfigen Haltung da, bereit, Antwort zu geben – und sein Wunsch ging in Erfüllung —, und trotzdem war er nichts als Todesschweiß, als würde er auf dem unsichtbaren Rost der Herzlosigkeit gebraten. Hätte er geschrien, lamentiert oder gebettelt, es wäre Kern nicht so schrecklich erschienen. Aber dass er höflich, in guter Haltung, gefasst dastand und dass nur seine Poren seinen Willen überfluteten, das war, als ob der Mann in sich selbst ertrank. Es war die Not der Kreatur selbst, die alle Dämme des Menschseins zu durchsickern schien.

Die Beamtin gab dem Mann seine Papiere mit einem freundlichen Wort zurück. Er dankte in einem weichen ausgezeichneten Französisch und ging rasch davon. Erst an der Ausgangstür des Saales öffnete er sein Papier, um nachzusehen, was darin stand. Es war nur ein bläulicher Stempel mit ein paar Daten, aber dem Mann schien es auf einmal, als sei es Mai und die Nachtigallen der Freiheit sängen betäubend in dem nüchternen Saal.

„Wollen wir gehen?“ fragte Kern.

„Haben Sie genug gesehen?“ – „Ja.“

Sie gingen dem Ausgang zu. Aber sie wurden aufgehalten durch eine Schar armseliger Juden, die wie ein Schwarm zerzauster, hungriger Dohlen sie umkreiste.

„Bittäh – helfen…“ Der Älteste trat vor mit weiten, fallenden, demütigen Bewegungen. „Wir nicht sprechen französisch – hel – fen – bitte Mensch – Mensch…“

„Mensch – Mensch…“, fielen die andern im Chor ein und flatterten mit ihren weiten Ärmeln. „Mensch – Mensch…“

Es schien fast das einzige Wort Deutsch zu sein, das sie kannten, denn sie wiederholten es ununterbrochen und wiesen dabei mit den gelblichen, abgezehrten Händen auf sich, auf ihre Stirnen, ihre Augen, ihre Herzen, immer wieder in einem weichen, eindringlichen, fast schmeichlerischen Singsang: „Mensch – Mensch…“, und nur der Älteste fügte hinzu: „…auch – Mensch…“ Er konnte ein paar Worte mehr.

„Sprechen Sie jiddisch?“ fragte Klassmann.

„Nein“, erwiderte Kern. „Nicht ein Wort.“

„Es sind Juden, die nur jiddisch sprechen. Sie sitzen hier Tag für Tag und können sich nicht verständigen. Sie suchen jemand, der ihnen dolmetschen hilft.“

„Jiddisch, jiddisch!“ nickte der Älteste eifrig.

„Mensch – Mensch…“, summte der flatternde Chor mit aufgeregten, ausdrucksvollen Gesichtern.

„Helfen – helfen…“ Der Älteste zeigte zu den Schaltern: „Nicht – kann – sprechen… nur: Mensch – Mensch…“

Klassmann machte eine bedauernde Bewegung. „Nicht jiddisch.“

Die Dohlen umringten Kern. „Jiddisch? Jiddisch? Mensch…“

Kern schüttelte den Kopf. Das Flattern hörte auf. Die Bewegung erstarb. Der Älteste fragte noch einmal, mit vorgeneigtem Kopf, erstarrt: „Nicht…?“

Kern schüttelte wieder den Kopf. „Ah!“ Der alte Jude hob die Hände bis zur Brust, die Fingerspitzen berührten sich, und die Hände bildeten ein kleines Dach über dem Herzen. So stand er ein wenig vorgebeugt, als lausche er auf einen Ruf aus der Ferne. Dann verneigte er sich und ließ die Hände langsam sinken.

Kern und Klassmann verließen den Raum. Als sie den vorderen Korridor erreichten, hörten sie von den Steintreppen herab, die hier einmündeten, eine brausende Musik. Es war ein federnder Marsch mit Trompetengejubel und mächtigen Fanfarenstößen.

„Was ist denn das?“ fragte Kern.

„Radio. Oben sind die Unterkunftsräume für die Polizei. Mittagskonzert.“

Die Musik stürmte die Treppen herab wie ein glitzernder Bach; sie staute sich im Korridor und sprühte dann wie ein Wasserfall durch die breiten Ausgangstüren. Sie sprühte und übersprühte eine einsame, kleine Gestalt, die dunkel und ohne Farbe auf der untersten Treppenstufe hockte, wie ein regloser Klumpen Schwarz, eine kleine Erhöhung mit rastlosen, verstörten Augen. Es war der alte Mann, der sich so schwer von dem erbarmungslosen Schalter gelöst hatte. Verloren und fertig hockte er in der Ecke, die Schultern eingezogen, die Knie am Körper, als könne er nie wieder aufstehen – und über ihn hinweg sprühte und tanzte die Musik in bunten, leuchtenden Kaskaden, kraftvoll, ohne Mitleid und Anhalten, wie das Leben selbst.

* * *

„Kommen Sie“, sagte Klassmann draußen. „Wir trinken noch einen Kaffee.“

Sie setzten sich an einen Rohrtisch vor ein kleines Bistro. Kern war erleichtert, als er den bitteren, schwarzen Kaffee getrunken hatte.

„Was ist die letzte Station?“ fragte er.

„Die letzte Station sind die vielen, die allein irgendwo sitzen und verhungern“, erwiderte Klassmann. „Die Gefängnisse. Die Untergrundbahnhöfe nachts. Die Neubauten. Die Brückenbogen der Seine.“

Kern blickte auf den Menschenstrom, der vor den Tischen des Bistro sich unablässig entlangschob. Ein Mädchen mit einem großen Hutkarton am Arm lächelte ihn im Vorübergehen an. Sie drehte sich noch einmal um und warf ihm über die Schulter einen schnellen Blick zu.

„Wie alt sind Sie?“ fragte Klassmann.

„Einundzwanzig. Bald zweiundzwanzig.“

„Das habe ich mir gedacht.“ Klassmann rührte in seiner Tasse. „Mein Sohn ist ebenso alt wie Sie.“

„Ist er auch hier?“

„Nein“, sagte Klassmann, „er ist in Deutschland.“

Kern sah auf. „Das ist schlimm, das kann ich verstehen.“

„Nicht für ihn.“

„Um so besser.“

„Für ihn wäre es schlimmer, wenn er hier wäre“, sagte Klassmann.

„So?“ Kern blickte ihn etwas verwundert an.

„Ja. Ich würde ihn dann zum Krüppel schlagen.“ „Was?“ „Er hat mich denunziert. Ich musste seinetwegen ’raus.“

„Oh, verflucht!“ sagte Kern.

„Ich bin Katholik, gläubiger Katholik. Der Junge dagegen war schon ein paar Jahre in einer dieser Jugendorganisationen drüben von der Partei. Alter Kämpfer nennt man das da. Sie können sich denken, dass mir das nicht gepasst hat und dass es manches Wort hin und her gab. Der Junge wurde immer aufsässiger. Eines Tages sagte er mir, so etwa wie ein Unteroffizier einem Rekruten, ich solle meinen Mund halten, sonst würde mir was passieren. Drohte, verstehen Sie. Ich haute ihm eine Ohrfeige herunter. Er rannte wütend weg und denunzierte mich bei der Staatspolizei. Gab Wort für Wort zu Protokoll, was ich über die Partei geschimpft hatte. Zum Glück hatte ich einen Bekannten dort, der mich sofort telefonisch warnte. Ich musste schleunigst weg. Eine Stunde später kam schon ein Kommando, mich zu holen – an der Spitze mein Sohn.“

„Kein Spaß“, sagte Kern.

Klassmann nickte. „Wird aber auch kein Spaß für ihn sein, wenn ich mal wiederkomme.“

„Vielleicht hat er dann selber einen Sohn, der ihn denunziert hat. Vielleicht dann bei den Kommunisten.“

Klassmann sah Kern betroffen an. „Meinen Sie, dass es so lange dauert?“

„Ich weiß nicht. Ich kann mir nicht denken, dass ich jemals zurückkomme.“

* * *

Steiner befestigte ein nationalsozialistisches Parteiabzeichen unter dem linken Umschlag seines Jakketts. „Großartig, Beer!“ sagte er. „Wo haben Sie das nur her?“

Doktor Beer grinste. „Von einem Patienten. Autounfall kurz vor Murten. Ich schiente ihm seinen Arm. Erst war er vorsichtig und fand alles wunderbar drüben; dann tranken wir ein paar Kognaks zusammen, und er fing an zu fluchen auf die ganze Wirtschaft und vermachte mir sein Parteiabzeichen zur Erinnerung. Er musste leider zurück nach Deutschland.“

„Der Mann sei gesegnet!“ Steiner nahm einen blauen Aktendeckel vom Tisch und öffnete ihn. Eine Liste mit einem Hakenkreuz und einige Propagandaaufrufe lagen darin. „Ich glaube, das genügt. Darauf fällt er zehnmal ’rein.“

Die Aufrufe und die Liste hatte er von Beer, dem solche Dinge aus einem rätselhaften Grund seit Jahren von einer Parteiorganisation in Stuttgart zugeschickt wurden. Steiner hatte eine Auswahl getroffen und befand sich jetzt auf dem Kriegspfade gegen Ammers. Beer hatte ihm erzählt, was Kern passiert war.

„Wann fahren Sie weiter?“ fragte Beer.

„Um elf. Vorher bringe ich Ihnen aber noch Ihr Abzeichen wieder.“

„Gut. Ich werde mit einer Flasche Fendant auf Sie warten.“

Steiner ging los. Er klingelte an der Haustür von Ammers. Das Dienstmädchen öffnete. „Ich möchte Herrn Ammers sprechen“, sagte er kurz. „Mein Name ist Huber.“

Das Dienstmädchen verschwand und kam wieder. „In welcher Angelegenheit?“

Aha, dachte Steiner, das ist Kerns Verdienst. Er wusste, dass Kern nicht gefragt worden war. „Parteisache“, erklärte er kurz.

Diesmal erschien Ammers selbst. Er starrte Steiner neugierig an. Steiner hob nachlässig die Hand. „Parteigenosse Ammers?“

„Ja.“

Steiner drehte seinen Rockaufschlag um und zeigte sein Abzeichen. „Huber“, erklärte er. „Ich komme von der Auslandsorganisation und habe Sie einige Dinge zu fragen.“

Ammers stand gleichzeitig stramm und verbeugte sich. „Bitte, treten Sie ein… Herr… Herr…“

„Huber. Schlichtweg Huber. Sie wissen – die Ohren der Feinde sind überall.“

„Ich weiß! Eine besondere Ehre, Herr Huber.“

Steiner hatte richtig kalkuliert. Ammers dachte gar nicht daran, ihm zu Misstrauen. Der Gehorsam und die Angst vor der Gestapo saßen ihm viel zu sehr in den Knochen. Und selbst wenn er misstraut hätte, hätte er in der Schweiz gegen Steiner nichts machen können. Steiner besaß einen österreichischen Pass auf den Namen Huber. Wieweit er mit deutschen Organisationen in Verbindung war, konnte niemand feststellen. Nicht einmal die Deutsche Gesandtschaft, die längst nicht über alle geheimen Propagandamaßnahmen informiert war.

Ammers führte Steiner in den Salon. „Setzen Sie sich, Ammers“, sagte Steiner und nahm selbst in Ammers’ Sessel Platz.

Er blätterte in seinem Aktendeckel. „Sie wissen, Parteigenosse Ammers, dass wir ein Hauptprinzip bei unserer Arbeit im Ausland haben: Lautlosigkeit.

Ammers nickte.

„Wir haben das auch von Ihnen erwartet. Geräuschlose Arbeit. Jetzt hören wir, dass Sie hier mit einem jungen Emigranten unnötiges Aufsehen gemacht haben!“

Ammers fuhr von seinem Stuhl hoch. „Dieser Verbrecher! Ganz krank hat er mich gemacht, krank und lächerlich, dieser Lump…“

„Lächerlich?“ fuhr Steiner schneidend dazwischen, „öffentlich lächerlich? Parteigenosse Ammers!“

„Nicht öffentlich, nicht öffentlich!“ Ammers sah, dass er einen Fehler gemacht hatte. Er verhaspelte sich fast vor Aufregung. „Nur vor mir selbst, meine ich…!“

Steiner sah ihn durchbohrend an. „Ammers“, sagte er dann langsam, „ein echter Parteigenosse ist auch vor sich selbst nie lächerlich! Was ist los mit Ihnen, Mann? Haben demokratische Wühlmäuse Ihre Gesinnung angefressen? Lächerlich… so ein Wort gibt es für uns gar nicht! Die andern sind grundsätzlich lächerlich, verstanden?“

„Ja, natürlich!“ Ammers fuhr sich über die Stirn. Er sah sich schon halb im Konzentrationslager, damit seine Gesinnung aufgefrischt würde. „Es war wirklich nur dieser eine Fall! Sonst bin ich stahlhart. Meine Treue ist unerschütterlich…“

Steiner ließ ihn eine Zeitlang reden. Dann schnitt er ihm das Wort ab. „Gut, Parteigenosse. Ich hoffe, so etwas wird nicht wieder vorfallen. Kümmern Sie sich nicht mehr um Emigranten, verstanden? Wir sind froh, dass wir sie los sind.“

Ammers nickte eifrig. Er stand auf und holte eine Kristallflasche und zwei silberne, innen vergoldete Likörschalen auf hohen Stielen vom Büfett. Steiner betrachtete das Arrangement mit Abscheu.

„Was ist das?“ fragte er.

„Kognak. Ich dachte, Sie würden vielleicht eine kleine Erfrischung…“

„Kognak serviert man so, wenn er sehr schlecht ist, Ammers“, sagte Steiner etwas jovialer. „Oder an Mitglieder eines Keuschheitsvereins. Bringen Sie mir ein einfaches, nicht zu kleines Glas.“

„Sehr wohl!“ Ammers war entzückt, dass das Eis scheinbar gebrochen war.

Steiner trank. Der Kognak war ziemlich gut. Aber das war kein Verdienst Ammers’. Es gab keinen schlechten Kognak in der Schweiz.

Steiner nahm den blauen Aktendeckel aus der Ledermappe, die er von Beer entliehen hatte. „Hier noch etwas nebenbei, Parteigenosse. Streng vertraulich. Sie wissen, dass unsere Propaganda in der Schweiz noch sehr im argen liegt?“

„Ja“, bestätigte Ammers eifrig. „Ich habe das schon immer gefunden.“

„Gut“, Steiner winkte leutselig ab. „Das soll anders werden. Es soll ein Geheimfonds aufgebracht werden.“ Er blickte in seine Liste. „Wir haben schon namhafte Gaben. Aber auch geringe Spenden sind willkommen. Dieses hübsche Haus hier ist Ihr Eigentum, nicht wahr?“

„Ja. Es sind allerdings zwei Hypotheken darauf. Praktisch gehört es also eigentlich der Bank“, erklärte Ammers ziemlich eilig.

„Hypotheken sind dazu da, um weniger Steuer zu bezahlen. Ein Parteigenosse, der ein Haus besitzt, ist kein Windbeutel, der das Geld dafür nicht auf der Bank hat. Wie hoch soll ich Sie eintragen?“

Ammers sah ziemlich unentschlossen drein. „Gerade im Augenblick ist es nicht schlecht für Sie“, sagte Steiner ermunternd. „Wir schicken die Liste mit den Namen natürlich nach Berlin. Ich denke, wir können Sie mit fünfzig Franken eintragen.“

Ammers wirkte erleichtert. Er hatte mit mindestens hundert gerechnet. Er kannte die Unersättlichkeit der Partei. „Selbstverständlich!“ erklärte er sofort. „Oder vielleicht sechzig“, fügte er hinzu.

„Gut, also sechzig.“ Steiner schrieb. „Haben Sie außer Heinz noch einen anderen Vornamen?“

„Heinz, Karl, Goswin – Goswin mit einem „s“.“

„Goswin ist ein seltener Name.“

„Ja, aber echt deutsch! Altdeutsch. Ein König Goswin kam schon in der Völkerwanderung vor.“

„Ich glaube es.“

Ammers legte einen Fünfzig- und einen Zehnfrankenschein auf den Tisch. Steiner steckte das Geld ein. „Quittung ausgeschlossen“, sagte er. „Sie verstehen, warum!?“

„Selbstverständlich! Geheim! Hier in der Schweiz!“ Ammers zwinkerte schlau.

„Und keinen unnützen Radau wieder, Parteigenosse! Lautlosigkeit ist der halbe Erfolg! Denken Sie also immer daran!“

„Sehr wohl! Ich weiß Bescheid! Es war nur ein unglücklicher Zufall.“

Steiner ging durch die verwinkelten Straßen zu Doktor Beer zurück. Er schmunzelte. Leberkrebs! Dieser Kern! Was für Augen er machen würde, wenn er die sechzig Franken von dieser Strafexpedition bekam!