Aufgaben zum Text

1) Wie gelang es Schwarz, in Helens Lager einzudringen?

2) Was meinen Sie, warum wollte die Frau aus der Kantine Schwarz nicht helfen?

3) Erzählen Sie, wie sich Schwarz und Helen getroffen haben.

4) Warum nannte Helen die Frauen, die jeden Abend am Stacheldraht standen, „die Klagemauer“?

Texterläuterungen

Ginster der, ein relativ kleiner Strauch mit vielen grünen Zweigen, kleinen Blättern (und vielen gelben Blüten)

St. Georg, einer der 14 Nothelfer, nach Legende als römischer Offizier Märtyrer unter Dioklektian (4. Jh.); auch als Drachentöter gefeiert

Monteur-Overall der, einteiliger, den ganzen Körper bekleideter Schutzanzug für Monteure (Montagefacharbeiter)

Luder das, gespr. pej verwendet als Schimpfwort für eine Frau

Spießruten laufen, an vielen Menschen vorbeigehen (müssen), die einen beleidigen, bedrohen o.Ä.

Greta Garbo, schwedische Filmschauspielerin, ^*1905, †1990; verkörperte den Typ der geheimnisvollen Schönen

Boche der, abwertende Bezeichnung der Franzosen für: Deutscher

Fries, bandartiger Schmuckstreifen zur Gliederung einer Wand

Karyatide die, weibliche Gewandfigur als Gebälkstütze

Petain Philippe, französischer Marschall, im Juni 1940 Staatsoberhaupt

Maginotlinie, tiefes Befestigungssystem, 1929 bis 1936 an der französischen Ostgrenze angelegt; benannt nach dem französischen Kriegsminister A. Maginot

Stuka, Abkürzung für Sturzkampfflugzeug

Vehikel das, oft pej., ein altes oder schlecht funktionierendes Fahrzeug

14

Der Besitzer der Kneipe, in der wir vorher gewesen waren, kam zu uns heran. „Sie ist ausgezeichnet, die Dicke“, erklärte er würdig. „Französin. Ein raffinierter Satan, sehr zu empfehlen, meine Herren! Unsere Frauen sind feurig, aber zu schnell.“ Er schnalzte. „Ich verabschiede mich jetzt. Nichts besser, als sich das Blut von einer Französin reinigen zu lassen. Sie verstehen das Leben. Man braucht bei ihnen auch weniger zu lügen als bei unseren Frauen. Gute Heimkehr, meine Herren! Nehmen Sie nicht Lolita oder Juana. Beide sind nichts wert, und Lolita stiehlt gern dann, wenn man nicht aufpassen kann.“

Er ging. Als er die Tür öffnete, sprang der Morgen herein, und man hörte den Lärm der Frühe.

„Wir müssen wohl auch gehen“, sagte ich.

„Ich bin bald fertig mit meiner Erzählung“, erwiderte Schwarz, „und wir haben noch etwas Wein.“ Er bestellte Wein und Kaffee für die drei Frauen, um Ruhe zu haben. „Es war eine Nacht, in der wir wenig sprachen“, fuhr er fort. „Ich hatte meine Jacke ausgebreitet, und als es kühler wurde, deckten wir uns mit Helens Rock und Bluse und meinem Sweater zu. Helen schlief ein und wachte wieder auf; einmal hatte ich, im Halbschlaf, das Gefühl, dass sie weinte, und dann war sie wieder von einer ungestümen Zärtlichkeit und voll von Liebkosungen, die ich von ihr nicht kannte. Ich fragte sie nichts und erzählte ihr auch nicht, was ich im Lager gehört hatte. Ich liebte sie sehr und war doch in einer unerklärlichen, kühlen Weise entfernt von ihr. In die Zärtlichkeit mischte sich eine Trauer, die die Zärtlichkeit noch verstärkte; es war, als lägen wir dicht am Jenseits angeschmiegt, viel zu weit, um je noch zurückzukommen oder je irgendwo anzukommen, nur noch Flug, Beieinandersein und Verzweiflung, das war es, Verzweiflung, lautlose, jenseitige Verzweiflung, in die unsere glücklichen Tränen tropften, ungeweinte Schattentränen eines Wissens, das das Vergehen kennt, aber keine Ankunft und keine Rückkehr mehr.

„Können wir nicht fliehen?“ fragte ich noch einmal, bevor Helen wieder zurück durch den Stacheldraht schlüpfte.

Sie antwortete nicht, bevor sie auf der anderen Seite war. „Ich kann nicht“, flüsterte sie dann. „Ich kann nicht. Andere würden dafür bestraft. Komm wieder! Komm morgen abend wieder. Kannst du morgen abend wiederkommen?“

„Wenn ich nicht vorher erwischt werde.“

Sie starrte mich an. „Was ist aus unserm Leben geworden?“ sagte sie dann. „Was haben wir getan, dass so etwas aus unserm Leben geworden ist?“

Ich gab ihr ihre Bluse und ihren Rock. „Sind das deine besten Sachen?“ fragte ich.

Sie nickte.

„Ich danke dir, dass du sie angezogen hast“, sagte ich. „Ich bin sicher, dass ich morgen abend wieder hier sein kann. Ich werde mich im Wald verstecken.“

„Du musst essen. Hast du etwas?“

„Ich habe etwas. Und dann gibt es vielleicht Beeren im Wald. Und Pilze oder Nüsse.“

„Kannst du es aushalten bis morgen abend? Ich bringe dann etwas mit.“

„Natürlich. Es ist ja schon fast Morgen.“

„Iss keine Pilze. Du kennst sie nicht. Ich bringe genug zu essen mit.“ Sie zog ihren Rock an. Er war weit und hellblau, mit weißen Blumen, und sie warf ihn um sich herum und knöpfte ihn zu, als gürte sie sich zu einem Gefecht. „Ich liebe dich“, sagte sie verzweifelt. „Ich liebe dich viel mehr, als du jemals wissen kannst. Vergiss das nicht! Nie!“

* * *

Sie sagte es fast jedesmal, bevor sie sich von mir trennte. Es war die Zeit, als wir das Freiwild aller waren, sowohl der französischen Gendarmen, die aus einem wildgewordenen Ordnungssinn nach uns fahndeten, als auch der Gestapo, die in die Lager einzudringen versuchte, obschon es hieß, dass ein Abkommen mit der Regierung Petain^* bestehe, das dies untersagte. Man wusste nie, wer einen schnappen würde, und jeder Abschied am Morgen war immer der letzte.

Helen brachte mir Brot und Obst und manchmal ein Stück Wurst oder Käse. Ich traute mich nicht hinunter in das nächste Städtchen, um dort zu wohnen. Ich richtete mich im Walde ein und lebte in dem Rest eines alten, zerstörten Klosters, das ich ein Stück entfernt entdeckte. Tagsüber schlief ich dort, oder ich las, was Helen mir brachte, und beobachtete die Straße von einem Gebüsch aus, in dem ich nicht gesehen werden konnte.

Helen brachte mir auch die Nachrichten und die Gerüchte: dass die Deutschen näher und näher rückten und sich nicht um ihre Verträge kümmerten.

Es war trotzdem ein fast panisches Leben. Die Furcht kam ab und zu bitter wie Magensaft hoch; aber die Gewohnheit, nur der Stunde zu leben, siegte immer wieder. Wir hatten gutes Wetter, und der Himmel war nachts voll mit Sternen. Helen hatte eine Zeltplane besorgt, auf der wir unter trockenem Laub in dem zerstörten Klostergang lagen und auf die Geräusche der Nacht horchten.

„Wie kommt es, dass du so fort kannst?“ fragte ich sie einmal. „Und so oft?“

„Ich habe eine Vertrauensstelle und etwas Protection“, erwidere Sie nach einer Weile. „Du hast ja gesehen, ich bin auch manchmal im Dorf.“

„Kannst du deshalb das Essen für mich bekommen?“

„Ich bekomme es von der Kantine. Wir dürfen dort etwas kaufen, wenn wir Geld haben und solange es etwas gibt.“

„Hast du keine Angst, dass jemand dich hier sehen könnte oder dich verraten würde?“

Sie lächelte. „Nur für dich. Nicht für mich. Was kann mir passieren? Ich bin ja schon im Gefängnis.“

Am nächsten Abend kam sie nicht. Die Klagemauer löste sich auf, ich schlich heran, die Baracken lagen schwarz im schwachen Licht, ich wartete, aber sie kam nicht. Ich hörte die Nacht durch die Frauen, die zur Toilettenbaracke wanderten, ich hörte Seufzen und Stöhnen, und plötzlich sah ich die abgeschirmten Lichter von Automobilen auf der Straße. Tagsüber blieb ich im Walde. Ich war unruhig: irgend etwas musste passiert sein. Eine Zeitlang dachte ich an das, was ich im Lager gehört hatte, und in einer sonderbar umgekehrten Weise wurde es mir zum Trost. Alles war besser, als dass Helen krank, abtransportiert oder tot war. Diese drei Möglichkeiten lagen so dicht beieinander, dass alle dasselbe bedeuteten. Und unser Leben war so ausweglos, dass es jetzt nur auf eines ankam: sich nicht zu verlieren und irgendwann zu versuchen, aus dem Wirbel in eine stille Bucht zu flüchten. Vielleicht konnten wir dann noch einmal alles vergessen.

„Man kann es nicht“, sagte Schwarz. „Nicht mit aller Liebe, allem Mitleid, aller Güte, aller Zärtlichkeit. Ich wusste das, und es war mir gleich, ich lag im Walde und starrte auf die schwebenden Leichen der bunten Blätter, die sich von den Zweigen lösten, und dachte nur: Lass sie leben! Lass sie leben, Gott, und ich will sie nie nach etwas fragen. Das Leben eines Menschen ist so viel größer als die Verstrickungen, in die er gerät, lass sie leben, nur leben, und wenn es ohne mich sein muss, so lass sie leben ohne mich, aber lass sie leben!

Helen kam auch nicht in der folgenden Nacht. Dafür sah ich abends wieder zwei Automobile. Sie kamen die Straße zum Lager hinauf. Ich schlich in weitem Bogen herum und erkannte Uniformen. Ich konnte nicht sehen, ob es SS oder Wehrmachtsuniformen waren, aber es mussten deutsche sein. Ich verbrachte eine entsetzliche Nacht. Die Wagen waren gegen neun Uhr gekommen und fuhren erst nach ein Uhr wieder ab. Die Tatsache, dass sie nachts gekommen waren, ließ es fast zur Gewissheit werden, dass es Gestapo war. Als sie abfuhren, konnte ich nicht erkennen, ob Leute aus dem Lager mitgenommen wurden. Ich irrte – ich irrte im buchstäblichen Sinne des Wortes – auf der Straße und um das Lager herum bis zum Morgen. Dann wollte ich doch einmal versuchen, als Monteur in das Lager zu gelangen, aber ich sah, dass die Wachen verdoppelt waren und dass ein Zivilist mit Listen dabeisaß.

Der Tag schien kein Ende zu nehmen. Als ich zum hundertsten Male an den Stacheldrähten vorbei strich, sah ich plötzlich, etwa zwanzig Schritte davon entfernt, auf meiner Seite, ein Paket, das in eine Zeitung gewikkelt war. Es enthielt ein Stück Brot und zwei Äpfel und einen Zettel ohne Unterschrift: „heute abend“, Helen musste es hinübergeworfen haben, als ich nicht da war. Ich aß das Brot auf den Knien, so schwach war mir plötzlich. Dann ging ich zu meinem Versteck und schlief. Nachmittags wachte ich auf. Es war ein sehr klarer Tag, gefüllt mit goldenem Licht wie mit Wein. Das Laub halte sich jede Nacht stärker gefärbt. Jetzt standen die Buchen und eine Linde in der warmen Nachmittagssonne, die auf meine Lichtung fiel, so gelb und rot da, als habe ein unsichtbarer Maler während meines Schlafes sie in Fackeln verwandelt, die in einem völlig stillen Licht bewegungslos leuchteten. Nicht ein Blatt rührte sich.“

Schwarz unterbrach sich. „Bitte werden Sie nicht ungeduldig, wenn ich scheinbar unnötige Naturschilderungen mache. Die Natur war so wichtig in all dieser Zeit für uns, wie sie es für Tiere ist. Sie war auch das, was uns nie zurückwies. Wir brauchten keinen Pass und keinen Arierausweis für sie. Sie gab und nahm, aber sie war unpersönlich, und das war wie eine Medizin. An diesem Nachmittag regte ich mich lange nicht; ich fürchtete, ich könne überfließen wie eine Schale, randvoll mit Wasser.

Dann sah ich plötzlich, in der vollkommenen Stille ohne einen Hauch von Wind, Hunderte von Blättern von den Bäumen niederschweben, als hätten sie einem geheimnisvollen Kommando gehorcht. Sie glitten gelassen durch die klare Luft, und einige fielen auf mich nieder. In diesem Augenblick erkannte ich die Freiheit des Todes und ihren ungeheuren Trost. Ich wusste, ohne einen Entschluss zu fassen, dass ich die Gnade hatte, mein Leben beenden zu können, wenn Helen stürbe, dass ich nicht allein zurückzubleiben brauchte, und dass diese Gnade der Ausgleich ist, der dem Menschen gegeben ist für das Übermaß an Liebe, dessen er fähig ist und das über das Maß der Kreatur hinausgeht; ich erkannte es, ohne zu denken, und während ich es erkannte, war es, in einem fernen Sinne, schon nicht mehr ganz notwendig, zu sterben.

* * *

Helen stand nicht in der Reihe der Klagemauer. Sie kam erst, als die andern fort waren. Sie trug ein Paar kurze Hosen und eine Bluse und reichte mir eine Flasche Wein und ein Paket durch den Draht. In dem unge wohnten Anzug erschien sie sehr jung. „Der Kork ist gezogen“, sagte sie. „Hier ist auch ein Trinkbecher.“

Sie schlüpfte leicht durch die Stacheldrähte. „Du musst fast verhungert sein. Ich habe in der Kantine etwas bekommen, was ich seit Paris nicht mehr gesehen habe.“

„Eau de Cologne“, sagte ich. Sie roch danach, frisch in der frischen Nacht.

Sie schüttelte den Kopf. Ich sah, dass ihr Haar geschnitten war; es war kürzer als vorher. „Was ist nur passiert?“ fragte ich, plötzlich ärgerlich. „Ich habe geglaubt, man hätte dich abgeholt oder du wärest im Sterben, und du kommst wieder, als hättest du einen Schönheitssalon besucht. Hast du auch die Nägel manikürt bekommen?“

„Ich habe es selbst getan.“ Sie hob die Hände und lachte. „Lass uns den Wein trinken!“

„Was ist passiert? War die Gestapo da?“

„Nein. Eine Kommission der Armee. Aber es waren zwei Gestapobeamte dabei.

„Haben sie jemand mitgenommen?“

„Nein“, erwiderte sie. „Gib mir zu trinken.“

Ich sah, dass sie sehr erregt war. Ihre Hände waren heiß, und ihre Haut war so trocken, als müßte sie knistern. „Sie waren da“, sagte sie. „Sie kamen; um eine Liste der Nazis im Lager zu machen. Sie sollen nach Deutschland zurückgeschickt werden.“

„Habt ihr viele?“

„Genug. Wir haben nicht geglaubt, dass es so viele wären. Manche haben es nie zugegeben. Eine war dabei, die ich kannte – sie trat plötzlich vor und erklärte, sie gehöre zur Partei, sie habe sich wertvolle Nachrichten verschafft, sie wolle zurück ins Vaterland, man habe sie Hier abscheulich behandelt, man solle sie gleich mitnehmen. Ich kannte sie gut. Zu gut. Sie weiß…“

Helen trank rasch und gab mir den Becher. „Was weiß sie?“ fragte ich.

„Ich kann es nicht mehr genau sagen. Es gab so viele Nächte, wenn man redete und redete. Sie weiß, wer ich bin…“ Sie hob den Kopf. „Ich gehe nie zurück, nie! Ich bringe mich um, wenn sie mich holen kommen.“

„Du wirst dich nicht umbringen, und sie werden dich nicht holen. Warum? Georg ist Gott weiß wo; er erfährt nicht alles. Und wozu sollte die Frau das verraten wollen? Was kann es ihr helfen?“

„Versprich, dass du mich nicht zurückholen lässt.“

„Ich verspreche es dir“, sagte ich. Sie war zu erregt, als dass ich etwas anderes hätte tun können, als in meiner Ohnmacht Allmacht zu versprechen.

„Ich liebe dich“, sagte sie mit ihrer heiseren, erregten Stimme. „Ich liebe dich, und was immer auch passieren mag, das musst du immer glauben.“

„Ich glaube es“, erwiderte ich und glaubte es und glaubte es nicht.

Sie lehnte sich erschöpft zurück.

„Wir wollen fliehen“, sagte ich. „Heute nacht noch.“

„Wohin? Hast du deinen Pass?“

„Ja. Jemand, der im Büro arbeitete, wo die Papiere der Internierten verwahrt wurden, hat ihn mir gegeben. Wer hat deinen?“

Sie antwortete nicht. Sie starrte eine Weile vor sich hin. „Eine jüdische Familie ist hier“, sagte sie dann. „Mann, Frau und Kind. Vor wenigen Tagen gekommen. Das Kind ist krank. Sie traten mit vor. Sie wollen nach Deutschland zurück. Der Hauptmann fragte sie, ob sie nicht Juden wären. Sie wären Deutsche, sagte der Mann. Sie wollten zurück. Der Hauptmann wollte ihnen etwas sagen, aber die beiden Gestapoleute standen dabei. „Sie wollen wirklich zurück?“ fragte er noch einmal. „Schreiben Sie sie auf, Hauptmann“, sagte einer der Gestapoleute und lachte. „Wenn sie soviel Sehnsucht nach der Heimat haben, wollen wir ihnen den Gefallen tun.“ Sie wurden aufgeschrieben. Es ist nicht mit ihnen zu reden. Sie sagen, sie könnten nicht mehr weiter. Das Kind sei schwerkrank. Die andern Juden hier würden ohnehin auch bald abgeholt; da sei es besser, sich vorher zu melden. Wir säßen in der Falle. Es sei besser, freiwillig zu gehen. Sie sind wie taube Maulesel. Du musst mit ihnen reden.“

„Ich? Was kann ich ihnen sagen?“

„Du bist da gewesen. Du warst drüben in einem Lager. Du bist zurückgegangen. Und wieder geflohen.“

„Wo soll ich es ihnen sagen?“

„Hier. Ich hole den Mann. Ich weiß, wo er ist. Sofort. Ich habe es ihm gesagt. Man kann ihn noch retten.“

* * *

Nach einer Viertelstunde brachte sie einen schmächtigen Mann, der sich weigerte, durch den Stacheldraht zu kriechen. Er stand auf der Lagerseite und ich auf der anderen, und er hörte mir zu. Ein wenig später kam die Frau. Sie war sehr blass und sprach kein Wort. Man hatte die beiden und ihr Kind vor etwa zehn Tagen aufgegriffen. Sie waren getrennt in verschiedenen Lagern gewesen und dann geflohen, und der Mann hatte die Frau durch ein Wunder wiedergefunden. Sie hatten überall auf den Straßensteinen und an den Häuserecken ihre Namen hinterlassen.“

Schwarz sah mich an. „Sie kennen die Via Dolorosa?“

„Wer kennt sie nicht! Sie reicht von Belgien bis in die Pyrenäen.“

Die Via Dolorosa war zu Beginn des Krieges entstanden. Nach dem Einbruch der deutschen Truppen in Belgien und dem Durchbruch der Maginotlinie^* hatte die große Flucht eingesetzt, zuerst mit Automobilen, beladen mit Hausrat und Betten, dann mit jeder Art von Vehikeln^*, mit Fahrrädern, mit Pferdekarren, mit Karren, die von Menschen gezogen wurden, mit Kinderwagen und schließlich in endlosen Reihen zu Fuß, dem Süden zu, verfolgt von Stuka^*-Bombern, durch den Hochsommer Frankreichs. Auch die Flucht der Emigranten, dem Süden zu, begann. Damals entstanden die Straßenzeitungen. An den Mauern der Straßen, an Häusern in Dörfern, an den Ecken der Kreuzungen wurden die Namen und Hilferufe von Menschen, die sich suchten, von ihnen angeschrieben, mit Kohle, mit Kreide, mit Farbe. Die Emigranten, die bereits seit Jahren flüchteten und sich vor der Polizei versteckten, hatten außerdem eine Kette von Stützpunkten, die von Nizza bis Neapel und von Paris bis Zürich reichte. Es waren Leute, die dort wohnten und Nachrichten vermittelten, Adressen austauschten, Rat gaben und bei denen man auch ein paar Nächte unterkommen konnte. Durch ihre Hilfe hatte der Mann, von dem Schwarz sprach, seine Frau und sein Kind wiedergefunden, etwas, was sonst schwieriger gewesen wäre, als die sprichwörtliche Stecknadel in einem Heuhaufen zu finden.

„Wenn wir bleiben wollen, werden wir wieder getrennt, erklärte der Mann mir“, sagte Schwarz. „Dies ist ein Frauenlager. Wir sind zusammen eingeliefert worden, aber nur für ein paar Tage. Man hat mir schon mitgeteilt, dass ich anderswohin käme, in eines der Männerlager. Wir könnten es nicht ertragen.“ Er hatte alles überlegt; es sei besser so. Fliehen könnten sie nicht; das halten sie versucht. Sie wären fast dabei verhungert. Jetzt sei das Kind krank, die Frau erschöpft – und er selbst habe keine Kraft mehr. Es sei besser, freiwillig zu gehen; wir andern seien nur noch wie Vieh in den Hallen eines Schlachthofes. Man würde uns nach Bedarf und Laune holen. „Weshalb hat man uns nicht gehen lassen, als es noch Zeit war?“ sagte er zum Schluss, ein sanfter, schmaler Mann mit einem schmalen Gesicht und einem kleinen, dunklen Schnurrbart.

Niemand hätte eine Antwort darauf gewusst. Man wollte uns zwar nicht haben, aber man wollte uns auch nicht gehen lassen – das war im Zusammenbruch einer Nation ein geringfügiges Paradox, dem wenig Aufmerksamkeit geschenkt wurde von denen, die es hätten ändern können.

* * *

Am folgenden Nachmittag kamen zwei Lastwagen die Straße herauf. Im gleichen Augenblick sah ich, wie der Stacheldraht lebendig wurde. Etwa ein Dutzend Frauen halfen einander beim Hindurchkriechen. Sie schwärmten in den Wald. Ich hielt mich versteckt, bis ich Heien bemerkte, „Wir sind gewarnt worden von der Präfektur“, sagte sie. „Die Deutschen sind da, die abzuholen, die zurück wollen. Man weiß nicht, was sonst noch passiert; deshalb ist uns erlaubt worden, uns im Walde zu verstecken, bis sie weg sind.“

Es war das erstemal, dass ich sie am Tage sah, abgesehen von dem Augenblick auf der Straße. Ihre langen Beine und ihr Gesicht waren braun; aber sie war sehr dünn. Die Augen waren zu groß und zu glänzend, und das Gesicht war zu schmal. „Du gibst mir dein Essen und hungerst selbst“, sagte ich.

„Ich habe genug zu essen“, erwiderte sie. „Dafür ist gesorgt. Hier – „ sie steckte die Hand in die Tasche —, „da ist sogar ein Stück Schokolade. Gestern konnten wir Pate de foie gras und Sardinen in Büchsen kaufen. Aber kein Brot.“

„Geht der Mann, mit dem ich gesprochen habe?“ fragte ich.

„Ja…“

Helens Gesicht zuckte plötzlich. „Ich gehe nie zurück“, sagte sie dann. „Nie! Du hast es mir versprochen! Ich will nicht, dass sie mich fangen!“

„Sie werden dich nicht fangen.“

Die Wagen fuhren nach einer Stunde wieder ab. Die Frauen sangen. Verweht klang es herüber: Deutschland, Deutschland über alles.

In dieser Nacht gab ich Helen einen Teil des Giftes, das ich in Le Verriet bekommen hatte.

Einen Tag später wusste sie, dass Georg erfahren hatte, wo sie war.

„Wer hat es dir gesagt?“ fragte ich.

„Jemand, der es weiß.“

„Wer?“

„Der Arzt des Lagers.“

„Woher weiß er es?“

„Von der Kommandantur. Dort ist angefragt worden.“

„Hat der Arzt gesagt, was du tun sollst?“

„Er kann mich ein paar Tage in der Krankenbarakke verstecken. Nicht lange.“

„Dann musst du aus dem Lager heraus. Von wem kam gestern die Warnung, dass die von euch, die gefährdet seien, sich im Wald verstecken sollten?“

„Vom Präfekten.“

„Gut“, sagte ich. „Sieh zu, dass du deinen Pass und einen Entlassungsschein von hier bekommst. Vielleicht kann der Arzt dir helfen. Wenn nicht, dann fliehen wir. Mach fertig, was du mitnehmen willst. Sag niemand etwas. Niemandem! Ich werde versuchen, mit dem Präfekten zu sprechen. Er scheint ein

Mensch zu sein.“

„Tu es nicht! Sei vorsichtig! Um Gottes willen, sei vorsichtig!“

Ich reinigte meinen Monteuranzug, so gut es ging, und verließ morgens den Wald. Ich musste damit rechnen, deutschen Patrouillen oder französischen Gendarmen in die Hände zu laufen; aber damit musste ich von jetzt an immer rechnen.

Es gelang mir, vor den Präfekten zu kommen. Ich bluffte einen Gendarmen und einen Schreiber, indem ich als deutscher Techniker auftrat, der Auskunft haben wollte über die Errichtung einer elektrischen Leitung für militärische Zwecke. Wenn man das Unvermutete tut, kommt man manchmal durch, das hatte ich gelernt. Als Flüchtling hätte mich der Gendarm sofort festgenommen. Diese Sorte Menschen reagiert am besten auf Anschreien.

Dem Präfekten sagte ich die Wahrheit. Er wollte mich zuerst hinauswerfen. Dann amüsierte ihn meine Frechheit. Er gab mir eine Zigarette und sagte, ich solle mich zum Teufel scheren, er wolle nichts gesehen und gehört haben. Zehn Minuten später erklärte er mir, er könne nichts tun, die Deutschen hatten wahrscheinlich Listen, und sie würden ihn verantwortlich machen, wenn jemand fehle. Er wolle nicht in einem deutschen Konzentrationslager verkommen.

„Herr Präfekt“, sagte ich, „ich weiß, dass Sie Gefangene geschützt haben. Ich weiß auch, dass Sie Ihren Befehlen folgen müssen. Aber Sie und ich wissen ebenso, dass Frankreich im Chaos der Niederlage steht, dass Befehle von heute die Schande von morgen sein können und dass, wenn Konfusion in sinnlose Grausamkeit ausartet, Entschuldigungen dafür selbst später schwer zu finden sind. Wozu sollen Sie, gegen Ihren Willen, unschuldige Menschen in einem Stacheldrahtkäfig bereithalten für Krematorien und Folterlager? Es mag sein, dass in der Zeit, als Frankreich sich noch verteidigte, ein Schein von Recht bestand, Ausländer in Internierungslager zu sperren, ganz gleich, ob sie für oder gegen die Angreifer waren. Aber der Krieg ist längst zu Ende; vor wenigen Tagen haben die Sieger die Ihren zurückgeholt – was Sie jetzt noch im Lager haben, sind Opfer, die jeden Tag vor Angst vergehen, dass man sie zum Tode abholen wird. Ich sollte Sie für alle diese Opfer bitten – ich bitte Sie nur um eines davon. Wenn Sie Listen fürchten, dann tragen Sie meine Frau als geflüchtet ein – tragen Sie sie meinetwegen als gestorben ein, als Selbstmörderin, wenn Sie wollen, dann kann Sie keine Verantwortung treffen!“

Er sah mich lange an. „Kommen Sie morgen wieder“, sagte er dann.

Ich blieb stehen. „Ich weiß nicht, in wessen Händen ich morgen sein werde“, sagte ich. „Tun Sie es heute.“

„Kommen Sie in zwei Stunden wieder.“

„Ich werde vor Ihrer Tür warten“, sagte ich. „Das ist der sicherste Platz, den ich kenne.“

Er lächelte plötzlich. „Quelle affaire d'amour“, sagte er. „Sie sind verheiratet, und Sie müssen leben, als wären Sie unverheiratet. Gewöhnlich geschieht das Gegenteil.“

Ich atmete auf. Eine Stunde später rief er mich herein.

„Ich habe mit der Lagerleitung telefoniert“, sagte er. „Es ist richtig, dass nach Ihrer Frau gefragt worden ist. Wir werden Ihren Vorschlag befolgen und sie sterben lassen. Dann haben Sie Ruhe. Wir auch.“

Ich nickte. Eine sonderbare, kühle Angst beschlich mich plötzlich, ein Rest von Aberglauben, das Schicksal nicht zu beschwören. Aber war ich nicht selbst längst gestorben und lebte mit den Papieren eines Toten?

„Bis morgen wird alles erledigt sein“, sagte der Präfekt.

„Tun Sie es heute“, erwiderte ich. „Ich habe einmal zwei Jahre in einem Lager gesessen, weil ich einen Tag zu spät geflohen bin,“

Ich war auf einmal völlig erschöpft. Er musste es gesehen haben. Ich war grau und kurz vor einer Ohnmacht. Er schickte nach einem Cognac. „Kaffee“, sagte ich und fiel auf einen Stuhl. In violetten und grauen Schatten kreiste das Zimmer. Ich darf nicht fallen, dachte ich, als das Rauschen in den Ohren begann. Helen ist frei, wir müssen weg von hier!

In das Rauschen und Flattern mischten sich ein Gesicht und eine Stimme, die schrie, unverständlich zuerst und dann laut. Ich versuchte ihr zu folgen, ihr und dem Gesicht, und dann hörte ich sie: „Meinen Sie denn, das ist für mich ein SPass, merde alors? Was, zum Satan, ist all das? Ich bin kein Gefangenenwärter, ich bin ein anständiger Mensch, zum Teufel mit allem und allen…, sie sollen alle gehen – alle!“

Ich verlor die Stimme wieder, und ich weiß nicht, ob sie wirklich so geschrien hat oder ob sie nur so laut in meinen Ohren war. Der Kaffee kam, ich wankte hinaus und hockte mich auf eine Bank. Nach einiger Zeit kam jemand und sagte, ich solle noch kurze Zeit warten. – Ich wäre ohnehin nicht gegangen.

Dann kam der Präfekt und erklärte mir, alles sei in Ordnung. Mir schien, dass mein Schwächeanfall ebensoviel genützt hatte wie alle meine Worte. „Geht es Ihnen besser?“ fragte mich der Beamte. „Sie brauchen doch nicht eine solche Angst vor mir zu haben. Ich bin nur ein kleiner französischer Provinz-Präfekt.“

„Das ist mehr als Gott“, erwiderte ich glücklich. „Gott hat mir nur eine sehr allgemeine Aufenthaltserlaubnis auf Erden gegeben, mit der ich nichts anfangen kann. Was ich wirklich brauche, ist eine Aufenthaltserlaubnis für diesen Bezirk hier, und niemand anders kann mir die geben als Sie, Herr Präfekt.“

Er lachte. „Aber wenn Sie gesucht werden, sind Sie hier doch am gefährdetsten.“

„Wenn ich gesucht werde, bin ich in Marseille gefährdeter als hier. Man wird mich dort vermuten, aber nicht hier. Geben Sie uns eine Erlaubnis für eine Woche. Wir werden in dieser Zeit den Zug durchs Rote Meer antreten können.“

„Das Rote Meer?“

„Das ist ein Ausdruck unter Flüchtlingen. Wir leben wie die Juden beim Auszug aus Ägypten. Hinter uns die deutsche Armee und die Gestapo, zu beiden Seiten das Meer der französischen und spanischen Polizei, und vor uns das Gelobte Land Portugal mit dem Hafen von Lissabon zum noch gelobteren Lande Amerika.“

„Haben Sie denn amerikanische Visa?“

„Wir werden sie bekommen.“

„Sie scheinen an Wunder zu glauben.“

„Ich habe keine andere Wahl. Und ist nicht heute eines passiert?“

Schwarz lächelte mich an. „Es ist sonderbar, wie berechnend man im Elend werden kann. Ich wusste genau, warum ich den letzten Satz gesagt und warum ich dem Präfekten vorher durch den Vergleich mit Gott geschmeichelt halte. Ich musste eine kurze Aufenthaltserlaubnis herausholen. Wenn man völlig auf andere Menschen angewiesen ist, wird man zu einem genau kalkulierenden Psychologen, selbst wenn man vor Anstrengung kaum noch atmen kann, und vielleicht gerade deshalb. Eines hat nichts mit dem andern zu tun, und beide funktionieren gesondert, ohne dass eines das andere beeinträchtigt, die Angst ist echt, der Schmerz ist echt, und so ist die Berechnung. Alle haben dasselbe Ziel: Rettung.“

Schwarz war merklich ruhiger geworden. „Ich bin bald fertig“, sagte er. „Wir bekamen tatsächlich Aufenthaltserlaubnis für eine Woche. Ich stand am Tor des Lagers, um Helen abzuholen. Es war später Nachmittag. Ein dünner Regen stäubte herunter. Der Arzt war bei ihr. Ich sah sie einen Augenblick mit ihm sprechen, bevor sie mich erblickte. Sie sprach lebhaft, und ihr Gesicht war bewegter, als ich es gewohnt war; mir war, als ob ich von der Straße her in ein Zimmer schaute, ohne dass jemand es vermutete. Dann erblickte sie mich.

„Ihre Frau ist sehr krank“, sagte der Arzt zu mir.

„Das ist wahr“, erwiderte Helen lachend. „Ich werde in ein Krankenhaus entlassen und dort sterben. Genau, wie es abgemacht ist.“

„Dies ist kein Witz!“ erklärte der Arzt feindselig,

„Ihre Frau gehört wirklich in ein Krankenhaus.“

„Warum ist sie dann nicht schon längst da?“ fragte ich.

„Was soll das alles?“ sagte Helen. „Ich bin nicht krank, und ich gehe nicht in ein Krankenhaus.“

„Können Sie sie in ein Krankenhaus bringen“, fragte ich den Arzt „so, dass sie dort sicher ist?“

„Nein“, erwiderte er nach einer Pause.

Helen lachte wieder. „Natürlich nicht. Welch ein dummes Gespräch. Adieu, Jean.“

Sie ging voraus, die Straße entlang. Ich wollte den Arzt fragen, was sie hätte; aber ich konnte es nicht. Er starrte mich an, dann drehte er sich rasch um und ging zum Lager zurück. Ich folgte Helen.

„Hast du deinen Pass?“ fragte ich.

Sie nickte. „Gib mir deine Tasche“, sagte ich.

„Es ist nicht viel darin.“

„Gib sie mir trotzdem.“

„Ich habe das Abendkleid noch, das du mir in Paris gekauft hast.“

Wir gingen die Straße hinunter. „Du bist krank?“ fragte ich.

„Wenn ich wirklich krank wäre, könnte ich doch nicht gehen. Ich müßte Fieber haben. Ich bin nicht krank. Er lügt. Er wollte, ich sollte bleiben. Sieh mich an. Sehe ich krank aus?“

Sie blieb stehen.

„Ja“, sagte ich.

„Sei nicht traurig“, erwiderte sie.

„Ich bin nicht traurig.“

Ich wusste jetzt, dass sie krank war; und ich wusste, dass sie es mir nie gestehen würde. „Würde es dir helfen, wenn du in einem Krankenhause wärest?“

„Nein!“ sagte sie. „Nicht im geringsten! Du musst mir das glauben. Wenn ich krank wäre und ein Hospital könnte mir helfen, würde ich sofort versuchen, hineinzukommen. Glaube mir das.“

„Ich glaube es dir.“

Was hätte ich sonst tun sollen? Ich war plötzlich entsetzlich mutlos. „Vielleicht wärest du lieber im Lager geblieben“, sagte ich schließlich.

„Ich hätte mich getötet, wenn du nicht gekommen wärest.“

Wir gingen weiter. Der Regen wurde stärker. Er war wie ein grauer Schleier aus sehr feinen Tropfen, der um uns herumwehte. „Wir wollen sehen, dass wir bald nach Marseille kommen“, sagte ich. „Und von dort nach Lissabon und dann nach Amerika.“

Es gibt dort gute Ärzte, dachte ich. Und Krankenhäuser, in denen man nicht verhaftet wird. Ich werde vielleicht auch arbeiten dürfen. „Wir werden Europa vergessen wie einen bösen Traum“, sagte ich.

Helen antwortete nicht.