Книга: Не проблема, а сюжет для книги. Как научиться писать и этим изменить свою жизнь
Назад: Глава 7. Структурируйте свою историю
Дальше: Послесловие
Часть III. Ваша трансформация
Глава 11. День из жизни
Беспощадно защищайте писательские дни – не поддавайтесь на бесконечные просьбы устроить в эти дни «насущные» и «давно назревшие» встречи. Самое смешное, что, хотя писательство уже несколько лет является моей основной работой, мне все еще приходится отвоевывать время на это занятие.Дж. К. Роулинг
Даже если вы не можете каждый день писать хорошо, вы всегда можете редактировать плохо написанные страницы. А вот редактировать чистую страницу вам не удастся.Джоди Пико
Слово за словом, слово за словом – вот настоящая сила.Маргарет Этвуд
Нет большего мучения, чем носить в себе нерассказанную историю.Майя Ангелоу
Когда мне было четыре года, отец усадил нас с сестрой рядом с собой. Наверняка в одной руке у него был стакан с виски, а в другой – ловко скрученный косячок. Я не помню. Но страсть, с которой он говорил, и уверенность, звучавшую в его голосе, помню очень хорошо.
– Вы знаете, что сможете стать кем угодно, когда вырастете, верно? – Отец переводил налитые кровью глаза с сестры на меня и обратно. – Кем угодно.
Сестра обрадовалась. Она всегда была очень милой девочкой, полной надежд, радости и доброты. По-моему, она сказала, что хочет стать врачом или, может быть, балериной. Как бы то ни было, отец одобрительно кивнул и перевел пьяный взгляд на меня.
– Джесс, ты следующая. Ты можешь стать кем угодно. КЕМ УГОДНО. Ну, и кем же ты хочешь стать, когда вырастешь?
Я немного помолчала, чтобы произвести впечатление, и с гордостью произнесла:
– Я хочу быть кошкой.
Я не пыталась умничать. Я буквально поняла, что хотел сказать отец: я могу стать кем угодно. Родители постоянно культивировали во мне эту веру, веру в свои способности и в право самой выбирать собственную жизнь. Этот дар вселил в меня безумную уверенность и в том, что я смогу написать роман – несмотря на все объезды, тупики, плохую погоду и препятствия, с которыми мне придется столкнуться в этом пути. Возможно, вас никто так не поддержал, но у вас есть я. Я здесь, и я протягиваю вам руку, чтобы помочь перебраться через этот огненный поток.
Слушайте же.
Писательство – не для самодовольных, недобрых, высокомерных. Это для тех, кто хочет разгрести пыльные мусорные кучи стыда и страха, чтобы жить дальше богатой, сочной, веселой жизнью. Это тяжелая работа. Будут дни, когда вам захочется все бросить. Каждый день у вас будут минуты, когда вам захочется все бросить. Будут десять секунд, когда вам покажется, что вы со всем справились, а за ними последует целый безумный день, когда вы будете гадать, с чего это вы взяли, что сможете написать роман, если не способны даже навести порядок в ванной.
Приведу вам пример. У меня есть друг, который все бросил, чтобы написать свою первую книгу. Он преподавал литературу в колледже, и у него были все возможности справиться с этим делом. Все начиналось просто прекрасно. Он установил себе норму в пятьсот слов в день.
И выполнял ее ровно один день.
На второй день он понял, что уже сто лет не убирался в ванной комнате. И он занялся этим важным делом, убедив себя в том, что завтра он обязательно будет следовать плану. На третий день он с изумлением обнаружил, что и холодильник тоже зарос грязью. На это дело ушел целый день. Он лег спать, довольный тем, что справился с этой задачей, и уверенный в том, что уж завтра он точно приступит к работе над романом. Понимаете, чем закончилась эта история? Утром он понял, что ему нужно покрыть лаком все кухонные шкафы – какие уж тут пятьсот слов.
И этот дом даже не был его собственным.
Представляете, как тяжело быть писателем?
Если вы тоже изо всех сил оттягиваете момент начала работы над романом, простите себя и приступайте к этому процессу на следующий день. Поступите так ровно столько, сколько вам необходимо, но не затягивайте до бесконечности. Ставьте перед собой малые цели и назначайте себе малые награды. Но все должно вести к главной цели и награде, которая превзойдет самые смелые ваши мечты: вы получите целый роман, который стоит прочитать и который точно стоил того времени, какое вы на него потратили.
Этапы из главы 9 помогут вам ставить перед собой малые цели. Добивайтесь этих целей и обязательно вознаграждайте себя за это. Масштаб всего предприятия сокрушит даже самого упорного, если в процессе этой работы не будет малых и вполне достижимых целей. Если вы не будете вознаграждать себя, то попросту упадете духом. Но иногда не хватает даже этого. В такие дни вам захочется пива, куража – и пушистого котенка. Позаимствуйте котенка или пойдите работать волонтером в местный приют. А вернувшись к работе, ведите свою писательскую жизнь в таком режиме, который кажется вам разумным.
Вот как поступаю я.
Я встаю еще до шести утра, чтобы собрать детей в школу. Когда они уезжают, я выгуливаю собаку и убираюсь в доме. Если самочувствие позволяет, я занимаюсь гимнастикой на большом синем шаре. Теперь я готова к учительской работе – шесть-восемь часов я читаю лекции, веду семинары, выставляю оценки. Я возвращаюсь домой, готовлю ужин и еще немного убираюсь. Все остальное время я провожу с семьей – помогаю детям делать уроки и играю с ними.
Примерно в восемь вечера я сажусь писать. Если вам кажется, что я уже устала, то вы чертовски правы. Обычно я устанавливаю себе временные рамки. Я должна просидеть в этом кресле два часа. Я давно поняла, что, не поставив себе временных рамок, я с головой ухожу в «исследования». Мне неожиданно оказывается просто необходимо узнать из Википедии, кто был губернатором Миннесоты, когда этот штат стал штатом. Потом я устремляюсь на сайт awfulplasticsurgery.com, чтобы понять, какие процедуры не следует делать, когда я заключу выгодный контракт на новую книгу. А затем на сайте Pinterest я ищу советы по оформлению дома – исключительно для главного героя. А когда у меня особо плохое настроение, то я проверяю на Amazon показатели продаж моих книг.
Чаще я ставлю себе цель по количеству слов. Я не позволяю себе выйти из-за стола, пока не напишу двух тысяч слов. Такое количество я установила, потому что пишу очень быстро (спасибо методу ПП), и оно кажется мне разумным. Установите для себя такое количество, которое кажется вам разумным, которое укладывается в ваши временные рамки. И ни в коем случае не выходите из-за стола, не выполнив плана. Считайте свою усталость и желание побыстрее закончить очередной наградой. Написав установленное количество слов, вознаградите себя просмотром ленты в Facebook или любимым сериалом или просто почитайте любимую книгу. Возможно, вам будет удобнее писать не вечером, а по утрам или после обеда.
Это совершенно нормально.
Только не поддавайтесь мыслям о писательском блоке. Мой друг, автор ряда бестселлеров Рид Фаррел Коулмен, всегда фыркает, когда слышит о писательском блоке. «Вы когда-нибудь слышали о «бухгалтерском блоке»? Или о «блоке пожарных»? Или о «блоке официантки»? Нет! Так что идите и делайте свою чертову работу!»
Вот так.
Иногда работается лучше, чем в другие дни. Одни часы выдаются более плодотворными, чем другие. Но все равно нужно упорно трудиться, день за днем. Мысли о совершенстве отложите до этапа редактирования. А пока просто переносите слова на бумагу.
Следите за ростом самосознания.Ощущайте, как укрепляется ваша самооценка.Улыбайтесь, видя, как растет количество слов.
Если вы зашли в тупик или не знаете, как повернуть сюжет, думайте об этом вопросе, пока не найдете ответа. Есть полезный прием, который помогает выбраться из сюжетного тупика. Я говорю о стакане Сильвы или водяном приеме. Вот как это работает. Прямо перед сном возьмите дневник, ручку и полный стакан воды. Положите все это возле кровати. Выпейте полстакана воды с закрытыми глазами. В это время представляйте себе повествовательный тупик, из которого нужно выбраться. Убедите себя, что вы найдете решение.
Поставьте недопитый стакан рядом с кроватью и засыпайте. Вы можете проснуться среди ночи с готовым решением. Решение может прийти к вам утром. Если это произошло, запишите решение немедленно. Если такого не случилось, допейте воду утром с закрытыми глазами. В это время думайте о проблеме, которая нуждается в решении, и убеждайте себя, что вы найдете решение.
Возможно, процесс займет день или два, но этот метод никогда не подводит. Думаю, этот прием подобен медитации – он отвлекает вас настолько, что вы находите собственный путь. Сью Графтон сказала бы, что этот прием позволяет вам утихомирить свое эго настолько, чтобы услышать свою тень. Если тень говорит с вами, когда вы пишете, прислушайтесь, даже если это сулит вам лишнюю работу или расставание с любимым героем или сюжетным поворотом, который вам особо нравился. Придушите свое эго подушкой. Главное достоинство написания романа в том, что этот процесс позволяет вам осознать свои инстинкты. Поэтому не стоит бороться с процессом отстранения от эго и внимания к тени.
Если вам не помог даже метод Сильвы, значит, вы беспокоитесь о чем-то другом. Обычно этим другим становятся мысли о том, что подумает о вашем романе какой-то человек или даже весь мир. Писатель Эрика Йонг, автор полуавтобиографической книги «Я не боюсь летать», опубликованной тиражом более двадцати миллионов экземпляров, однажды сказала: «Я годами ничего не заканчиваю. Разумеется, потому, что, когда что-то заканчиваешь, тебя можно оценивать». Если вы боитесь чужой оценки, если вас пугает то, что скажут о вас другие, напомните себе, что вы не обязаны никому показывать свою книгу. Она пишется для вас. Ваша задача – переносить слова на бумагу. Оставьте беспокойство.
Советую также держать под рукой книгу Стивена Прессфилда «Война за креатив». Эта небольшая книжечка есть в любой библиотеке. Прессфилд лучше, чем кто-либо, объясняет суть внутренней борьбы с писательством. А самое главное – он показывает, почему эту борьбу следует вести день за днем. Мой первый роман увидел свет в 2006 году, но я постоянно веду с собой борьбу, чтобы заставить себя писать. Я сражаюсь с собой каждый день. И продолжаю делать это снова и снова, никогда не жалея об этом, потому что, стоит мне оттолкнуться от холма и погрузиться в океан слов, я сразу понимаю, что оказалась в нужном месте и в нужное время. И сомнения исчезают.
Писательство помогает мне жить полной жизнью.
И вам тоже поможет.
Хотя работа над романом – сама по себе награда, а литература – это естественный и самый удобный способ осознания собственных воспоминаний и опыта, написание большой книги может стать весьма тяжелым процессом, особенно когда в поисках материала вы устремляетесь к самым сложным и болезненным моментам жизни.
Но писательство – это важно.
В конце концов речь идет не о том, чтобы найти время. Нужно сделать процесс писательства важным для себя. Все мы находим время на то, что для нас важно.
В этом странствии души я советую вам находить время для других писателей. Страстные, очарованные люди, которые выбрали творчество и не испугались борьбы, – вот кто вам нужен. Они помогут справиться со случайными ошибками, иррациональными страхами и нелепыми мыслями. Они – спасатели здравого смысла. Они тонули и вернулись, чтобы рассказать, что скрывается на дне. И тем самым они избавили всех нас от боли.
Любите их.
Играйте с ними.
Они вам понадобятся.
Писательство – это темная, тяжелая работа, даже если вы пишете комедию. Не верьте писателям, которые говорят, что писать книги легко. А если уж поверите, то хотя бы ущипните их для начала, а потом присоединяйтесь к нам – наше племя ждет вас.
Чтобы найти свое творческое сообщество, поищите местный писательский центр. Если вы живете в большом городе, то это не составит труда – например, «Лофт» в Миннеаполисе или «Писательская мастерская Маяк» в Денвере. Запишитесь на курсы или просто выпейте кофе в их буфете. Начните общаться. Пусть люди узнают, что вы пишете книгу. И вам сразу откроются новые возможности общения с другими писателями. Кстати, немало писательских групп есть и в Интернете.
Поинтересуйтесь писательскими конференциями в вашем регионе. Подумайте о том, чтобы присоединиться к какой-нибудь крупной писательской организации, – это облегчит вам процесс общения с нужными людьми. Отталкивайтесь от жанра, в котором собираетесь работать. Если пишете фантастику, то обратитесь в союз писателей научной фантастики и фэнтези, а если выбрали любовный роман, то вам подойдет ассоциация писателей любовных романов. У этих организаций есть отличные сайты, где вы найдете полезную информацию. Даже если вы, подобно мне, интроверт, то скоро поймете, что в своем кругу быть лучше, чем в одиночестве.
Поскольку вы решили писать, то уже выбрали путь творчества. Осталось лишь найти других людей, которые сделали то же самое. Знаете, как хорошо станет, когда вы их найдете? Буддистская монахиня Пема Чодрон пишет о развитии в себе доброты и о той смелости, какая необходима, чтобы сойти с проторенного пути, выбрав путь дискомфорта, сочувствия и радости. Она называет такой путь жизнью воина, и это действительно так. Найдите людей, которые идут тем же путем, и тогда ваша книга и ваше личное развитие станут более глубокими.
А теперь открывайте дверь в волшебство. Следовало ли мне в самом начале книги признаться, что я верю в магию? Я бы сэкономила вам время? Но если вы уже начали писать, то знаете, что это правда: мы можем творить магию. Вы собираете буквы в слова, и слова эти создают новые миры. Царапая что-нибудь в блокноте или набирая текст на клавиатуре, вы переноситесь туда, где не был еще никто другой. Если вы пишете хорошо, то можете сделать то же самое для других. Об этом прекрасно сказала Энн Ламотт:
Какое чудо возникает из этих маленьких, плоских, плотных бумажных квадратиков, которые раскрывают вам мир за миром. Эти миры поют для вас, утешают и успокаивают или возбуждают и радуют. Книги помогают нам понять, кто мы есть и как нам нужно жить. Они показывают нам, что такое общность и дружба. Они учат нас жить и умирать. [1]
Но это не та магия, о которой говорила я, хотя в этом тоже есть мистика. Я не говорю даже об алхимии трансформации ваших страхов, радостей и печалей в золото – хотя это тоже поразительно.
Я говорю о магии писательства. Я говорю о том моменте, когда вы понимаете, что описываете нечто большее, чем самого себя. Это можно сравнить с тем, как мы делаем заметки, когда кто-то рассказывает нам историю. Психолог Михай Чиксентмихайи называет такое состояние «потоком». Мы настолько погружены в свое занятие, настолько сосредоточены, что реальный мир отступает. В восточных религиях это состояние называют медитативным. А вы, возможно, слышали такое выражение, как «поймать волну».
Это ощущение того, что находишься в нужное время в самом нужном месте.
И поколебать его невозможно.
Если вы пишете, то сливаетесь с потоком вселенной.
Это и есть магия.
У меня есть пакет великолепных стеклянных шариков цветов грозового неба. И когда мне удается уловить поток, я выношу их на улицу, чтобы поблагодарить литературных фей. В такие моменты я совершенно счастлива. Не поймите меня превратно. Я люблю своих детей, своего мужчину, всех своих друзей и родных. Они очень важны для меня. Просто по-настоящему живой я ощущаю себя именно в те моменты, когда пишу свои книги.
И чтобы вы лучше меня поняли, я закончу эту главу историей.
Я всегда кладу дневник возле постели, чтобы записать идеи, которые могут прийти мне посреди ночи. Раньше я считала, что смогу все запомнить, но никогда не запоминала. И единственный способ сохранить эти идеи – это устранить как можно больше препятствий на пути к их записыванию. Отсюда появился дневник снов.
До этого дневника у меня выдалась пара тяжелых лет. Так было до той недели, когда мне пришла в голову эта идея. Я проснулась среди ночи с лучшей в мире идеей для книги. Сердце у меня колотилось. Идея была настолько хороша, что я даже не пыталась играть в игру «ты уверена, что ради этого стоит вылезать из-под теплого одеяла?», столь любимую моим ленивым эго. Я вскочила и схватила свой блокнот. Я записала эту идею, а потом рухнула в постель, не в силах унять колотящееся сердце. Улыбка витала на моих губах до самого утра, когда я совсем забыла, что ночью мне снился сон. Я занялась обычными делами, вела заурядную, посредственную жизнь. И тут я вспомнила.
Сон.
Идея книги, которая потрясет мир.
Я не могла вспомнить никаких деталей – помнила лишь, что все записала.
К сожалению, в тот момент я была на работе.
Мне пришлось целых два мучительных часа ждать того момента, когда я приду домой и увижу, что же я записала ночью.
Дома я сразу же бросилась к блокноту и раскрыла его на той странице, где записала свой сон.
Там было три строчки. Диалог.
МУЖЧИНА: У меня есть писательская картошка.
ЖЕНЩИНА: Что такое писательская картошка?
МУЖЧИНА: Золото с Юкона.
И все.
Черт побери, это все!
Вы поняли, что я хочу вам сказать? Не воспринимайте себя слишком уж серьезно. Писательский процесс изменит вас, сделает вашу жизнь лучше, но это все равно ваша жизнь. Наслаждайтесь ею. Избавьтесь от мусора горя и стыда. Расчистите место для полной жизни, потому что с проблемами всегда так: с ними разбираешься или сейчас, или потом. Они никогда не исчезают сами по себе. Чем дольше вы откладываете их решение, тем больше людей оказывается ими затронутыми. Но хорошо то, что вы можете превратить свою боль в искусство и порадоваться этому.
Когда вы напишете свой роман и превратите свой ментальный мусор в нечто глубокое и целительное, вы поймете, что ваша страсть кроется повсюду. И порой страстью этой становится не писательство. Порадуйтесь новому знанию и следуйте за мечтой. Если писательство не станет вашей карьерой, а останется всего лишь остановкой на пути, возможностью разгрузить мешки и налегке отправиться туда, где вы должны оказаться, в этом нет ничего плохого. Вы всегда сможете вернуться к писательству, когда окажется, что мешки снова потяжелели.
Должна сказать, что работа над «Майским днем» («СОС») (мудрое название, правда?) позволила мне воспринять смерть Джея как мрачный, грубый дар. Без него я, наверное, никогда не стала бы писателем и уж точно не встретила бы любовь своей жизни. Разве я могла встретить Тони в восемнадцать лет и счастливо прожить с ним всю жизнь? Нет, потому что мне нужно было преодолеть груз взросления в семье алкоголика, ветерана вьетнамской войны, который сражался и продолжает сражаться с посттравматическим синдромом. А могла ли я вырасти в счастливом, теплом доме? Могла, но тогда я оказалась в скучной глуши Айовы.
Все, что вы пережили, – это часть пути. Превратите его в потрясающий роман. Вы сможете переворошить и раскрутить свою историю. А может быть, потом ваша книга исцелит, вдохновит или хотя бы просто развлечет другого человека, и он задумается о своей жизни.
Пишите.
Переписывайте.
И живите.
Назад: Глава 7. Структурируйте свою историю
Дальше: Послесловие
