Напечатанная книга не делает вас писателем.

Когда вы перепишете свою жизнь, когда вы сможете увидеть историю личной трансформации в форме романа, то сразу же ощутите колоссальное удовлетворение. Вы поймете, что исцеление – в написании истории, а не в том, чтобы рассказать ее другим.

А потом некоторые из вас решат завершить целительный процесс публикацией. Не могу удержаться, чтобы не поделиться тем, что знаю. Давайте оставим в стороне дискуссию об «искусстве ради искусства», хотя я твердо верю в огромную ценность творческой жизни. Я абсолютно убеждена в том, что творчество полезно для физического и психического здоровья человека, – и уже рассказала вам об этом в своей книге. А сейчас я расскажу о трех вариантах издания написанной книги. Эти советы пригодятся тем из вас, кто решит предъявить свою книгу миру.

Существует три типа публикации:

• самиздат

• традиционная публикация

• публикация за свой счет.

Если вы решили пойти таким путем, подготовьте рукопись, отредактируйте содержание, отшлифуйте форму, дайте прочитать рукопись хотя бы одному человеку, выслушайте его мнение, а затем загрузите текст в Kindle (электронные книги) и/или в CreateSpace (книги в мягкой обложке).

У вас есть книга, которую может купить любой, у кого есть доступ в Интернет и кредитная карточка. И они наверняка не купят ее, потому что ваша книга станет одной из 129 864 880 книг, и ее никто не сможет найти.

Поэтому никогда не следует идти таким путем, если только у вас нет конкретной, очень малой читательской аудитории, и людям этим все равно, в какой форме ваша книга появится. Примером может служить сборник рецептов вашей бабушки, сопровождаемых семейными историями, который вы хотите подарить своим тетушкам на Новый год, или сборник стихов, написанных вами для любимого человека.

Другой причиной для самиздата – и самой веской, на мой взгляд, – является то, что свой роман вы писали для себя. По миллиону самых разных причин вам было важно изложить свою историю на бумаге, и теперь вы хотите поставить ее на полку в переплете, чтобы, проходя мимо, вы вспоминали о том, какой вы поразительный человек, как вы стремитесь стать лучше, и как важно для вас настоящее творчество. Так что смело грузите свой файл в CreateSpace, придумывайте обложку, заказывайте несколько экземпляров и никогда не выпускайте свою книгу в продажу.

Это осязаемое подтверждение ваших достижений, и ради этого стоило опубликовать свою книгу в самиздате. А если наши пути когда-нибудь пересекутся, скажите мне, что сделали это, чтобы я могла купить вам шоколадку и порадоваться тому, что в мире есть такие люди.

Традиционная издательская индустрия за последние четыреста лет, прошедшие со дня публикации «Дон Кихота», почти не изменилась, хотя механизм распространения слегка эволюционировал. Издатель Сервантеса, Франсиско де Роблес, напечатал четыреста экземпляров книги и отправил большую их часть кораблем в Америку, где надеялся продать книги по более выгодной цене. Близ Гаваны корабль разбился. Сохранилось лишь семьдесят экземпляров. Сегодня, как и во времена Сервантеса, автор пишет книгу, находит издателя, и издатель берет на себя все расходы на редактирование, печать, маркетинг и продажу. При этом большую часть прибыли получает тоже именно он.

Еще несколько десятилетий назад вы могли послать свою рукопись в издательство и спросить, не заинтересует ли издателей ваша книга. Сегодня более 80 процентов литературных проектов (а то и больше) осуществляется через литературных агентов. Эти профессионалы – настоящие привратники издательского мира.

Вот как осуществляется традиционная публикация, с точки зрения писателя. Путь от идеи до ISBN ему представляется таким:

1. Вы пишете книгу.

2. Перечитываете, корректируете и редактируете.

3. Нанимаете профессионального редактора.

4. Ищете подходящего агента.

5. Нанимаете агента.

6. Агент обращается в подходящие издательства.

7. Вы получаете издательский контракт. (Ура! Уррррраааааа! Время праздновать!)

8. Подписываете контракт и получаете аванс в счет будущих продаж (об этом договорится ваш агент). Планируете получение 10–15 процентов от оптовой цены (оптовая цена обычно примерно вдвое меньше розничной цены). 15 процентов этой суммы придется отдать агенту. Ваш гонорар после получения аванса называется роялти. Роялти перечисляются дважды в год после выплаты аванса.

9. Издатель разрабатывает издательский план. Ваша книга обычно выходит в свет в течение года после подписания контракта. За это время художники разрабатывают обложку, редактор доводит книгу до ума, копирайтер пишет аннотации для обложки, рекламщики рассылают рукопись критикам и (если вам повезет) устраивают интервью, а то и турне по стране. Отдел маркетинга разрабатывает план продаж.

10. Ваша книга выходит в свет.

Вы видите, что в этом процессе от вас почти ничего не зависит. Вы должны лишь написать лучшую книгу, на какую способны, и профессионально отредактировать ее, прежде чем отправлять агенту. И еще нужно постараться найти лучшего и самого профессионального агента. После этого получение издательского контракта от вас никак не зависит.

Чтобы найти агента, вам нужно обратиться к тем, кто представляет романы жанра, который вы выбрали. Это можно сделать по-разному, но я рекомендую три способа:

• Внимательно прочитайте раздел «Благодарность» в любимых книгах выбранного жанра. Авторы часто благодарят своих агентов. Этот путь хорош по двум причинам. Во-первых, вы знаете, что этот агент хорош – ведь он сумел обеспечить автору контракт. Во-вторых, вы сможете сравнить свой стиль и выбранный жанр со стилем и жанром клиентов этого литературного агента.

• Загляните на сайт ассоциации представителей авторов (Association of Author Representatives). Это бесплатно и очень удобно, потому что все агенты этой ассоциации работают по простому принципу: если они не заработают денег для вас, то и сами ничего не получат. Так и должно быть, но всегда есть нечистоплотные люди. Не заключайте договоров с теми, кто просит каких-то предварительных выплат: они должны получать лишь процент от ваших роялти и ничего больше.

• Загляните на «литературный рынок» – Literary Market Place. Это платный сервис, так что отправляйтесь в местную библиотеку – возможно, у них есть подписка.

Когда у вас будет список из хотя бы пятидесяти агентов из разных литературных агентств, напишите им. Сегодня письма рассылаются по электронной почте. В письме должна содержаться следующая информация:

• То, что привлечет внимание: название, жанр, количество слов в вашем романе. «Представьте, что вы идете по темному переулку и чувствуете горячее дыхание на шее. У вас есть доля секунды, чтобы решить – драться или бежать. Мой роман ужасов «Ужасы По» (84 000 слов) описывает именно такие решающие моменты жизни».

• Краткий синопсис романа из одного-двух предложений. Многим бывает трудно передать суть романа в нескольких словах, но, поскольку вы уже прошли первый этап метода ПП, описанного в главе 9, вам останется лишь вставить это предложение в свое письмо.

• Сравнение вашей книги со сходными по жанру бестселлерами. Так вы покажете продаваемость своего романа. «Поклонникам Стивена Кинга и Сары Пинборо наверняка понравятся стремительный темп и внутренняя интеллигентность моего романа «Ужасы По».

• Упомяните о своем издательском опыте, если он у вас есть. Если нет, не волнуйтесь. Серьезно. У каждого писателя в определенный период жизни не было издательского опыта.

• Предложите выслать законченную рукопись по запросу.

Коротко и ясно. Этого достаточно, если только агент сам не попросит написать больше. Хочу еще раз подчеркнуть: вы должны отправить агенту только то, что он просит. Проверьте свое письмо на предмет ошибок. Если у вас есть умный и надежный друг, попросите его прочесть ваше письмо. Успешные агенты получают сотни таких писем в неделю. Ваше идеальное послание покажет, что вы профессионал и уважаете время и талант агента.

Теперь наступает время ожидания.

Пока вы ждете, я расскажу вам печальную историю. Она печальная, но должна вас вдохновить. Так иногда бывает. На «Майский день» я разослала более четырехсот писем литературным агентам. Я носила на почту по пятьдесят писем в день, потому что это был 2003 год, и там, где я жила, о достижениях технологии слыхом не слыхивали. Потом поступали отказы, и я писала следующие пятьдесят писем. Мне снова и снова писали слова поддержки. Кто-то предлагал кое-что переделать и обратиться снова. Если эти предложения казались мне разумными, я к ним прислушивалась. Но чаще всего я получала краткий отказ, иногда напечатанный на половине листа: «Извините, нет».

После 423 отказов я нашла своего первого литературного агента. Эта женщина помимо агентской работы занималась продажей кристаллов в Колорадо. На ее сайте можно было кликнуть на одну ссылку и попасть в раздел литературного агентства, по другой же ссылке открывалась ее фотография в замшевом костюме с розовым кварцем и тигровым глазом на ладонях. Но тому, кто получил более 400 отказов, она казалась красавицей. Книгу мою ей продать не удалось. Через шесть месяцев мы по-дружески расстались. Мой следующий агент продал «Майский день» и «Июньского жука» одновременно.

Действуйте упорно и постепенно. Будьте готовы к отказам. Если в отказах просматривается определенная закономерность, не бойтесь переработать свою книгу. Терпение и труд принесут вам победу в этой гонке.

Дело это не увлекательное и не быстрое. Но такова жизнь.

Прибегать к этому способу можно только в том случае, если исчерпали все возможности опубликоваться традиционным путем. Помните, сколько книг в мире? Около 130 миллионов. Быть услышанным в этом шуме без издательства, располагающего рекламными и маркетинговыми возможностями, практически невозможно. Кроме того, когда за вашей спиной не стоит уважаемый издатель, получить рецензию на вашу книгу тоже очень трудно. Еще труднее пробиться на полки книжных магазинов.

Итак, если вы испробовали традиционный путь и не добились результатов, или если вы уже публиковались, а теперь хотите стать «гибридным» автором, то публикация за свой счет может быть вам полезна. Если вы отнесетесь к этому как к работе, то подобный подход может даже принести вам доход.

Публикация за свой счет позволяет многим писателям быть услышанными. Так печатаются более экспериментальные книги, тексты, ориентированные на определенную аудиторию. А писатели, имеющие традиционный опыт, получают больше контроля над своей карьерой. Впервые продажи электронных книг Indie превзошли продажи издательств «большой пятерки» на Amazon в 2015 году. Новые возможности приобретают все большую популярность, создавая интересные возможности для читателей, писателей и писательских организаций.

Впервые я испробовала этот метод с «Книгой секретов Каталин». Я получила массу странных отказов. Издатели очень хвалили книгу, а затем следовало большое, безобразное, необоснованное «но». Это была моя любимая книга, глубоко личная, основанная на давних травмах юности. И моему редактору, и агенту книга страшно нравилась. Мы обращались во все крупные издательства, но никто ее не принял. Я была очень расстроена, но не собиралась позволять этой книге погибнуть на корню.

И я решила опубликовать ее за свой счет.

Важно подчеркнуть, что публикация за свой счет отличается от самиздата. Самиздат – это современный вариант обычной типографии, где вам отпечатают и переплетут то, что вы написали. В публикации за свой счет вам придется взять на себя все издательские роли. Вы должны написать книгу, отредактировать ее, затем оплатить услуги профессионального редактора, художественного редактора и верстальщика. Затем вам предстоит напечатать книгу, провести маркетинговую кампанию и заняться распространением.

Поскольку публикация за свой счет, как и традиционная, это дело дорогое, я открыла краудфандинговую кампанию. Как истинная уроженка Среднего Запада, я не могла просить о помощи. Мне было мучительно больно просить денег на издание, маркетинг и распространение моей книги у чужих людей. Но я верила в свою книгу – и не могла напечатать ее целиком за свой счет.

1 октября 2014 года я начала свою кампанию.

Я просила 12 056 долларов.

К 31 октября 2014 года я собрала 12 671 доллар.

И в следующем месяце я напечатала свою книгу.

Вот как происходит процесс публикации за свой счет:

1. Вы пишете книгу.

2. Корректируете и редактируете ее.

3. Нанимаете профессионального редактора.

4. Либо придумываете обложку сами, либо обращаетесь к художественному редактору. Книги часто оценивают по обложке, так что, если вы не обладаете дизайнерскими талантами, советую обратиться к специалисту с хорошими рекомендациями. В этом вам помогут группы в социальных сетях, например в Facebook.

5. Либо верстаете книгу сами, либо нанимаете верстальщика.

6. Рассылаете книгу для рецензий. Загляните на сайт Джейн Фридман (janefriedman.com) – вы найдете там немало полезных советов: где авторы, публикующиеся за свой счет, могут получить хорошие рецензии, какие сложности и тонкости издательского дела следует учитывать в своей работе. Помните, что в этой книге я описала их лишь вкратце.

7. Загружаете книгу в CreateSpace и Kindle. Я работала с обеими платформами и считаю их отзывчивыми и полезными на всех этапах работы. Пользование ими бесплатно, они получают лишь процент от ваших доходов. Есть и другие возможности продаж, включая Smashwords и Barnes & Noble, но большинство продаж книг, опубликованных за свой счет, происходит через Amazon (CreateSpace и Kindle – это их подразделения).

8. Займитесь маркетингом. На сайте Джейн Фридман вы найдете немало полезных советов.

Хочу сразу предупредить. Как только ваша книга выйдет в свет – любым из вышеописанных способов, – обратного пути не будет. В нашу цифровую эпоху это просто невозможно. Не выпускайте свою книгу, пока не будете к этому готовы.

И вам вовсе не обязательно быть готовым. Вы совсем не обязаны публиковать свою рукопись. Главное – это написать ее, а публикация – дело второстепенное. Если вы решите никогда не отправлять свой нежный и трогательный, словно новорожденный младенец, роман в этот жестокий мир, это совершенно нормально. Отложите его и начинайте писать следующий – если, конечно, вам захочется.

Не скажу, что это легко. Я безумно хотела напечатать свою книгу. Я даже заклинания придумывала, чтобы найти литературного агента, а я ведь совсем не ведьма. Я три ночи, начиная с полнолуния, спала, положив под подушку пластиковый пакет со свечами, обвалянными в шалфее, чтобы их воск закрепил мои сны. И кто сказал, что это не сработало? И все же сам процесс написания сильной, искренней, целительной книги гораздо более важен, чем ее публикация.

Приступайте же.

И если вы захотите опубликовать свою книгу, вам это удастся.