Книга: Не проблема, а сюжет для книги. Как научиться писать и этим изменить свою жизнь
Назад: Часть I. Сила литературного вымысла в вашей жизни
Дальше: Глава 7. Структурируйте свою историю
Часть II. Средства вашей трансформации
Глава 3. Читай, как писатель
Мы читаем книги, чтобы понять самих себя. То, что другие люди, реальные или вымышленные, делают, думают и чувствуют… жизненно важно для понимания, кто мы есть и кем можем стать.Урсула К. Ле Гуин
Чем больше читаешь, тем больше узнаешь. Чем больше узнаешь, тем больше мест увидишь.Доктор Зюсс
Чтение – лучший учитель писателя.Энни Пру
Когда мои дети были маленькими – Зое было пять лет, а Ксандру два, – я придумала для них сказку на ночь «Дракон Клод». Добрый, сверкающий на солнце дракон летал по всему свету, неся на спине принцессу Зою и принца Ксандра. Во время увлекательных приключений царственные дети учились делиться с окружающими, следить за собой, не обзываться, как бы этого ни хотелось.
До появления в нашей жизни Клода я читала детям перед сном по три книжки-картинки каждый вечер. Мне казалось, что этого совершенно достаточно. Не слишком мало, чтобы они начали жаловаться другим людям, что я плохая мать. Но и не слишком много, чтобы время отхода ко сну превращалось в третью рабочую смену после шестнадцати часов преподавания в школе, воспитания собственных детей, писательской работы и тревог, что я недостаточно хорошо со всем справляюсь.
Мысль придумать собственную сказку после привычки читать три книжки-картинки показалась мне на удивление хорошей. Почти как у Ма Инголлс, которая могла заявить: «Не глупи, дорогая! Конечно, я зашью твое платье и приготовлю тебе блинчики, после того как соберу кленовый сок для сиропа, чтобы ты знала, что я тебя люблю. Разве могут быть другие варианты?» Кроме всего прочего я была писателем или, по крайней мере, считала себя таковой. Все это происходило в 2003 году. Я написала свой первый детектив, искала литературного агента и начала работу над второй книгой серии. Если я могу написать целый роман для чужих людей, то уж сказочку на ночь для собственных детей точно придумаю. И когда они станут знаменитыми и напишут мемуары, то обо мне будут отзываться исключительно позитивно, верно?
Так родился «Дракон Клод».
Должна сказать, что я неважная рассказчица. Умение рассказывать – это очень редкий и драгоценный дар. Если вы знаете человека, который заставляет вас наклоняться вперед из кресла, потому что вы в буквальном смысле ловите каждое его слово, чтобы узнать, чем заканчивается история, обнимите его за меня. Вам крупно повезло. Зое и Ксандру повезло меньше. Они получили что-то вроде: «Клод был драконом. Он был покрыт сверкающей чешуей и был очень смелым. Он брал с собой принцессу Зою и принца Ксандра и показывал им разные интересные места».
Зоя и Ксандр оказались благодарными «читателями» приключений Клода. Ведь они были главными героями сказки, в сказке был дракон, а мама не стонала от скуки и усталости.
Хорошо, хорошо, просто отлично.
Но когда они выросли и научились читать – Зоя спустя три года с Гарри Поттером, а Ксандр через пять лет благодаря Капитану Подштаннику, – я с радостью рассталась с Клодом. И больше он к нам не возвращался.
Представляете себе, насколько же я была удивлена, когда на прошлой неделе семнадцатилетняя Зоя вспомнила о нем. Оказывается, моя сказка была ее любимой. Она любила Клода. Она до сих пор иногда думает о нем как о друге, по которому скучает.
Такая душевная связь – это настоящее волшебство историй.
Если вам повезло и в детстве вам читали сказки, вы чувствуете это инстинктивно, Дракон Клод показал моим детям, что они очень важны, что в этом мире им ничего не угрожает. Вспомните свою любимую детскую книжку. Помните ее обложку? Вызывает ли она у вас физическую реакцию? Моей первой любимой книжкой была книга со странным названием «Чудовище в конце этой книги – это симпатичный, пушистый старый Гровер» (персонаж «Улицы Сезам»). Отчасти моя любовь объяснялась тем, что у меня был небольшой игрушечный Гровер, и я могла играть с ним в любое время. Но главное – книга обращалась прямо ко мне. Она учила меня не бояться того, что ждет за углом. Перечитав эту книгу во взрослой жизни, я вспомнила, что я – самое страшное чудовище для себя самой. Такова сила историй – они воздействуют на психику и становятся якорями и приметными вехами нашей жизни.
Чему же научила вас ваша любимая детская книжка?
Или, что гораздо важнее, чему вы можете научиться из книги, которую читаете сейчас?
Оказывается, очень многому.
Совершенно понятно, что многому может научить вас литература нон-фикшен: книга о воспитании детей научит вводить новые овощи в детский рацион, книга о кухонном дизайне расскажет, как изменить шкафы и полки, и т. п. Но вы могли и не догадываться о том, что чтение художественной литературы тоже идет на пользу человеку. А ведь ученые давно это установили. Погружаясь в хороший роман, вы начинаете лучше понимать себя и других. Исследования показывают, что благодаря так называемому воплощенному познанию мозг ваш считает, что ваше тело делает то, чего оно в действительности не делает. Спортсмены используют прием воплощенного познания, представляя свое выступление, и это позволяет им подготовиться к реальным соревнованиям и выступить на арене именно так, как они себе и представляли. Когда мы читаем художественную литературу, мозг ставит нас на место героя. Мы испытываем то, что испытывает герой, и это учит нас ставить себя на место другого человека. Это не только учит сопереживанию и сочувствию, но и, как показывают нейробиологические исследования, меняет биологию мозга, делая его более восприимчивым и глубоким. Чтение художественной литературы делает человека более творческим и открытым, придает психологической смелости и поддерживает мозг в активном и здоровом состоянии.
Терапевтическая ценность чтения романов настолько велика, что появилась даже целая наука – библиотерапия. Художественная литература помогает людям решать их проблемы – от легкой депрессии до проблем в личных отношениях и желания обрести баланс между семейной жизнью и работой. Любой, кто состоял в читательском клубе, наверняка ощущал на себе целительную силу литературы.
Для писателя же чтение еще более ценно. Представьте себе шеф-повара, который питается только куриными наггетсами, плотника, который категорически отказывается смотреть на дома, или дирижера, который не слушает ничего, кроме коммерческой рекламы. Писатель, который не будет читать много разной литературы, подобен всем этим странным людям.
Книги – это карты вашего ремесла.
Как говорит Стивен Кинг:
«Если у вас нет времени читать, то нет времени (и средств), чтобы писать. Это очень просто».
И я с ним полностью согласна.
КАК НАУЧИТЬСЯ ЧИТАТЬ, КАК ПИСАТЕЛЬ
Умение читать, как писатель, это упражнение по самосознанию и критическому анализу. Когда вам действительно нравится книга, фильм или песня, вы должны четко осознавать, почему это происходит. Еще более важно понимать, почему вам что-то активно не нравится. Читая, как писатель, вы должны находиться в полном контакте с самосознанием и задавать ему вопросы. Я называю эту привычку «повествовательным детективом»: ваша задача – разрешить тайну повествования и понять, почему рассказ оказался успешным или неуспешным. Я советую вам кормить эту привычку «пирогом» каждый раз, когда вы будете читать все что угодно: меню, рассказ, табличку рядом с самой большой в мире секвойей… Или книгу.
Из чего же нужно приготовить свой «пирог»?
• Ручка и бумага. Приступая к чтению, всегда держите под рукой блокнот и что-то пишущее. Ваша задача – быть готовым к вдохновению. Вы читаете не только для удовольствия. Слова – это исследовательская работа, и результаты этой работы нужно записывать. Если хотите, можете надиктовывать свои открытия на диктофон или смартфон.
• Погружение. Проникайте в глубинный смысл слов, предложений, сюжета истории. Во время чтения не скользите по поверхности, сколь бы поверхностной вам ни казалась книга. Копайте глубже.
• Анализ. Если коробка с хлопьями заставляет вас страстно желать этого сладкого лакомства, спросите себя, какое влияние на вас оказывают слова и формат их расположения. Если вы прочли табличку у громадной секвойи и пошли дальше, чувствуя себя умным, спросите, как эти слова повлияли на ваш постоянно занятый своими мыслями мозг. Если (особенно!) вы читаете роман и ощущаете свою связь с персонажем, если сюжет вас захватил целиком и полностью, если вы по несколько раз перечитываете предложения, чтобы лучше ощутить их вкус, – если во время чтения с вами происходит нечто подобное, изучите эту ситуацию, как лицо любимого человека. Запишите, что происходит, по вашему мнению («главный герой делает глупости», «слишком много наречий», «ароматы описаны так точно, что мне показалось: я оказался внутри книги», «каждая глава заканчивается приманкой – хочется побыстрее перейти к следующей» и т. п.). Записывая информацию, вы посылаете сигнал мозгу, будите его, и он подбирает ваши записи, чтобы сохранить их там, где вы сможете позже их изучить.
Когда вы накормите своего повествовательного детектива «пирогом», он начнет усваивать язык и ритм истории. Большинство писателей используют именно такой уровень наблюдения для создания собственных историй. Писателей в колледжах не учат. Люди читают и учатся быть писателями. Первая ученая степень по творческому писательству была присвоена лишь в 1936 году, через пять лет после появления первого списка бестселлеров в New York Times. Агата Кристи, Марк Твен и Джейн Остин написали свои шедевры значительно раньше. И большинство авторов бестселлеров из списка New York Times не учились своему мастерству в колледжах. Дж. К. Роулинг изучала французский язык. Роберт Ладлэм – актерское мастерство. Рэй Брэдбери с трудом окончил школу. Потрясающая Майя Ангелоу за свою жизнь получила пятьдесят почетных премий и званий, но она родила ребенка через три недели после окончания школы и никогда не училась в колледже.
Все эти писатели учились писать книги с помощью чтения.
Вы должны читать, как писатель. Вам нужно замечать все особенности хороших книг, чтобы потом использовать те же приемы. Вам нужно обращать внимание и на особенности плохих книг, чтобы не повторить те же ошибки. Учитесь понимать, как сплетаются сюжетные линии, как одна сцена ведет к другой, как автор создает своих персонажей. Я настоятельно советую вам читать больше книг в том жанре, в каком вы сами собираетесь работать, потому что каждый жанр имеет собственные уникальные особенности. А если у вас есть время и заинтересованность, то прочтите замечательную книгу Франсины Проуз «Читать, как писатель: руководство для тех, кто любит книги, и тех, кто хочет их писать». Эта книга будет чрезвычайно полезна тем, кто хочет овладеть искусством чтения, как писатель.
Во время этой целительной одиссеи вы должны обращать внимание не только на слова. Вам нужно научиться читать жизнь, как писатель. В этом есть определенный обман – в соединении прочитанных слов с читающими людьми. Но обман этот очень малый, потому что, когда речь заходит о качественном писательстве, поместить своего повествовательного детектива в реальные жизненные ситуации и накормить его «пирогом» так же важно, как и снабдить его написанными словами. Нельзя просто взять знакомого человека, как он есть, и засунуть его в историю. Во-первых, он будет сопротивляться. Во-вторых, реальные люди слишком велики и неуклюжи для историй. Они не отличаются цельностью и зачастую бывают довольно скучными. Вы можете – и должны – брать фрагменты там и сям, брать что-то от разных людей, мест и ситуаций и превращать все это в историю. Идите по миру с ручкой и блокнотом, погружайтесь в жизнь, думайте о том, почему люди поступают именно так, а не иначе. Анализируйте, что вам пригодится, а что нет, что и откуда можно взять, чтобы написать прекрасный роман.
Подслушивайте.Общайтесь с теми, кто мыслит не так, как вы.Открывайте для себя новое искусство, особенно то, в котором вы чувствуете себя некомфортно.Чаще спрашивайте себя «почему», а потом задавайтесь вопросом «а что, если». Начните отвечать на оба вопроса.И самое главное – читайте так, словно от этого зависит ваша жизнь.
Глава 4. Выберите свой жанр
Первое, что должен сделать каждый писатель, – это найти свой жанр, а потом изучить все его приемы и возможности. И уклониться от этого невозможно. Все мы – жанровые писатели.Роберт Макки
Я не стремлюсь чрезмерно интеллектуализировать процесс производства. Я стараюсь все делать просто: просто рассказываю чертову историю.Том Клэнси
Поэзия появилась раньше грамотности. Драма в западном понимании этого слова возникла в Греции примерно в V веке до н. э. А вот первый роман появился в 1008 году. Историю придворных интриг «Повесть о Гэндзи» написала женщина, Мурасаки Сикибу. Роман приобрел популярность лишь в XVIII веке. История романа тесно связана с развитием европейского среднего класса, распространением грамотности и развитием книгопечатания.
В то время романы считались чтением пустым, потому что они были СМЕШНЫМИ. Если у вас выдастся свободный день, попробуйте поискать в Google «скандальные книги XVIII и XIX веков» – просто так, для смеха. «Собор Парижской Богоматери» католическая церковь считала слишком фривольным. В России сказки Ганса Христиана Андерсена осуждали за чрезмерную жестокость. И даже тогда романы проливали свет на темы, которые вызывают у людей ощущение дискомфорта: секс, насилие, страх, маргинализация. И это неудивительно – ведь все это свойственно человеку.
Жанры
Роман стали считать жанром с самого его появления. С того времени смысл этого термина расширился. Теперь романом называют и художественную литературу (мейнстрим), и любовные повествования, и вестерны, и романы ужасов, и научную фантастику, и фэнтези, и детективы и т. п. Это важно лишь в том случае, если поможет вам сосредоточиться на истории, которую вы хотите рассказать. В противном случае просто пишите, как вам пишется, и не думайте о жанре. Я предпочитаю заранее определиться с жанром, потому что это помогает мне сосредоточиться на истории. Не думайте, что в процессе работы я не могу поменять жанр или этого не сможет сделать мой издатель. Просто мне проще, когда я точно знаю, куда идти. С другой стороны, многие успешные писатели просто пишут то, что просит их душа, и предоставляют издателям самим определять стратегию маркетинга. Если мой подход вам ближе, если вам тоже кажется, что лучше и безопаснее заранее определиться с жанром, если вы думаете, что это повысит эффективность вашей работы, то я могу предложить вам простой прием, который поможет правильно выбрать жанр.
Возьмите свой дневник и перечитайте его. Ответ на вопрос «чего я больше всего хочу в жизни» подскажет, какой жанр выбрать, потому что здесь кроется секрет: главное отличие одного жанра от другого заключается в том, чего больше всего хочет герой.
Помните, как в главе 2 «Познай самого себя» вы выполняли упражнение «Истина прежде истории»? Помните первый шаг этого упражнения, когда вы свободно писали на пять разных тем? Пятая тема, когда вам нужно было написать о том, к чему вы страстно стремитесь в этой жизни, и есть то, что вам нужно.
Давайте рассмотрим вкратце восемь самых популярных жанров художественной литературы, а затем более подробно поговорим о каждом из них. Вы должны понимать, что сейчас мы идем на сверхупрощение, полагая основным фактором, определяющим различие жанров, мотивацию главного героя.
• Мейнстрим: история, в которой герой хочет лучше понять универсальную человеческую истину или определить свое место в мире.
• Любовный роман: история, в которой герой больше всего хочет любви.
• Вестерн: история, действие которой разворачивается на Диком Западе, а главный герой стремится к справедливости, деля мир на белое и черное.
• Роман ужасов: история, в которой главный герой хочет выжить.
• Научная фантастика: история, в которой главный герой хочет лучше понять универсальную человеческую истину или определить свое место в мире, действие разворачивается в будущем.
• Фэнтези: история, в которой главному герою необходимы объект желаний и приключение (понимает он это или нет), действие разворачивается в сказочном мире.
• Детектив (включая все поджанры: триллеры и романы о частных детективах): история, в которой главный герой стремится к справедливости и правосудию.
• Подростковый роман: история, в которой главному герою от двенадцати до восемнадцати лет и хочет он хотя бы одного из вышеперечисленного (то же относится к роману для школьников – единственное различие заключается в том, что главному герою от восьми до двенадцати лет).
Позвольте своей любознательности, как волшебной палочке, выбрать жанр романа, который вы начали писать в тот момент, когда взяли в руки эту книгу. Какой вид истории соответствует вашей цели, позволит высказать ваши боль, тревоги и проблемы? После самоубийства Джея я жаждала ответов и справедливости. И я писала детективы. Вы мечтаете о любви и романтике? Пишите любовный роман. Ваша утомленная душа стремится к простоте, когда совершенно понятно, кто хороший, а кто плохой? Позвольте представить вам вестерн. Может быть, вам нужен лесной пожар страха и ярости, который выжжет из вашей души заросли ужаса, не позволяющие вам двигаться вперед? Похоже, друг мой, вам по плечу будет роман ужасов. Если вы не знаете, к чему стремитесь, то беритесь за фэнтези. В этом жанре вы сможете создать объект, символизирующий ваше путешествие.
А теперь давайте поговорим о жанрах поподробнее, чтобы вам было легче сделать выбор.
Художественная литература / мейнстрим
В мейнстриме рассказывается о состояниях человека. В таком романе всегда есть нити, которые выходят за рамки истории. Вспомните популярнейшую серию «Моя борьба» Карла Ове Кнаусгорда. Эти романы полуавтобиографичны, в них рассказывается о жизни писателя. Но Кнаусгорд делает это настолько красноречиво и с такой яростной честностью описывает столь характерное человеческое чувство неприятия и непонимания, что книга выходит за рамки своего жанра и становится произведением универсальным. Мейнстрим опирается на символизм, в нем многое означает больше, чем кажется на самом деле. Эта особенность свойственна мейнстриму в большей степени, чем другим жанрам. Центральный компонент такого романа – тема, идея, которая объединяет повествование. К числу популярных тем относится противостояние человека и природы или жертва, которая в дальнейшем вознаграждается.
Такие книги не обладают тайной суперсилой (в детективах есть элемент напряженного ожидания, в любовных романах – восхитительные эмоции, в фантастике и фэнтези – эпические миры, в романах ужасов – страх и т. п.). Поэтому все сюжетные промахи в нем очевидны. К написанию такого романа следует подходить очень серь езно и тщательно. К мейнстриму можно отнести классические романы Диккенса, Мелвилла и Уортона. Все книги из списка бестселлеров New York Times, которые нельзя отнести к другим жанрам, обычно считают мейнстримом. Примером такой книги можно считать «Комнату» Эммы Донохью. Она написала этот роман, услышав об ужасающей истории семьи Фрицль. Йозеф Фрицль двадцать четыре года держал собственную дочь в подвале, постоянно избивая и насилуя ее, в результате чего на свет появилось семеро детей. Если вы читали эту книгу, то помните «Зуб» – резец, символизирующий связь главного героя с матерью. Главная тема этой книги – способность человека преодолеть самые ужасные жизненные обстоятельства. Сила темы в сочетании с прекрасным языком и здоровой дозой увлекательности обеспечили роману бесспорный успех.
Любовный роман
Любовный роман – самый популярный литературный жанр. И это неудивительно, ведь в таких книгах говорится о самой сильной человеческой потребности: желании быть любимым, ощущать свою принадлежность к чему-либо. Как и все остальные жанры, любовный роман неоднозначен. Он включает в себя самые разнообразные стили, уровни и поджанры, включая исторический любовный роман, романтический детектив и юмористический любовный роман. Примером исторического любовного романа можно считать «Унесенных ветром». «Одержимость» Норы Робертс – это история любви женщины, которая в детстве подвергалась насилию, и доброго и хорошего человека, механика. В книге присутствует элемент детектива, связанный с посторонней одержимостью. Это типичный пример романтического детектива. «Приглашение к искушению» Дженнифер Крузи – юмористический любовный роман, где присутствуют «шантаж, адюльтер, убийство, насилие над трупом и слегка извращенный, но потрясающий секс». Каким бы ни был поджанр романа, в такой книге всегда присутствуют двое влюбленных. Несмотря на все препятствия на пути их любви, любовный роман должен иметь счастливую развязку.
Вестерн
Популярность вестернов достигла пика в 60-е годы и впоследствии пошла на убыль, хотя в кино этот жанр все еще востребован, то есть рынок для него существует. Основной элемент вестерна – американский Дикий Запад конца XVIII–XIX веков. Вестерны – это динамичные романы, зачастую жестокие, с обилием стрельбы и множеством отчаявшихся героев. В них часто исследуется миф об одиноком воине/пионере/ ковбое. Потрепанный жизнью герой или антигерой противостоит злодею, который является воплощением зла. «Одинокий голубь» Ларри Макмертри был удостоен Пулитцеровской премии. Это эпическое повествование из жизни Дикого Запада, идеальный образец вестерна. В том же жанре работает и Луис Ламур.
Роман ужасов
Своими корнями этот жанр уходит во времена инквизиции. В XVIII веке появились готические романы. Отличительной чертой этих книг являются пробуждаемые ими эмоции: ужас, потрясение, отвращение, страх. Хороший роман ужасов анализирует наши глубинные страхи. Большой популярностью пользуются книги Клайва Баркера, Стивена Кинга, Анджелы Картер и Энн Райс. Квинтэссенцией жанра можно считать «Куджо» Стивена Кинга, историю бешеного сенбернара, не выпускающего из сломавшегося автомобиля мать и ее умирающего сына, и «Интервью с вампиром» Энн Райс, чрезвычайно популярную историю современного Дракулы.
Научная фантастика / фэнтези
Род Серлинг, создатель и рассказчик оригинальной «Сумеречной зоны», дает лучшее определение этих жанров, какое только мне доводилось встречать: «Фэнтези делает невозможное вероятным. Научная фантастика делает невероятное возможным». Научную фантастику называют «литературой перемен». В них мы видим альтернативную реальность, изменившуюся благодаря достижениям науки и техники. Главное в таких книгах – научные принципы и концепции в футуристической обстановке. Научная фантастика задает серьезные вопросы – достаточно вспомнить «Историю служанки» Маргарет Этвуд, в которой рассказано, какой страной станут Соединенные Штаты, если женщины не будут иметь равных прав и использовать их станут только для размножения. Большой популярностью пользуются книги известных фантастов – Айзека Азимова, Октавии Батлер и Урсулы К. Ле Гуин.
В жанре фэнтези тоже много чудесного и удивительного. Сюжет обычно разворачивается в волшебном мире. В таких мирах всегда присутствует магия, которая и обеспечивает развитие придуманной автором сюжетной линии. Главный герой часто совершает путешествие, обычно стремясь к какому-то объекту, но иногда к человеку. Прекрасным примером является «Властелин колец» и сложнейшая серия романов Джорджа Р. Р. Мартина «Игра престолов», где пять королевских семейств ведут борьбу за трон Вестероса. В этом же жанре работают Мэрион Циммер Брэдли, Патрик Ротфусс и Нил Гейман.
Детектив
В центре любого детектива – преступление или загадка, и главная цель истории – поиск справедливости и правосудия. Детективы всегда отличает напряженный сюжет с ярко выраженными героем и его антагонистом, «плохим парнем». Труп обычно появляется в первых же главах. А далее раскрываются улики, допрашиваются подозреваемые и появляются ложные ходы. Загадка разгадывается в самом конце. Большой популярностью пользуются детективы Артура Конан Дойля, Агаты Кристи, Хэнка Филлиппи Райана, Элисон Гейлин, Дэна Брауна, Катрионы Макферсон и Челси Кейн.
Подростковый роман
Отличительной чертой подросткового романа является возраст главного героя. Обычно герою от двенадцати до восемнадцати лет, а если книга рассчитана на школьников, то от восьми до двенадцати. В подростковых романах обычно напряженный сюжет без особых экивоков. Книги эти часто пишутся в настоящем времени, чтобы подчеркнуть стремительный темп повествования. Обычно такие книги затрагивают проблемы, близкие школьникам и подросткам. Взрослые, как правило, играют второстепенную роль или являются антагонистами главного героя. Примерами подростковых романов являются серии «Голодные игры», книги про Гарри Поттера, «Посвященный» и «Изгои». Хотя в таких книгах героям меньше восемнадцати лет, они очень привлекательны для читателей всех возрастов, поскольку в них исследуются универсальные темы бесправия и ощущения себя невидимкой и чужаком.
Выбор жанра помогает направить писательский процесс, но не стоит слишком жестко придерживаться плана. Многие чрезвычайно успешные книги невозможно отнести к какому-то конкретному жанру, что бы ни утверждали их издатели: «Франкенштейн» Мэри Шелли – это одновременно и роман ужасов, и научная фантастика, а «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери – научная фантастика и мейнстрим. «11/22/63» Стивена Кинга – мейнстрим, а «Ребенок Розмари» Айры Левина – роман ужасов и мейнстрим. «Жена путешественника во времени» Одри Ниффенеггер – это и научная фантастика, и любовный роман. И это всего лишь малая толика подобных книг.
Мой друг и успешный автор триллеров Мэтью Клеменс высказался гораздо лучше: «Существует только два жанра: книги хорошие и плохие. Все остальное – маркетинг». Да, конечно, в начале работы полезно обдумать жанр. Начните обращать внимание на жанр прочитанных книг, хотя бы для того, чтобы выявить тайные правила каждого из них, а также понять все плюсы и минусы каждого жанра для вашей писательской цели.
Выбор жанра
Выбор жанра – необязательный пункт вашей писательской одиссеи, но я считаю его полезным. Если вы думаете так же, закончите предложение:
Если бы мне пришлось прямо сейчас выбирать жанр моего романа, то, мне кажется, это был бы______________________________________, потому что я и мой главный герой больше всего на свете хотим_____________________________________.
Помните, что вы пишете роман, а не подписываете контракт. Если позже вам захочется изменить жанр или вообще написать что-то совершенно необычное, вы вполне можете это сделать! Это же ваша книга.
Глава 5. Придумайте концепцию своего романа
Все тайны души писателя, все опыты его жизни, все особенности его разума крупно написаны в его книгах.Вирджиния Вулф
Не откладывайте то, что кажется вам удачным, до более дальней главы или вообще до другой книги. Пишите об этом, пишите сразу же, пишите не раздумывая!Энни Диллард
Я пишу, чтобы обрести силу. Я пишу, чтобы быть героями, совсем не похожими на меня. Я пишу, чтобы испытать все то, чего я боюсь.Джосс Уэдон
«Плохих идей не бывает».
Вы сами-то слышали, что сказали?
Я знаю, почему люди так говорят. Смысл в том, чтобы не сдерживать поток творчества. Нужно дать возможность идеям изливаться вольно, не подвергаясь внутренней критике. Необходим настоящий мозговой штурм. Что с нами случилось бы, если бы долговязый британский писатель решил, что глупо писать об одиноком сироте, сбежавшем от злобных тетушек, и его приключениях внутри огромного персика? У нас не было бы «Джеймса и гигантского персика» Роальда Даля! Эту всеми любимую приключенческую книгу Даль написал на основе детских воспоминаний: он рано лишился отца, а условия в британских школах-пансионах были весьма суровыми. А если бы Стивен Кинг не описал свой причудливый сон о писателе, которого поклонница-психопатка похищает после автомобильной катастрофы и который обнаруживает, что поклонница эта такая же наркоманка, как и он сам? Тогда мы никогда не прочли бы «Мизери».
Так что, когда дело касается романа, плохих идей не бывает, верно?
Неверно!
Бывают ужасные идеи. По крайней мере, ужасные – для вас.
И для меня.
Давайте я покажу вам все на примере.
Плохая идея
В 2006 году был опубликован мой первый роман и я отправилась в рекламное турне. Ха-ха! Шучу. Мне позволили устроить несколько автограф-сессий в книжных магазинах Миннесоты, где мой столик вечно стоял между туалетом и выставкой книжек Теда Ньюджента «Убей и зажарь!». И все же это было настоящее турне. А в кино шел фильм «Эрагон». Книгу, по которой был снят фильм, Кристофер Паолини начал писать, когда ему было пятнадцать. Неудивительно, что все американские мальчишки начали писать собственные романы, надеясь на то, что их эпохальные труды тоже будут экранизированы. Мальчишки-подростки, точно такие же, как тот, что стоял возле моего столика, буквально терроризировали издательство Barnes & Noble.
Мальчишке было шестнадцать лет. Долговязый парень никак не походил на представителя моей целевой аудитории. Но он стоял у моего столика, а позади меня был туалет, поэтому я натянуто улыбнулась и спросила, любит ли он читать детективы.
И вот что он мне ответил.
– У меня есть идея книги.
– Прекрасно! – Я сказала именно то, что думала. Я изголодалась по разговору и была не прочь поговорить даже о его домашнем задании по алгебре. – Расскажи мне.
Парнишка был очень высоким, и мне казалось, что с каждым словом он становится все выше и выше.
– В моем романе будет три центральных персонажа, но только один главный герой. Главный герой – мальчишка. Он сирота, его воспитывают тетя и дядя. Ему приходится жить под лестницей. Двоюродный брат тиранит его. Вся семья его ненавидит. Но они не знают, что он обладает волшебной силой, хотя по зигзагообразному шраму на лбу можно было бы догадаться.
– Ээээ… Что ты сказал? – Рядом со мной стояла витрина с последней книгой Джоан Роулинг, сюжет которой парнишка мне увлеченно пересказывал.
– Да! – Глаза мальчика сверкали, он оживленно жестикулировал. – Мой герой – волшебник! И друзья помогают ему сбежать из дома злых родственников обратно в школу волшебства. В школу Хэмвортс. Школа чародейства и волшебства Хэмвортс.
Я вежливо кашлянула.
– И у твоего героя есть друг и подруга, а старый директор школы принял их под свое крыло?
– Да!
Я попыталась взглядом найти в зале кого-то из его родителей или учителей.
– Послушай, твоя история сильно напоминает книги о Гарри Поттере, – тихо сказала я. Почти прошептала.
– Нет! – Парнишка буквально сиял от радости. – В моей книге все – хомяки!
Я моргнула, не в силах что-либо ответить.
– Это совершенно другое, – продолжал мальчик.
Совершенно.
Он говорил еще десять минут, рассказывал о злом волшебнике, который преследует Гарри Хомяка, о любви Гарри к Гермионе Хомяк, о том, что в конце концов все устроилось.
Тогда я не сказала ему этого, но, оглядываясь назад, я думаю, что это была плохая идея романа.
Нет, когда об этом написала Дж. К. Роулинг, это оказалась прекрасная книга. Опираясь на личный опыт, ей удалось создать сложный, многогранный и привлекательный характер Гарри Поттера. Милый мальчик в книжном магазине говорил вовсе не об изгое, сумевшем стать героем. Эта идея для него ничего не значила. А мне не было дела до того, как сильно он любит хомяков. Он придумывал не по вдохновению, у него не было мечты, которая вела его вперед. Он мечтал лишь об одном – стать писателем-миллиардером. И ни одной собственной идеи.
Вот почему я не спешу сказать, что плохих идей не бывает. В свете этой книги можно сказать так: «Нет плохих идей для книги, если эти идеи имеют для вас значение». Хомяки, волшебники, атлетичные пилоты звездолетов, милые любовные истории, эпические перестрелки на фоне алого заката – все это прекрасно, если идея опирается на ваши личные чувства и переживания. Ваша задача – рассказать свои истории, а не чужие. Только истина и искренность помогут вам осознать свое творческое начало и написать по-настоящему хорошую книгу.
Хорошие идеи
Вот три примера идей бестселлеров, которые много значили для авторов этих книг.
Кэрри Фишер
«Заблуждения бабушки»
Голливудская сценаристка Кора Шарп понимает, что такое любовь, когда им с матерью приходится забирать отца, страдающего деменцией, из дома престарелых.
Этот роман, как большинство книг Фишер, опирается на ее жизненный опыт. Ее детство прошло в Голливуде, и она была очень несчастна в любви. В разделе благодарностей читатель найдет немало знакомых имен, например, Мерил Стрип. Читателю не придется напрягаться, чтобы узнать тех же людей, выведенных в образах вымышленных героев книги. Основную тему – поиски любви – Кэрри взяла из собственной жизни и раскрыла ее через вымышленный сюжет, опирающийся на истории друзей и родственников. Так ей удалось создать глубокую историю, которая трогает сердца читателей.
Рэй Брэдбери
«Вино из одуванчиков»
Рассказ о радостях и страхах двенадцатилетнего Дугласа Сполдинга, который лето 1928 года проводит в маленьком городке в Иллинойсе.
Чтобы написать глубокий и искренний рассказ о взрослении, Брэдбери использовал воспоминания о собственном детстве. Действие происходит в вымышленном городе Гринтаун – так Брэдбери назвал свой родной город Вокеган, штат Иллинойс. Один из второстепенных персонажей, Джон Хафф, – это реальный друг писателя, хотя Брэдбери изменил место его проживания и кое-какие особенности. Однако не следует считать литературного героя портретом реального человека, искренние чувства писателя позволили ему создать убедительный и привлекательный характер персонажа.
Эми Тан
«Клуб радости и удачи»
Чтобы восстановить отношения с матерью-иммигранткой, родившейся в Америке Цзиньмэй У приходится больше узнать о ее жизни и отправиться в Китай.
Тан анализирует очень важную тему: что значит быть матерью и дочерью, в особенности дочерью иммигрантов. К этой теме она возвращалась в своих книгах не раз. Рассказывая журналистам о «Клубе радости и удачи», она сказала: «Когда я писала эту книгу, то делала это для моей матери и для себя… Я хотела, чтобы она знала, что я думала о Китае и о процессе взросления в этой стране». Тан, как и ее героиня Цзиньмэй У, впервые отправилась в Китай, чтобы познакомиться со сводными братьями и сестрами. Поскольку тема книги многое значила для писательницы, ей удалось создать роман, который нашел отклик в сердцах читателей.
Вы будете замечать это во всех успешных книгах. Писатели анализируют темы из собственной жизни, описывают людей, с которыми встречались, и свой жизненный опыт. И это помогает им создать убедительный литературный мир и сюжет, который становится близок читателям. Но как понять, какие личные темы достойны изучения, какие отношения достаточно архетипичны, чтобы стать основой для персонажа или конфликта, какие сюжеты собственной жизни могут стать основой успешной книги?
Переработка жизненного опыта в идеи романа: метод двух шагов
То, о чем вы собираетесь писать, сидит на поверхности. Это большой, жирный эмоциональный клещ, который сосет из вас жизненную кровь. Вот почему вам нужно загнать его в книгу, чтобы он не проник под вашу кожу. Этот пассивно-агрессивный кровосос мешает вам строить личные отношения, разрушает жизненные мечты, а потом окружает себя защитной оболочкой и спокойно устраивается среди клочков вашей разрушенной самооценки.
Вы должны поймать этого клеща, изучить его и быть готовым безжалостно его вскрыть.
Такая самооценка раскроет не только центральные идеи вашего романа, но еще и даст вам средства, которые позволят переосмыслить ваш жизненный опыт. А это жизненно важно для того, чтобы превратить его в художественную литературу. Нельзя просто изменить имя пьяного водителя, который въехал в вашу машину и отправил вас на неделю в больницу. Нельзя просто изменить место вечеринки, на которой вы с вашими друзьями терроризировали невинную девушку, с Колорадо на Мэн. Вам нужно глубоко осознать собственные чувства и последствия этих событий. Впрочем, так поступить тоже можно, и писательство обязательно принесет вам пользу. И если вас тянет в эту сторону, то подумайте о том, чтобы написать воспоминания, а не художественный роман.
Упражнение «Истина прежде истории» из главы 2 «Познай себя» направило вас к тому уровню глубины и самосознания, какой необходим для написания романа. В этой главе вы найдете еще ряд упражнений, которые помогут вам более реально представить призрачные очертания идеи романа – представить во плоти и крови.
Когда речь заходит о художественной литературе, невозможно ограничиться поверхностными деталями и назвать свой жизненный опыт литературой, потому что жизнь не соответствует принципам повествования. Какое бы событие или человека вы ни выбрали для своего романа, будьте готовы к изменениям – только так можно написать настоящий хороший роман. Превращая свою жизнь в роман, вы используете 100 процентов эмоций, но лишь фрагменты реальных событий и людей. Я взяла весь страх, утрату и стыд – вы не представляете, какой груз стыда обрушился на мои плечи, когда мой партнер покончил с собой! В моем первом детективе все эти чувства присутствуют в полном объеме – и фрагменты того, что я любила в Джее и чего мне недоставало после его смерти. Я вспоминала все – запах антистатика на его фланелевых рубашках, то, как кривились его губы, когда он мне врал, его любовные записки, то, как методично он выполнял любые дела, нужно ли ему было покрасить дверь или написать сложный доклад об экологии рек, нашу ссору из-за покупки мороженого (на самом-то деле тогда я поругалась с ним, потому что безумно боялась выходить замуж).
Но из всего этого я выбирала только то, что могло послужить раскрытию идеи «Майского дня» («СОС»), детектива, в центре которого лежало настоящее убийство. Работая над книгой, я создавала историю, которую могла контролировать, и это позволило мне найти выход из ситуации, выхода не имеющей. Я примирилась с сумеречными зонами, проанализировала эмоции с безопасного расстояния и сделала себе прививку от невыносимого горя из-за смерти Джея, воссоздав и разыграв ее в ослабленной форме в своем романе.
Работа над «Майским днем» («СОС») дала мне реальные примеры действия двух целительных особенностей написания художественной прозы, привыкания и катарсиса, о которых мы говорили в главе 1 «Наука целительного писательства».
Этот процесс стал для меня жизненно необходимой реабилитацией. А кроме того, у меня получилась неплохая книга. Если бы я точно описывала жизнь и смерть Джея в хронологическом порядке, то могла бы описать его последний день, потому что сверхтравматичные события всегда полезны для сюжета. Но ведь это всего двенадцать часов! До и после его самоубийства были взлеты и падения, но по большей части это была обычная текучка: оплата счетов, стрижка, прочистка труб в ванной… Все это совершенно не украсит сюжет. Задача романиста – отобрать то, что было прочувствовано очень глубоко, что нашло отклик в душе, а затем вычленить суть этих событий и вплести их в повествование. Нельзя просто описать день из своей жизни, изменив имена и места. Читателю важны эпохальные события и сильные эмоции автора, потому что именно это и есть общий язык человеческого опыта. Когда вы осознаете эти события и эмоции, то сливаетесь с чем-то более великим и в то же время более элементарным, чем вы сами. В этом и заключена главная задача писателя.
Вы должны переворошить основополагающие эмоции и события вашей жизни, отобрать главное и отказаться от остального. Сознание того, что вы перекраиваете собственную жизнь, а не просто пересказываете ее, позволяет вам вскрыть все безобразное, на что вы никогда не решились бы без той защиты, какую обеспечивает вам написание художественной прозы. Вы должны все время помнить, что решение всегда остается за вами. Если какие-то воспоминания особенно болезненны, не стоит принуждать себя к их анализу. Доверьтесь инстинкту.
А сейчас я расскажу вам историю.
У меня есть друг, который участвовал в первой иракской войне. Он патрулировал окраины Багдада в танке. Однажды он осматривал окрестности в смотровую щель, держа в руках автомат. В танке вместе с ним находились еще трое. Он видел дома, детей, играющих в кустах. Все казалось очень мирным и спокойным. Почти как дома. И все же что-то моего друга встревожило. Он открыл люк и осмотрелся.
Неожиданно на улицах началась какая-то суета. С улиц все исчезли. Командир экипажа получил срочный вызов по рации. Он крикнул моему другу, что на соседнем холме были обнаружены два снайпера. Моему другу поручили засечь их и убить.
И он это сделал.
Он засек, как они убегали прочь, и убил обоих. Прямо в спину.
До этого он никогда никого не убивал.
Он не мог сдержать слез, когда рассказывал мне эту историю. Может быть, эти люди и не были снайперами. Может быть, это были просто дети, игравшие на холме. Мой друг выполнил приказ командира и так и не узнал, кого же он убил.
Я уже знала, какое облегчение приносит писательство. И я спросила его, не хочет ли он использовать свой опыт для романа. Он ответил, что попро бует.
Сначала он написал небольшой рассказ в стиле фэнтези, где были мечи и волшебство. Герои сражались с какими-то существами, которые лишь отдаленно напоминали людей. Но даже в таком сражении оставались какая-то двойственность и неопределенность. Во второй раз мой друг вернулся к тому же событию спустя несколько месяцев. Эта сцена вошла в роман о взрослении. Война шла во Вьетнаме, а не в Ираке, солдат был пехотинцем, а не танкистом. В романе солдат подошел к тем двоим, кого он застрелил, и увидел, что они буквально начинены взрывчаткой. Убив их, он спас своих товарищей и мирных жителей деревни.
Скорость и направление, выбранные им в обоих случаях, были вполне адекватными. Обратите внимание, сначала он не мог напрямую описать свои воспоминания. Да это и не было нужно. Оба раза он писал о том случае как о примере запрета-столкновения: художественным образом описывая жизненный опыт, вы можете освободиться от стресса, связанного с подавлением воспоминаний. Работая с эмоциями этого чрезвычайно травматичного события, мой друг смог в определенной степени закрыть ситуацию, что было невозможно сделать иным способом. И он сумел написать два очень мощных литературных произведения. Он не торопил и не формировал процесс. Он следовал за историей, отодвигая ее, когда дискомфорт оказывался слишком сильным, и возвращался к ней, когда чувствовал, что может с ней справиться.
Запомните это. Вы сами определяете, о чем и как вам писать. Прислушивайтесь к своей интуиции.
Переработка собственного жизненного опыта
Шаг 1: Дневник
Если вы похожи на моего друга (и на большинство людей), то в вашей жизни было несколько особых моментов, которые могли бы стать основой для художественного произведения. Это удобная отправная точка.
Скорее всего, именно об этом вы писали, выполняя упражнение «Истина прежде истории» из главы 2. Но одних этих событий недостаточно.
Вам нужно расширить сюжет, опираясь на них. Только так можно написать роман. Если вы уже написали одну или несколько книг, то представляете, как нужно обработать жизненное событие, чтобы оно стало зерном концепции романа. Это хорошо, но, для того, чтобы ваша книга нашла отклик в сердцах читателей, воздействуя на них на глубоком эмоциональном уровне, вам нужно копнуть глубже.
Ваши книги и ваша жизнь станут более мощными, если вы нырнете в глубину и переработаете собранный мате риал.
И лучше всего для этого подходит личный дневник.
И очень хорошо, что у вас под рукой есть блокнот.
Ваша задача – в течение семи дней делать в нем записи дважды в день по десять минут.
На сей раз описывайте эмоции, а не события, как в первом упражнении на свободное письмо. Напишите в верхней части страницы «Стыд» и свободно описывайте все воспоминания, людей, песни и мысли, которые приходят вам в голову в связи с таким заголовком.
То же самое проделайте для других эмоций: «Юмор», «Страх», «Печаль», «Гнев», «Любовь» и «Предательство». Это архетипические эмоции, те самые, на которые опирается любой роман. Думайте об этом, записывая свой эмоциональный отклик.
Переработка жизненных событий в роман идея № 1
1. Возьмите блокнот.
2. Носите его с собой в течение недели и каждый день занимайтесь свободным письмом. Записывайте свои мысли по следующим темам: стыд, юмор, страх, печаль, гнев, любовь, предательство, детство, сожаления и надежды.
3. Занимайтесь свободным письмом не менее двух раз в день по десять минут. Кроме этого, записывайте свои воспоминания, образы или эмоции, которые будут возникать у вас.
4. В течение этой недели устанавливайте будильник на десять минут раньше обычного времени пробуждения. Когда он прозвонит, сразу же начните записывать все, что придет вам в голову в этот момент.
Когда вы проработаете основные эмоции, посвятите отдельную страницу детству. Запишите, где и когда вы родились, опишите детские воспоминания. Например, самой сильной эмоцией моего детства было ощущение духовной силы и связанности. Я твердо верила, что чувствую закопанные клады (я изрыла всю нашу семейную ферму!), могу чувствовать и беседовать с призраками и обладаю целительной силой, направленной на растения и животных, поэтому мне следует открыть клинику для котят и ухаживать за папоротниками. Если вы считаете, что подобные странности вполне могли бы стать особенностями характера героя подросткового романа, я с вами согласна. Но я никогда не вспомнила бы о них, если бы не записывала детские воспоминания в рамках этого упражнения.
Посвятите одну страницу «Сожалениям», а другую – «Надеждам». Погружаясь в эти темные пещеры, будьте готовы к появлению самых разных воспоминаний. Носите блокнот с собой хотя бы неделю, чтобы иметь возможность фиксировать все свои воспоминания. Ложась спать, кладите дневник рядом с собой. Отправляясь куда-либо, несите его в руках, сумочке или рюкзаке. Поставьте будильник на десять минут раньше обычного времени. Когда он прозвонит, сразу же запишите свои сны.
Не считайте, что вы обязаны использовать в романе все эти идеи. Поскольку дневник – это ваша личная сокровищница, не цензурируйте себя. Записывайте все – от имени своего лучшего друга детства до медного запаха страха, когда вас поймали на краже лиловой губной помады из магазина, и вкуса первого поцелуя. В вашей жизни было очень многое. На этом этапе драгоценны все ваши эмоции, родившиеся из воспоминаний. Расскажите себе собственные тайны.
Выполняя это упражнение, я вспомнила тетю Беа, воспитательницу детского сада, которая запирала нас с сестрой в шкафу, когда ее зловещего вида сын устраивал кукольные представления для детей. Я вспомнила, как она пыталась заставить трехлетнего ребенка, который не успел дойти до туалета, съесть собственный кал. Когда я избавилась от этих глубоко спрятанных воспоминаний, их место заняли совершенно не связанные с ними и спрятанные еще дальше воспоминания о моей первой вечеринке в колледже. Так часто случается, когда устраиваешь генеральную уборку в ментальном доме.
Я все еще чувствовала себя провинциалкой в большом городе. Я выкрасила волосы в черный цвет, но сохранила свою челку. Я боялась всего на свете. Я никак не могла ощутить своей принадлежности к чему-либо и защищалась сарказмом и надменностью. Я пришла на вечеринку в чужой дом, как в свой собственный, и сразу же направилась на кухню, чтобы выпить для смелости.
Помню, что звучала музыка группы The Cure.
На мне была футболка Джимми Пейдж.
Народу собралось очень много, в каждом углу теснились небольшие группы разгоряченных студентов. Я только успела выйти с кухни, как в пяти метрах передо мной раздался крик. Толпа чудесным образом расступилась. И единственным, что отделяло меня от кухни, был какой-то парень.
С пистолетом.
Наставленным прямо на меня.
Пистолет был длинным, может быть, это даже было ружье. Он держал его в правой руке, как герой вестерна.
Я не знала его, никогда его прежде не видела, поэтому не думаю, что он хотел причинить какой-то вред именно мне. Просто у него был пистолет, он держал его в руке, и все остальные оказались достаточно умными, чтобы держаться от него подальше. А вот я отреагировала самым странным образом – и мне до сих пор за это стыдно.
Я не хотела, чтобы кто-нибудь подумал, что я испугалась. Поэтому я осталась на месте.
Время замерло. Так случается, когда вся жизнь проходит перед глазами. В доме воцарилась мертвая тишина. Парень с пистолетом смотрел на меня, а я на него. Ему было чуть за двадцать, длинные волосы, плащ… Похоже, он переживал тот же период гадкого утенка, что и я. Взгляд его был совершенно спокойным. Он ухмылялся. Тридцать человек, замерев, ожидали, что ситуация разрешится единственно возможным образом.
Парень не спускал пальца с курка. Время стояло на месте.
Меня буквально приморозило к мест у.
Неожиданно он бросил пистолет. И сделал большой глоток из красной пивной кружки. Все сразу зашумели, заговорили. Часы снова начали тикать. Парень, стоявший рядом, засмеялся, схватил того, с пистолетом, за руку. И они ушли через черный ход.
Я перевела дух.
Люди снова начали двигаться, но ко мне никто не приближался.
Я нашла ванную комнату, вошла и разрыдалась. Вышла я только тогда, когда исчезли краснота и все следы слез. Я нашла подругу, которая даже не подошла ко мне, когда все это произошло, и сказала, что нам нужно уйти. Уходя, я услышала, как кто-то пересказывает всю эту историю: страшненькая девушка настолько перепугалась, что не могла с места сдвинуться, когда пистолет был нацелен ей в лоб.
Когда я записала это воспоминание, возникло другое, потом третье… Они выстраивались одно за другим, как только весть об уборке ментального мусора распространилась по разуму. Некоторые воспоминания были страшными, другие смешными, третьи трагикомическими, по крайней мере для меня. Так, например, я вспомнила одно событие, случившееся в начале 90-х годов, когда я работала в магазине импортных товаров в Миннеаполисе. Магазин назывался Global Village. Такой магазин есть в Дулуте, а в Миннеаполисе, как мне кажется, он уже закрылся.
Одна из моих коллег, Сара, была женщиной потрясающей. Она красила губы ярко-малиновой помадой, пользовалась зелеными тенями. Фигура у этой брюнетки была, как у Джессики Рэббит. Ее можно было назвать этническим хамелеоном: слишком смуглая для Среднего Запада, слишком светлокожая для афроамериканки. Мужчины приходили к нам только для того, чтобы ее увидеть. Как-то раз пришел симпатичный эфиоп. Узнав, что Сара ушла на обед, он сказал, что подождет ее.
Тот август выдался безумно жарким. Я спросила, не хочет ли он снять пиджак – Сара вернется не раньше чем через двадцать минут.
Он отказался.
Я настаивала.
Он застегнулся на все пуговицы.
Моя сомнительная суперсила – дурацкие шуточки в напряженных ситуациях. У того человека я напрямую спросила: может быть, он не хочет снимать пиджак, потому что там у него оружие?
Он вытаращил глаза и выскочил из магазина. Естественно, не сняв пиджака.
Ага! Значит, у него действительно был пистолет. Я угадала. Меня не одурачишь!
Когда Сара вернулась, я рассказала ей, что случилось, и назвала имя того парня.
Она вытаращила глаза в точности как он. А потом расхохоталась.
– Ты спросила у Абди, нет ли у него оружия?
– Именно! – ответила я с гордостью.
– Он никогда не снимает пиджак на людях, потому что у него протез руки!
Я – ужасный человек…
Но суть истории не в том. Я хотела сказать, что все запомнить невозможно, а если вы ведете дневник, то и запоминать вам не придется. Эту сцену я описала в одной из книг – но только ее. За день до этого и через день после этого, за сто предыдущих и сто последующих дней не произошло ничего интересного, обычная, повседневная жизнь, а такая жизнь – не лучший материал для книги.
Для книги пригодятся интересные события и жемчужины эмоций, которые вы найдете в своем дневнике. Такие искренние чувства и жизненный опыт абсолютно необходимы для хорошего романа.
Если вы всю неделю дважды в день занимались свободным письмом, записывали воспоминания, которые приходили вам в голову в другое время, и ставили будильник на десять минут раньше, чтобы зафиксировать воспоминания, подсказанные вам подсознанием, то вы точно перешли на новый уровень самосознания и расчистили место в собственном разуме. Вычистив прошлое, вы подготовили место для нового будущего.
А в качестве бонуса получили массу личного материала для своего романа.
Шаг 2: Хруст писем
Посвятив неделю сбору личных воспоминаний, вам нужно отсеять те идеи, на которых вам хотелось бы сосредоточиться.
На этом этапе вас привлекут одна-две идеи и вы начнете окружать их персонажами и ситуациями.
Если же ключевая идея пока не прояснилась или идей этих оказалось слишком много, чтобы быстро сделать выбор, я дам вам полезный совет.
У меня есть очень удобная «таблица идей романа». Такая таблица поможет вам похрустеть письмами. Левая колонка отводится для ваших идей.
Если вы уже выбрали одну ключевую идею или несколько, запишите их в этой колонке и сделайте отметку в колонке «Для меня важно», если эти идеи вам чем-то особо дороги. Затем заполните остальные столбцы той же строки, чтобы собрать ряд ситуаций и событий, способных облечь вашу задумку в плоть и кровь. Если у вас еще нет даже задумки, поступите обратным образом: заполните как можно больше столбцов, и каждая клеточка будет приближать вас к идее романа.
Разыграйте таблицу, как лото: ищите связанные между собой темы по вертикали, диагонали, горизонтали или случайным образом. Когда появится достаточное количество связей, вы обретете идею романа.
Чтобы вам стало понятнее, я решила привести пример такой таблицы, которую составила после последней недели ведения дневника. А дальше вы найдете чистую таблицу, которую сможете заполнить сами, и объяснения по заполнению каждой колонки.
Таблица идей романа (Пример)
Переработка жизненного опыта
Используйте воспоминания, зафиксированные в вашем дневнике, чтобы создать собственную таблицу «Идеи романа»
Таблица «Идеи романа»
В идеи романа № 2
Первая и вторая колонки («Идея» и «Для меня важно») таблицы «Идеи романа» очевидны, поэтому я разъясню только смысл остальных колонок.
События, имевшие сильный эмоциональный резонанс
Изучите свой дневник, чтобы выявить особо яркие события. Если они связаны друг с другом, сгруппируйте их в одной клетке. Например, в моем воображении последние слова Джея и подавленное выражение лица моего первого жениха в момент нашего разрыва слились вместе в один клубок страха остаться одной. Поэтому я поместила эти события в одну и ту же клетку. Самоубийство Джея было событием экстраординарным, даже эпохальным, поэтому ему я отвела отдельную клетку. Старайтесь по возможности связывать события и ситуации, ведь установление связей – это суть творчества. Но не насилуйте себя.
Поскольку вы всю неделю носили дневник с собой ради первого мильного маркера этой главы, то, скорее всего, уже зафиксировали несколько событий, имевших сильный эмоциональный резонанс.
Переориентация важных, судьбоносных событий – это хлеб с маслом для любого писателя. Несколько лет назад я ужинала с Дэвидом Морреллом, автором книги «Первая кровь», по которой был снят фильм «Рэмбо». Мы только что закончили работу на писательском семинаре и отправились отдохнуть в уютный новоорлеанский ресторан с бархатными стенами, сигарным дымом, старыми коврами и духом вуду. Дэвид рассказывал мне о своем детстве, о том, как он сумел превратить самые мрачные события жизни в настоящий бестселлер. Отец его погиб во время Второй мировой войны, и мать отдала мальчика в сиротский приют. Она вышла замуж повторно и забрала сына, но отчим оказался человеком жестоким. Дэвид укладывал под одеяло подушки, чтобы казалось, что в постели лежит мальчик, а сам почти все ночи проводил под кроватью. Он сумел передать эти воспоминания и эмоции в своей прозе, сумел описать свой всепоглощающий страх и превратил маленького мальчика в героя, способного преодолеть самые суровые обстоятельства и препятствия. Писательство помогло Дэвиду выжить. Каков же бонус? Превратив кошмары своего детства в литературу он начал успешную писательскую карьеру и сумел написать множество международных бестселлеров.
В пронзительной книге «Под стеклянным колпаком» Сильвия Плат вплела в художественное повествование рассказ о собственной борьбе с депрессией. Бестселлер Неда Виззини «Это очень забавная история» был написан под впечатлением госпитализации в психиатрическую больницу. В «Доме на улице Манго» Сандры Сиснерос многие сцены соединяются самыми глубокими душевными переживаниями писательницы – она росла в непростом районе, где всех связывали семейные узы и бедность, и всю жизнь Сандра искала дом, который могла бы назвать только своим. Но не забывайте: нельзя просто изменить имена главных героев или название города и назвать это романом. Вот почему вы должны копнуть глубже и выявить как можно больше связей.
Повторяющиеся ошибки
Вы никогда не замечали, что жизненные проблемы возвращаются снова и снова, и вы оказываетесь в той же ситуации до тех пор, пока наконец не сделаете верный выбор и не вырветесь из порочного круга? Я сама двадцать лет жизни встречалась исключительно с мужчинами, у которых было немало весьма серьезных проблем. И каждый раз я видела только хорошее и отвергала все плохое. Исследование этой ситуации через литературу помогло мне наконец-то (скрещиваю пальцы!) найти настоящего партнера. У всех нас есть такие повторяющиеся проблемы, которые необходимо разрешить. Моя подруга постоянно встречалась с мужчинами, которые ее обманывали (эта подруга – я сама!). Моего друга каждые несколько лет увольняли с работы, которая ему нравилась. Еще одна подруга постоянно недовольна собственным телом и меняет одну неудачную диету на другую. Какие проблемы повторяются в вашей жизни снова и снова? Из каких ситуаций вы не можете выбраться? Запишите все в свою таблицу.
История или образ, от которых вы не можете избавиться
Эта колонка нашей таблицы может быть не связана непосредственно с вами. Это может быть что-то, о чем вы слышали или что видели. Это своего рода эмоциональная пыль, которая раздражает вас и не дает вам покоя. И подобные чувства – прекрасный материал для литературы. Например, книга Лоры Липпман «О чем молчат мертвые» написана под влиянием реального события – нераскрытого убийства сестер-близнецов, Шейлы и Кейт Лайон. Впервые эту историю Липпман услышала, когда ей было шестнадцать лет. Не в силах избавиться от воспоминаний она через тридцать лет превратила ее в книгу. Читая книгу о психических расстройствах, Мод Кейси наткнулась на историю Альберта Дадаса – этот человек жил в XIX веке, и психическое заболевание заставляло его постоянно ходить. Будучи не в силах забыть лиричность и чистоту воспоминаний Дадаса, Кейси написала о нем роман «Человек, который уходил».
История, которую вы узнали из вторых рук, или навязчивый образ могут быть неопределенными. Мама однажды рассказала мне о супружеской паре. Они проводили отпуск в Колорадо с детьми. Детям было четыре и шесть лет. Во время экскурсии к подземному водопаду четырехлетний мальчик вырвался у матери, пролез под оградой и упал в ревущий водопад. Тело его мгновенно унесло на глубину. Спасти ребенка было невозможно. И родители, которые любили своих детей настолько, чтобы взять их с собой в отпуск, добрые, искренние, заботливые и любящие люди, больше никогда не видели своего сына. Я постоянно думала об этих людях. Эта ужасная история никак не могла изгладиться из моей памяти.
Вспомните истории и образы, которые вы не можете изгладить из своей памяти, к которым вы возвращаетесь снова и снова. Спросите себя: «А что было бы, если?..» Опишите эти истории в своей таблице, а потом подумайте, не могут ли они стать основой для целой книги.
Хотелось бы мне_________________
В названии этого столбца звучит сожаление, но это не совсем так. Вы еще живы и можете что-то сделать для осуществления своего желания. Может быть, вам хотелось бы набраться смелости и в пятьдесят четыре года вернуться в колледж. А может быть, вы мечтаете стать прекрасным оратором, способным увлечь любую аудиторию. Возможно, вы больше всего хотели бы вернуться в прошлое и, когда певец из группы «Черные вороны» после концерта позвал вас в свою машину, сказать «да». Запишите все, о чем вы сожалеете. Опишите жизненные цели, к которым вы тайно или не очень тайно стремитесь.
Повторяющиеся сны
Даже если вы плохо запоминаете сны, на той неделе, когда вы будете вести дневник, вы наверняка запомните повторяющиеся сны. У меня есть два таких сна. Первый повторяется у меня каждые несколько лет, и вижу я его с раннего детства. Я вижу маленькую девочку, скорчившуюся возле ванны. Девочка – это я. За мной стоит мужчина. Я не вижу его лица, но руки его лежат на моих плечах. Они белые и сухие. Этот человек убил моего отца и сестру, а теперь он вкладывает мне в руки мою мать. Мама стала маленькой, размером со спичку. Она завернута в белую ткань. Мужчина странно добрым голосом велит мне положить ее в ванну.
Я подчиняюсь.
Самое страшное в моем сне – сочувствие, которое звучит в голосе этого человека.
Он включает воду. Мама тонет. Я слышу ее тоненькие крики. Мужчина протягивает мне солонку и перечницу. Если я посыплю на крохотную маму что-то одно, она будет спасена, но если я ошибусь в выборе, она погибнет. Я не знаю, что делать.
Я сыплю на крохотную фигурку соль – и просыпаюсь.
Полагаю, вы уже поняли, что я собираюсь использовать этот сюжет в будущем романе. Анализ этого сна помог мне разобраться в собственной психике.
Яркие, повторяющиеся сны стали материалом для множества великих книг – «Выбор Софи», «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда», «Стюарт Литтл», «Франкенштейн» – вот лишь несколько примеров.
Второй повторяющийся сон преследует меня с двенадцати лет. Я нахожусь на берегу реки. Мной овладевают апатия и сонливость. Мы с подружками во что-то играем, но все какие-то вялые и сонные. Неожиданно мои подружки вскакивают, начинают кричать от ужаса и указывают на лес. Они бегут к башне и кричат, чтобы я следовала за ними. Я не могу. Я слишком слаба.
Ко мне приближается монстр. От его шагов дрожат верхушки деревьев, но я не могу убежать. Я всегда просыпаюсь, прежде чем чудовище появится. И я всегда знаю, что монстр поймал меня, и это была моя вина, потому что я не смогла сдвинуться с места. Этот повторяющийся сон стал основой моего первого подросткового ро мана.
Изучите свой дневник, найдите повторяющиеся сны и запишите их в соответствующую колонку своей таблицы.
* * *
После того как вы заполните основные клетки таблицы, постаравшись выжать из своего дневника максимум, и прочертите линии, соединяющие взаимодополняющие идеи (если они не оказались в одном ряду), проанализируйте получившийся результат. Если раньше идеи не приходили вам в голову, теперь они перед вами. Запишите их в колонку «Идея» и проанализируйте столбец «Для меня важно», действительно ли идея представляет для вас интерес. Когда вы запишете свои идеи и подумаете, важны ли они для вас, можно переходить к трем последним столбцам таблицы. Обратите внимание: вам нужно что-то написать хотя бы в паре первых шести колонок, чтобы идея обрела очертания. Три последние колонки полезны, но необязательны.
Жанр, который меня привлекает
Подумайте, какому жанру наилучшим образом соответствует ваша идея. Если есть вопросы, обратитесь к главе 4. Если вы поняли, какой жанр вам подходит или какой привлекает вас более всего, запишите его в этой колонке. Помните: чем больше литературы выбранного жанра вы прочли, тем легче вам будет писать в нем.
Рыночный фактор
Определившись с потенциальным жанром, проанализируйте, какие еще книги написаны в этом жанре. Подумайте, представляют ли ваши идеи интерес для книжного рынка. Конечно, рыночный успех не должен являться основной движущей силой вашей работы, но для некоторых писателей это очень важно. Просмотрите список бестселлеров New York Times, изучите описания книг выбранного жанра, подумайте, попадает ли ваша идея в этот сегмент. Если же вы не собираетесь публиковать свой роман, можете не заполнять эту ко лонку.
Герой, обстановка, основной конфликт и тема
А теперь приступайте к мозговому штурму. Подумайте о главном герое, основном конфликте, месте действия и теме. Если концепцию романа можно считать основным блюдом – например, фритаттой, то главный герой, основной конфликт, место действия и тема – это яйца, сыр, лук и соль, необходимые для его приготовления. Вот несколько примеров из описаний, которые я уже давала выше.
Кэрри Фишер
«Заблуждения бабушки»
Главный герой: сценарист Кора Шарп
Основной конфликт: Кора с матерью забирают дедушку, страдающего деменцией, из дома престарелых.
Место действия: Голливуд
Тема: постижение смысла любви
Рэй Брэдбери
«Вино из одуванчиков»
Главный герой: двенадцатилетний Дуглас Сполдинг
Основной конфликт: переживание смерти и утраты
Место действия: маленький городок в Иллинойсе, лето 1928 года
Тема: взросление
Эми Тан
«Клуб радости и удачи»
Главный герой: Цзиньмэй (Джун) У
Основной конфликт: восстановление отношений между матерью и дочерью
Место действия: Сан-Франциско и Китай
Тема: крылья и оковы семьи
Во всех примерах книги получились значительно крупнее и глубже этих схем: в них больше героев, больше конфликтов, действие разворачивается в разных местах, тем гораздо больше. Но эти четыре компонента являются основными ингредиентами романа. Чем больше у вас компонентов, тем сильнее ваша книга. И тем легче будет ее писать.
Чтобы выявить четыре основных компонента идеи романа, проанализируйте информацию, собранную в вашей таблице. А затем попробуйте наилучшим образом закончить эти несколько предло жений:
• Больше всего я хочу исследовать следующее событие или конфликт: ______________________________________________
• В этом событии или конфликте я хочу описать следующие качества главного героя (возраст, пол, одна или две черты характера – перечислите, если это для вас важно): _______
• Наилучшим местом действия для этого события будет: ____
• Я хочу освободиться от повторяющегося в моей жизни шаблона: ___________________________________________________
Итак, теперь вы знаете основной конфликт своего будущего романа, главного героя, место действия и тему.
Переработка жизненного опыта в идеи романа № 3
Если идея вашего романа все еще не сформировалась (первая колонка таблицы «Идеи романа»), то отправной точкой может стать выбор главного героя, места действия, основного конфликта и темы.
Вот мои ответы на те же вопросы. Я покажу вам, как выбирала главного героя, место действия, конфликт и тему для романа «Иви».
• Больше всего я хочу исследовать следующее событие или конфликт: Раскрытие ужасной тайны.
• В этом событии или конфликте я хочу описать следующие качества главного героя (возраст, пол, одна или две черты характера – перечислите, если это для вас важно): Я хочу вернуться в прошлое и сделать другой выбор, поэтому моя героиня будет молодой девушкой, любознательной, наивной, не сознающей собственной силы.
• Наилучшим местом действия для этого события будет: Миннесота, потому что я хорошо знаю этот штат и смогу внести в роман необходимые чувственные детали. Кроме того, там будет королева Анна и клубок змей – я не могу избавиться от этих образов. И наконец, именно здесь произошло мое событие, поэтому роман получится наиболее искренним и найдет отклик в сердцах.
• Я хочу освободиться от повторяющегося в моей жизни шаблона: Меня постоянно влечет к мужчинам, имеющим страшные и неприятные тайны, я слишком низко себя ценю.
Этот роман я решила написать в жанре мейнстрима и готического саспенса, потому что читала много подобной литературы, и она мне нравилась. Изучив описания других книг этого жанра на Amazon и в списке бестселлеров New York Times, я собрала всю информацию воедино и придумала идею романа «Иви». Эту идею я описала в первой колонке своей таблицы «Идеи романа»:
«Иви»: 1907 год. Семнадцатилетняя Иви Каталин приезжает в Фейт-Фоллз, штат Миннесота. Ее приезд совпадает с резким ростом количества змей в этом регионе. Иви прекрасна и неуловима, словно светлячок. Она привлекает к себе внимание Крусифера Даркли и Энниса Паттерсона. Крусифер – человек злобный и богатый, о нем ходят страшные слухи. Люди шепчутся за его спиной, но боятся сказать ему правду в лицо. Эннис на двадцать лет старше Иви. Это добрый, приятный мужчина, который хочет стать ей другом. Когда Иви нарушает запрет Крусифера входить в его особняк после наступления темноты, она узнает тайну, которую город любой ценой хочет сохранить. Ее поведение либо укрепит ее собственную силу, либо станет проклятием для всех женщин рода Каталин в будущем.
О том, как отточить идею и превратить ее в книгу, мы поговорим в следующих главах. А пока что вам нужно просто выбрать идею, которая наиболее близка вашему сердцу. В идеальном мире, заполнив таблицу «Идеи романа», вы обнаружили бы, что в одной строке информации и «Х» больше, чем в других. Именно эту идею вы и выбрали бы. Но в реальности, сколько бы «Х» вы ни поставили, вас может привлечь совершенно другая идея. Так бывает всегда. Но не бросайте другие идеи. Они могут стать побочными сюжетными линиями или отдельными сценами. А какие-то со временем смогут превратиться в самостоятельные книги.
Обдумывание идей романа
Повторюсь: плохих идей не бывает – просто они плохи для вас. Идея вашего романа должна находить отклик в вашем сердце, и вам придется потрудиться, чтобы найти ее. Заполняйте таблицу «Идеи романа», держите дневник под рукой и дайте волю вдохновению. Вы заметите, когда вдохновение вас посетит. Что вы делали в это время? Гуляли, работали в саду, принимали душ? Можно ли заниматься этим чаще? После недели ведения дневника и заполнения таблицы «Идеи романа» вы поймете, какая концепция более всех нуждается в ваших любви и внимании.
Выбрав идею романа, вам нужно включить свой жизненный опыт в широкое повествование. Будьте готовы добавлять (конфликты, героев, озарения, которые ранее вас не посещали), удалять (сокращать временной интервал, отказываться от персонажей или побочных сюжетных линий) и умножать (описывать мотивы, которые в свое время были вам неизвестны, создавать неочевидные в реальной жизни связи между событиями и людьми, усиливать внутреннее или внешнее путешествие главного героя, чтобы сделать характер его более глубоким и интересным, делать антагониста главного героя менее глубокой и интересной личностью). В следующих четырех главах мы с вами обсудим процесс превращения концепции в роман более подробно. А пока порадуйтесь своей идее, подумайте о ее развитии и будьте готовы к уходу за ней.
В заключение этой главы дам вам два совета – оба не мои. Первый совет я услышала на конференции вскоре после выхода моей первой книги. В центре зала сидели несколько известных мастеров детектива. Им внимали около двухсот начинающих писателей. Одна женщина подняла руку и робко спросила, следует ли ей приберечь некоторые хорошие идеи для следующих романов или все нужно использовать в первой же книге.
Слушатели вежливо посмеялись, а затем модератор ответил этой начинающей писательнице: «Используйте свои хорошие идеи сразу же. А потом разум подскажет вам новые». Как говорила Майя Ангелоу: «Невозможно выжать творческое начало до конца. Чем больше ты используешь, тем больше получаешь». Не сдерживайте себя, ведя дневник. Приступая к работе над романом, используйте все, что вы узнали. Чем больше идей вы используете, тем больше новых идей появится, чтобы превратиться в другую книгу.
Второй совет я получила от Элизабет Гилберт. Эта известная писательница выступала на одном семинаре, где присутствовала и я. Молодой писатель спросил у Гилберт, как она поняла, какие идеи использовать в «Ешь, молись, люби», а от каких отказаться. На сей раз вопрос был связан не с тем, нужно ли использовать все хорошие идеи, которые приходят в голову. Молодой писатель хотел понять, как не запутаться в большом количестве идей и как понять, какие из них пойдут на пользу книге, а какие повредят.
– Это очень просто, – ответила Элизабет Гилберт таким тоном, что мы все сразу же ей поверили. Думаю, что она могла сказать нам что угодно. Она просто потрясающая. – Каждую свою книгу я пишу для одного человека. Этот человек может и не принадлежать к моему ближнему кругу. Он может об этом даже не догадываться.
Руководствуйтесь этим простым принципом при выборе идеи для романа. Кому необходимо прочитать написанную вами книгу? Какие части истории они должны узнать? Что для них не важно? Какой тон следует задать? Ответив на эти вопросы и придерживаясь заданной линии с мозгового штурма до окончательного редактирования, вы инстинктивно поймете, что стоит включить в роман, а от чего лучше отказаться.
Вот как это поняла я. Когда я впервые написала о мучительной и горькой правде самоубийства Джея, это было эссе, адресованное первому мужчине, с которым я начала встречаться впоследствии. Прошло восемь лет. Я была напугана. Я воспитывала двух маленьких детей. Я находилась в географической изоляции, но знала, что больше не хочу оставаться в одиночестве.
Встретившись с Дейлом, я подумала, что обрела в его лице все. Он был художником, писателем, отличным любовником, веселым и жизнерадостным человеком, но через четыре года я узнала, что он неверен мне. Он не собирался становиться мастером в своем деле и постоянно злился на жизнь. Однако в промежутке между обнаружением его измены и осознанием того, что нам с детьми будет лучше без него, я хотела объяснить ему, какую боль он мне причинил.
Поэтому впервые в жизни я описала всю историю своей жизни после самоубийства Джея. Подобно хирургу, я удалила все детали, которые могли бы отвлечь Дейла или показаться ему скучными. Я тщательно подбирала слова, чтобы история говорила сама за себя. Поскольку я обращалась к конкретному человеку, а не к безликой аудитории, это эссе оказалось одним из лучших моих произведений. Оно затрагивало все струны, которых я хотела коснуться. Это эссе я использовала как вступление к этой книге.
Хочу обратиться к тем, кто сомневается в законе кармы. Прошло два года с момента моего расставания с Дейлом. Мне позвонили с незнакомого номера. Я сидела на пассажирском месте арендованной машины и направлялась в Индиану, где мне предстояло выступить на писательской конференции. Благодаря удачному стечению обстоятельств машину вел один из моих любимейших писателей Уильям Кент Крюгер. Я ответила на звонок. Звонил частный детектив. Дейл подал заявление на ответственный пост, и служба безопасности проверяла всех, с кем у него были отношения в течение последних десяти лет. Меня спросили, что я о нем думаю.
Надо же!
Выбирайте идею, которая важна для вас, связана с личным опытом и искренними эмоциями. Тщательно продумайте ее, чтобы точно знать, кто ваш главный герой, где происходит действие, каковы основной конфликт и тема. Используйте все пришедшие вам в голову хорошие идеи. Пишите книгу, обращаясь к одному человеку. Помните об этом, читая следующие четыре главы, в которых я шаг за шагом покажу вам, как превратить идею в целительный роман.
Щелк!
Все встало на места.
Глава 6. Наделите героев убедительными характерами
Спрашивая себя, что сделал бы ваш герой в определенных обстоятельствах, вы принимаете решение, опираясь на то, что сделали бы вы сами (или, если речь идет об отрицательном герое, не сделали бы). К этому следует добавить черты характера, симпатичные и не очень, замеченные вами в других людях. И еще один замечательный третий элемент: чистое, незамутненное воображение.Стивен Кинг
Люди в романе – это не искусно придуманные персонажи. Писатель должен брать их из своего опыта, своего знания, из своей головы, из своего сердца – из самой своей души.Эрнест Хемингуэй
Все мои персонажи – это я. Но ни один мой персонаж – это не я. Я могу писать правдиво, только если уйду с дороги и исчезну. И из этого трюка, достойного Гудини, я появляюсь вновь к всеобщему изумлению.Сандра Сиснерос
Лауреат Американской книжной премии поэт Джимми Сантьяго Бака рассказал мне о том, как ему довелось преподавать на писательском семинаре в Айрон-Рейндж. Этот унылый уголок на севере Миннесоты населен преимущественно тяжко работающими шахтерами. Это мужской мир, находящийся в полной культурной изоляции от остального мира. И сексуальные домогательства здесь считаются нормой жизни. Именно это место вдохновило Ники Каро на создание фильма «Северная страна» с Шарлиз Терон в главной роли. В картине рассказывается о первом успешном групповом судебном деле о сексуальном домогательстве.
Бака часто проводит писательские семинары для малообеспеченных, поэтому он и выбрал Айрон-Рейндж. После семинара к нему подошла женщина и спросила, можно ли побеседовать с ним на едине.
Он согласился.
Когда все разошлись, эта женщина рассказала о своем первом рабочем дне на шахте. Чем дольше она говорила, тем сильнее распалялась. Ей нужно было с кем-то поделиться – поэтому-то она и пришла на семинар.
Она сказала, что не хотела работать на шахтах, потому что знала, как тяжело приходится женщинам в этом мире. Но у нее были дети, которых нужно кормить, и счета, которые нужно оплачивать. В первый же день ее шкафчик обклеили порнографическими фотографиями. Ее щипали, хлопали по ягодицам, называли обидными прозвищами, прятали орудия труда. Первый день напугал ее до смерти, но она не уволилась.
Счета. Дети.
И она спустилась в темную шахту со всеми этими мужчинами.
Сначала все было нормально. Она училась работать. Мужчины оставили ее в покое, занимаясь собственной работой. Перед обедом начальник велел ей сходить в чулан и принести ему что-то из оборудования, прежде чем отправиться на обед. Она подчинилась.
Чулан оказался большой темной комнатой. Единственная лампочка, висевшая на потолке, не могла осветить все углы. Но женщине сразу же стало ясно, что в чулане нет никакого оборудования – только мусор. Ничего. Она поняла все, только переступив порог, но было уже слишком поздно.
Следом за ней в чулан вошел самый здоровый шахтер из их команды. Дверь он сразу же запер.
– Я вытащил длинную соломинку, – ухмыльнулся он.
Шахтер стал надвигаться на нее. Единственная дверь находилась за его спиной. Шахтер был здоровым, слишком крупным, чтобы проскользнуть мимо него. И тогда женщина сделала единственное, что смогла придумать: она сорвала каску и ею разбила лампочку.
В чулане стало темно, совершенно темно. Она ничего не видела.
– Как тебя зовут? – спросила она, сама удивляясь тому, как спокойно звучит ее голос.
Застигнутый врасплох насильник ответил. В ответ она назвала свое имя.
– У меня двое детей, – сказала она. – Я хотела поступить в колледж, но оказалась здесь. Я боюсь темноты.
Она слышала его дыхание в пяти футах от себя – сердце стучало так сильно, что заглушало все звуки. С того момента, как женщина заговорила, шахтер не двигался.
– Чего ты боишься? – спросила она. Теперь голос ее звучал уже не так спокойно.
Но он ей ответил.
Он пришел изнасиловать ее, но темнота изменила его восприятие и его планы. В темноте женщина более не была угрозой для его рабочего места, целью его гнева, подарком от товарищей по работе. Она стала матерью. Она боялась. Ее звали Элинор. Осознав ее человечность, шахтер поделился с ней собственной.
Бака говорит, что задача писателя – избавиться от всего искусственного, отказаться от жизненных ожиданий и говорить с миром в темноте. Честно. Искренне. Не скрывая уязвимости, страха и надежд. И важнее всего это в тот момент, когда писатель создает героев, которые населят его роман. Мотивы и желания этих людей станут движущей силой истории и двигателем личной трансформации автора. Если вам удастся создать достоверных и вызывающих сочувствие героев, вы сразу же достучитесь до сердец читателей. Вы научитесь реальному сочувствию и укрепите свои социальные навыки и механизмы переживания жизненных проблем. Работая над книгой, писатель осознает мотивы и желания других людей, последствия их выборов и действий, сложность самой жизни.
ГДЕ ИСКАТЬ ПЕРСОНАЖЕЙ
Обычно писатели находят своих персонажей в следующих источ никах:
• Концепция романа
• Вдохновение из внешнего мира
• Реальные люди
• Подсознание
Самые сложные персонажи появляются сразу из четырех источников, но для ясности я решила их разделить.
Персонажи из концепции романа
Иногда концепция романа появляется прежде, чем вы придумаете героев и других персонажей. Возьмем, например, мой первый триллер «Шифр Салем». Идея книги пришла из трех источников. Во-первых, мне хотелось в художественной форме исследовать последствия самоубийства одного из родителей ребенка. Во-вторых, я, как и большинство людей, всегда тревожилась из-за того, что могу сказать что-то не то, все испортить и никому не понравиться. Мне хотелось исследовать это чувство в романе, чтобы избавиться от него. И, в-третьих, я люблю загадки. Когда появляется возможность взломать код, разгадать головоломку, найти сокровище, мой разум начинает работать как безумный. Мне хотелось написать книгу-головоломку для таких же, как я.
В результате появился «Шифр Салем». Концепция книги появилась еще до появления главного героя. Поняв, о чем я хочу писать, я задумалась: что за женщина может оказаться в центре этой истории? Она должна быть умной, неидеальной и вполне реальной. У нее должна быть причина для разгадывания загадок. Познакомьтесь с Салем Уайли, гениальным криптоаналитиком и скромной героиней серии триллеров. В начале книги читатели узнают, что отец Салем покончил с собой. Ей кажется, что это ее вина. И с того времени у нее развивается агорафобия. В образ Салем я вложила все свои социальные страхи, чтобы разобраться, как их преодолеть. И, в конце концов, я сделала ее криптоаналитиком – этого требовал мой неугомонный мозг.
Если концепция романа возникла у вас до появления персонажей, спросите себя, кто наилучшим образом мог бы вписаться в историю, которую вы хотите рассказать.
Вдохновение из внешнего мира
Человеческий мозг любит устанавливать связи. Если обратить внимание, то вдохновение можно найти где угодно: в природе, визуальном искусстве, кино и книгах, в песнях и истории. Тони Моррисон придумала концепцию и персонажей великолепного романа «Возлюбленная», прочитав две статьи о Маргарет Гарнер. Эта рабыня в 1856 году сумела сбежать с Юга вместе со своими детьми. Когда охотники за рабами выследили ее в Огайо, она убила маленькую дочь, предпочтя смерть жизни в рабстве.
Хоббиты Дж. Р. Р. Толкиена с их простотой и любовью к природе появились под влиянием английской глубинки, где вырос писатель. Работая над книгой, он задумался, какие существа лучше всего чувствовали бы себя среди этих зеленых холмов. А писатель Кевин Истмен, соавтор комиксов «Черепашки-ниндзя», придумал легендарного противника положительных героев, мастера Шреддера, когда мыл посуду. Истмен случайно нащупал в раковине квадратную терку для сыра. Взявшись за ручку, он поднял намыленную терку в воздух – и тут же придумал злодея с терками на каждой руке. «Этот тип будет очень опасным», – подумал он, создавая нового персонажа.
Окружающий мир – это постоянный источник вдохновения. Вот почему нужно всегда носить с собой дневник. Никогда не знаешь, где тебя поджидает муза.
Назад: Часть I. Сила литературного вымысла в вашей жизни
Дальше: Глава 7. Структурируйте свою историю
