ПРЕДИСЛОВИЕ
С. 21
В наше время вы можете встретить на пражских улицах бедно одетого человека, который и сам не подозревает, каково его значение в истории новой, великой эпохи…
…Если бы вы спросили, как его фамилия, он ответил бы просто и скромно: «Швейк».
Чешское написание имени главного героя Švejk весьма занятно само по себе и не без значения: дело в том, что использование славянского йотированного «J» вместо чистого тевтонского «i» делает это как будто бы немецкое имя скорее чешским. Как пишет по этому поводу Cecil Parrott (CP 1982):
«Even Brecht spells his “Schweyk” with “y” to come nearer to Czech. In his "Schweyk in the Second World War" he makes Švejk say: – I have luck with my name, because I am Schweyk with "y". If I had written it with an “I”, I should be of the German descent and could be called up».
«Даже Брехт писал “Schweyk” с “у”, чтобы создать ощущение чешского имени. В его пьесе “Schweyk in the Second World War" Швейк говорит: – Повезло мне с фамилией, потому что я Schweyk с “у”. Писался бы с “i”, считался бы немцем и меня бы сразу призвали».
Столкновение двух языков, чешского и немецкого, заключенное в самом имени героя, замечательным образом характеризует тот этнокультурный конфликт, который был не просто характерен для повседневной жизни довоенной Чехии, но и во многом эту жизнь определял и формировал.
И не случайно взаимопроникновение и взаимоотталкивание языков, родного и неродного, оказалось одним из самых заметных и ярких стилевых элементов романа об этой жизни. Остается лишь сожалеть о том, что способа передачи этого базового фонетического, морфологического и синтаксического противостояния переводчик на русский не нашел или вообще не посчитал необходимым искать.
См. также комм., ч. 4, гл. 1, с. 249.
К этому безусловно стоит добавить, что сама по себе не слишком распространенная фамилия Швейк, согласно авторитетному мнению составителя первого этимологического словаря чешских фамилий Антонина Котика (Antonín Kotík, 1840–1919) скорее всего восходит к славянскому корню «шуй» – левый. В одной из своих работ 1897 года, процитированной Ярдой Шераком (JŠ 2010), Котик пишет, обсуждая более частую и ходовую в Чехии фамилию Швейнога:
«švej není nic jiného leč sují (levý a tedy nepravý, křivý, kosý); švejnoha tedy – křivonohý. Ostatní jména jsou nesložená, pocházejíce z jednoduchého švej s příponami… — ka (Švejka)…Tak lze vysvětlit i původ tvaru s příponou – k (Švejk)
švej – не что иное, как šují (левый, а также неверный, кривой, косой); švejnoha, таким образом, — кривоногий. Другие несоставные имена происходят из простого švej с суффиксом – ка… (Švejka)… Точно так же можно объяснить и происхождение формы с суффиксом – к (Švejk)».
То есть, если бы вдруг какой-нибудь чудак пожелал, как, скажем, Владимир Набоков со своей «Аней в стране чудес», при переводе гашековского романа полностью русифицировать имя главного героя, то самым верным был бы вариант – бравый солдат Осип Шульга. Впрочем, с общеславянской левизной не все согласны.
Исследователи, склонные к домашней, менее научной и, соответственно, идеологически выдержанной лингвистике, например автор швейковской энциклопедии Милан Годик (HL 1998), вполне допускают и немецкое происхождение от слова schweig (schweigen) – молчи, молчать. Как это молчание увязывается с ногами в случае куда более популярной, чем Швейк, фамилии Швейнога, при этом не говорится ничего. А равно и о том, как пристраивается к целому набору явно однокоренных, перечисляемых Антонином Котиком – Švejnožka, Švejnoch, Švejnar, Švejla, Švejch, Švejkar и Švejda.
Так или иначе, в своем творчестве к образу Швейка Гашек обращался трижды. Впервые в 1911 году, когда были написаны и опубликованы в нескольких номерах популярного пражского журнальчика «Карикатуры» один за другим пять антимилитаристских рассказов:
«Švejk stojí proti Itálii» (Karikatury, 22.05.1911);
«Dobrý voják Švejk opatřuje mešní víno» (Karikatury, 19.06. 1911);
«Superarbitrační řízení s dobrým vojákem Švejkem» (Karikatury, 17.07.1911);
«Dobrý voják Švejk učí se zacházet se střelnou bavlnou» (Dobrá kopa, 21.07.1911);
«Dobrý voják Švejk působí u aeroplánů» (Dobrá kopa, 28.07. 1911);
В русском переводе впервые в книге ГИ 1955, с. 67–85.
Бравый солдат Швейк перед войной:
«Поход Швейка против Италии».
«Швейк закупает церковное вино».
«Решение медицинской комиссии о бравом солдате Швейке».
«Бравый солдат Швейк учится обращаться с пироксилином».
«Бравый солдат Швейк в воздушном флоте».
Вновь вспомнил Гашек о своем бравом солдате спустя шесть лет, в феврале 1917-го, уже в Киеве, где, оказавшись в русском плену, стал сотрудником еженедельника «Čechoslovan» – официального органа «Союза чехословацких обществ на Руси» (Svaz československých spolků na Rusi), антиавстрийского объединения чешских колонистов, занятого прежде всего формированием чехословацких вооруженных дружин для войны на стороне русских, ядра будущего чешского легиона (см. комм., ч. 1, гл. 11, с. 153). Новая, на сей раз уже не столько антимилитаристская, сколько антиавстрийская история о Швейке была размером с небольшую повесть и вышла в виде отдельной книги с названием «Бравый солдат Швейк в плену» («Dobrý voják Švejk v zajetí». Kyjev: Slovanské vydavatelství, 1917). В русском переводе впервые в книге МГ 1959, с. 9-102.
Рассказы и повесть на языке оригинала входили в состав собрания сочинений Гашека; кроме того, отдельную книжку, включающую помимо упомянутых и иные тексты, связанные с событиями или персонажами романа, составил чешский гашковед Радко Пытлик – NE 1983.
Во всех случаях неизменно волнующим гашковедов всего мира остается вопрос о том, кто из современников Гашека и при каких обстоятельствах если и не стал прообразом, то подарил будущему романисту сочетание имени и фамилии Йозеф Швейк. Существует красивая гипотеза, выдвинутая чешским журналистом Ярославом Весели (Jaroslav Veselý) и позднее развитая советским славистом Сергеем Никольским (СН 1997), о том, что сочетание Йозеф Швейк – результат случайной встречи в мае 1911 года 28-летнего Гашека с 18-летним юношей, носившим именно такие имя и фамилию, а проживавшим, еще одно совпадение, рядом с пивной «У чаши» На Бойишти, дом 463. Неувязка лишь в том, что в соответствии с записью в книге учета полиции (policejná přihláška), которую нашел и опубликовал у себя на сайте Ярда Шерак (JŠ 2010), отметка о вселении семьи Швейков (мама Катержина, год рождения 1853, и два брата Йозеф (1892) и Индржих (1896)) в дом номер 463 по улице На Бойишти сделана 3 июня 1912 года, ровно через год после публикации первого рассказа Гашека о бравом солдате Йозефе Швейке. Впрочем, нехорошо для гипотезы и то, что мама Катержина никогда не была замужем, согласно метрике из города Жижелице (Žiželice), местечка, где Катержина счастливо родилась – Швейк (Швейкова) ее девичья фамилия, а значит папа Йозеф Швейк-старший, главное лицо изначальной истории Весели, если не очевидное недоразумение, то явная выдумка. И тем не менее. Все могло, конечно, быть. Еще один вполне правдоподобный вариант выдвинул Милана Годик (HL 1998), предположивший, что имя и фамилию Гашек попросту занял у известного своей глупостью депутата-агрария Рейхстрата, также пражанина Йозефа Швейка. О нелепых речах этого политика и выходках немало писали в довоенных газетах, которые будущий автор романа всегда жадно читал. Странность здесь лишь в том, что у самого Годика в HL 1998 ссылка делается лишь на публикации в газете «Право отчизны» (Právo domova) за февраль 1913 года. Что также поздновато. Иными словами, вопрос об источнике по-прежнему открыт. Отличный кандидат, на мой взгляд, и Йозеф Швейк – владелец дровяного склада и торговли в Краловских Виноградах (obchodník s dřívím), рядом с лавкой которого с адресом улица Будечская (Budečské) на соседней Челаковского (Čelakovského), современной Яна Масарика (Jana Masaryka), какое-то время (1901–1902) жил будущий романист. Мог и запомнить вывеску лесоторгового заведения. В этой связи на память сразу приходит и то, что в первых рассказах Швейк – плотник. В любом случае, неутомимый Ярда Шерак нашел только в старых полицейских реестрах Праги времен империи десяток носителей если не полного комплекта Йозеф Швейк, то уж точно самого славного родового имени. А ведь можно еще поискать в Кладно, Кутна Горе, Будейовицах и т. д. и т. п., список большой. В общем, было, было кем и как вдохновиться Гашеку.
Великой эпохе нужны великие люди. На свете существуют непризнанные скромные герои, не завоевавшие себе славы Наполеона. История ничего не говорит о них. Но при внимательном анализе их слава затмила бы даже славу Александра Македонского…
Я искренне люблю бравого солдата Швейка и, представляя вниманию читателей его похождения во время мировой войны, уверен, что все они будут симпатизировать этому непризнанному герою. Он не поджег храма богини в Эфесе, как это сделал глупец Герострат для того, чтобы попасть в газеты и школьные хрестоматии.
И этого вполне достаточно.
Обращение к событиям и героям древней истории для придания значения и веса героям и событиям текущих дней – один из любимых приемов публицистов и писателей эпохи; не чуждался его и Гашек. Во многих его рассказах можно встретить отсылки к римским, греческим или библейским сюжетам. Немало таких и в первой части романа, но какого-то дополнительного смыслообразующего значения они не имеют и новых художественных связей не порождают до середины книги второй. Здесь наконец-то в главе второй «Будейовицкий анабазис» само сюжетное движение начинает диктоваться переосмыслением древней поговорки «Все дороги ведут в Рим», а в главе пятой той же книги «Из Моста-на-Литве в Сокаль» уже сам главный герой, бравый солдат Швейк, объявляется, ни больше и ни меньше, императорским и королевским воплощением Гермеса, греческого бога плутовства и воровства.
