РАБКОР – сложносокращенное слово – рабочий корреспондент; промышленный рабочий, писавший в газеты статьи о состоянии производства на своем предприятии, недостатках, достижениях и пр.
РАБОТНИК ПРИЛАВКА – характерный эвфемизм 20‐х – нач. 30‐х гг., замена «старорежимного» слова «продавец».
РАБОЧАЯ НЕДЕЛЯ – календарный период, в который производились работы на предприятиях и в учреждениях, после чего наступал выходной день. До революции использовалась обычная календарная неделя в 7 дней, из коих 6 были рабочими. В советское время рабочая неделя пережила множество пертурбаций: в разное время существовали непрерывка (пятидневка), шестидневка, в 60‐х гг., кроме воскресенья, выходным днем стала суббота, и собственно рабочая неделя стала 5-дневной. С началом Великой Отечественной войны отменены все праздничные и выходные дни, и работы продолжались 7 дней в неделю; только 5 марта 1944 г. вышло постановление о предоставлении подросткам моложе 16 лет еженедельного дня отдыха и отпусков. Стандартом для измерения рабочей недели стало количество рабочих часов в ней при 8-часовом рабочем дне. С 48 часов в 70‐х гг. она сократилась до 41 часа.
РАБОЧАЯ СТОЛОВАЯ – предприятие общественного питания, недорогая столовая с ограниченным набором не слишком изысканных блюд на территории предприятия или на улицах города вблизи скопления небольших предприятий, напр., в промышленной зоне.
РАБОЧИЕ – лица т.наз. рабочих, квалифицированных или неквалифицированных, профессий, работающие по найму в промышленности, на транспорте и т.д. Появление наемных рабочих в России приходится примерно на 30–40-е гг. XIX в., гл. обр. в текстильной промышленности, в массовом количестве – на втор. пол. XIX – нач. ХХ в. во всех отраслях. Однако большая часть промышленных и транспортных рабочих этого времени сохраняла связь с землей, напр. уходя в деревню на время сенокоса, а значительную долю рабочих составляли сезонники, приходившие из деревни. Сравнительно немногочисленные постоянные рабочие, как правило, высококвалифицированные и грамотные, занимают особую нишу в социальной структуре общества нач. ХХ в.; особенно это относится к металлистам Петербурга, Москвы, Харькова и т.д. Высоко оплачиваемые, они жили в собственных домах, на съемных квартирах или в благоустроенных рабочих казармах, непременно обучали детей в начальных, средних специальных или средних общеобразовательных учебных заведениях, читали серьезные газеты и журналы, книги по социологии, экономике, философии, хорошо одевались, внешне не отличаясь от служащих среднего класса, интересовались политикой, придерживаясь сравнительно умеренных позиций – от кадетов до меньшевиков. Осн. масса рабочих оплачивалась не столь высоко, но достаточно для относительно благополучного существования, жила в собственных домах, казармах или снимала углы, если и читала, то популярные издания «для народа», к политике относилась нейтрально, внешне имела своеобразный, легко отличимый облик, напоминая городских мещан; обычно это типографские рабочие, текстильщики, транспортники и пр. Сезонники и неквалифицированные рабочие оплачивались плохо, жили в казармах или снимали углы, развлекались пьянством и драками, в политике занимали крайне левые, экстремистские позиции. В основном последние две группы и составили базу большевистского движения.
Уже весной 1917 г. в связи с ухудшением снабжения крупных городов и ростом дороговизны начался отток рабочих в деревню, резко усилившийся к концу года и в последующий период Гражданской войны. Петроград практически обезлюдел, сократилось и население Москвы и др. промышленных центров. Здесь последовал массовый призыв «возрастов» в Красную Армию (во время Первой мировой войны мобилизация почти не коснулась металлистов, работавших на оборону, и вообще затронула преимущ. деревню), на городских рабочих делалась особая ставка. После войны потребности страны повлекли оживление промышленности и сначала медленный, но рост численности рабочих с одновременным изменением их состава. В пер. пол. 1920‐х гг. прирост рабочих в промышленности составил 14% в год. В то же время в строительстве, куда приходили в основном крестьяне, за неполных 3 года число членов профсоюза возросло со 107 тыс. до 575 тыс. Из учтенных переписью 1920 г. 1,7 млн рабочих кадровые составляли 40%. В 1922–1925 гг. из металлистов Ленинграда 45% составляли дети крестьян, служащих и кустарей. Среди вновь поступивших ленинградских рабочих землю сохраняли 9%, а среди шахтеров Донбасса таких было 24%, среди металлистов Московской обл. – 25%. Из пополнения рабочего класса в 1926–29 гг. по стране выходцами из крестьян были 45%, из служащих – 7%, имели землю почти 23%. В 1929 г. из металлистов СССР, имевших землю, 62% участвовали в сельскохозяйственных работах, 47% сохраняли землю и скот. За годы первой пятилетки в рабочий класс влилось 12,5 млн чел., в т.ч. 8,5 млн – из крестьян. Т.о., прежний грамотный, высококвалифицированный, полный чувства собственного достоинства, политически ориентирующийся рабочий полностью растворился в новой массе людей, переставших быть крестьянами, но еще не ставших горожанами.
Этот процесс окрестьянивания рабочего класса сохранялся и в последующее время: беспрерывный рост численности и размеров промышленных предприятий не мог удовлетвориться естественным воспроизведением рабочего класса, и в него вливались все новые массы бывших раскулаченных крестьян и бежавших из деревни колхозников. Система трудовых резервов, созданная в 30‐х гг., также подпитывалась в основном из деревни; деревенские парни, отслужившие в армии, в колхозы более не возвращались, оседали в городе, превращаясь в рабочих. Растущие города вбирали территории подгородных деревень, и их население становилось городским, рабочим населением. В определенной степени это являлось положительным фактором: недаром рабочие из деревни считались более добросовестными, ответственными и дисциплинированными. Работа на земле, в своем хозяйстве начиналась с детства и воспитывала привычку к труду и ответственность за благосостояние всей семьи, тогда как городские дети, жившие в бараках или многоквартирных домах, особых обязанностей по дому не имели. Люди, с детства приученные к постоянному интенсивному труду на земле, и уйдя в город, сохраняли эту привычку.
Однако связь с землей практически была разрушена колхозно-совхозной системой: уже невозможно было участие в сельскохозяйственных работах на собственной земле. В весьма условной степени она сохранялась только в маленьких городах, где подавляющее большинство населения жило в собственных домах с огородами. Обнаружился большой излишек свободного времени, которое нечем было занять. Уровень грамотности и квалификации основной массы рабочих, особенно женщин, был сравнительно низким даже в 50–60‐х гг.: за плечами оставалось начальное 4-классное образование, в лучшем случае 5 классов и ремесленное училище; так, с 1940 по 1963 г. в стране через систему профессионально-технического образования прошло около 14 млн чел., а всего в 1963 г. в промышленности и строительстве было занято 25 млн чел., и среднее образование из них имело ок. 44% рабочих. Невысокий уровень грамотности и низкая квалификация были связаны с низким уровнем зарплаты, которая вообще в СССР была недостаточна, что в сочетании с постоянным дефицитом нередко ставило людей на грань недоедания. Только к кон. 60‐х – 70-м гг. стал возрастать уровень образования и квалификации, а также повышаться уровень материального благосостояния. Но к этому времени в сознании значительной массы рабочих прочно поселился социальный пессимизм, все более заглушаемый пьянством. Учитывая, что внешний облик города в основном формировался рабочим населением, это привело и к изменению его облика.
РАБОЧИЕ БАТАЛЬОНЫ – особые гражданские формирования, в которые по Указу от 18 авг. 1945 г. включались освобожденные советские военнопленные и репатрианты призывных возрастов, направлявшиеся на тяжелые работы (в шахты, на дорожное строительство, лесоповал и пр.). Люди считались советскими гражданами, имели паспорта, могли голосовать на выборах всех уровней, получали зарплату, но не имели права самовольной отлучки, за что карались заключением в лагеря.
РАБОЧИЙ ДЕНЬ – продолжительность работ в промышленности в течение суток. До революции продолжительность рабочего дня стала регулироваться только с 1897 г., когда был введен 11,5-часовой рабочий день с часовым (иногда полуторачасовым) перерывом на обед и одним или двумя получасовыми перерывами на чай; перед праздниками рабочий день сокращался до 10 часов.
В 1917 г. в стране был повсеместно установлен 8-часовой рабочий день с часовым перерывом на обед, а в отраслях с тяжелыми и вредными работами – 7 и 6 часов; для подростков до 16 лет устанавливался 6-часовой день. Сверхурочные работы практически не допускались. В 1927 г. рабочий день был сокращен до 7 часов, но с 26 июня 1940 г. он вновь увеличился до 8 часов при 7-дневной рабочей неделе. С нач. Великой Отечественной войны сохранился 8-часовой рабочий день, но к нему добавлялись 3 часа обязательных сверхурочных часа, а нередко, по решению директоров предприятий, и 4, так что люди не уходили из цехов по 11–12 часов, но не из патриотизма, а по обязанности: уход с работы приравнивался к дезертирству. После войны произошел возврат к 8-часовому дню, а в 1960 г. был завершен переход на 7-часовой рабочий день для всех рабочих и служащих, а для работающих под землей – 6-часовой. В предпраздничные и предвыходные (суббота) дни рабочее время сокращалось на 1 час. Для подростков был установлен 6-часовой рабочий день (до 15 лет – 4-часовой). В связи с дальнейшим переходом на рабочую неделю с двумя выходными днями (суббота и воскресенье) рабочее время вновь достигло 8 часов. Неритмичность производства в связи с задачами выполнения плана приводила к аккордным работам, заменявшим сверхурочные работы. Ряд категорий работников (ИТР в промышленности и т.д.) имел ненормированный рабочий день, хотя формально табельщики проставляли им лишь положенные 8 часов работы.
В лагерях для заключенных сначала был установлен 8-часовой рабочий день. Исправительно-трудовой кодекс 1933 г. уже оговаривает право НКВД делать исключения из этого правила. Секретными инструкциями НКВД рабочий день удлинялся сначала до 9, затем до 10 часов, а день отдыха устанавливался раз в 10 дней. Горячая пища з/к з/к выдавалась дважды в день, до вывода на работы и после возвращения, так что рабочий день удлинялся на 1 час еще и за счет обеденного перерыва. В 1939 г. на Колыме вводится уже 11½-часовой день, а после нападения Германии на СССР это распространилось на все лагеря, не считая времени в пути до места работ и обратно. Часто бригады задерживались на рабочем месте до выполнения нормы. Выходной день устанавливался по усмотрению администрации. На штрафных командировках был 13-часовой рабочий день. С 1946 г. вводится 10-часовой день, но после возвращения в лагерь заключенные привлекались к работам по благоустройству зоны. В кон. 50‐х гг., под впечатлением лагерных забастовок и восстаний 1953–54 гг. и под давлением мировой общественности в лагерях восстанавливается 8-часовой рабочий день, но с оговоркой, что заключенные могут привлекаться к бесплатным работам по благоустройству места заключения.
В немецких лагерях для военнопленных и для остарбайтеров рабочий день составлял от 10–12 до 14–16 часов.
РАБОЧКОМ – сложносокращенное слово – рабочий комитет; цеховая выборная общественная организация рабочих, контролировавшая действия администрации, условия труда, обсуждавшая случаи нарушения трудовой дисциплины и т.п.
РАБФАК – сложносокращенное слово – рабочий факультет; общеобразовательное учебное заведение для взрослых работающих людей, ведущее их подготовку для поступления в вуз. Цель – вытеснение из вузов студентов из числа «бывших» и создание новых, советских, чистокровных в классовом отношении специалистов. Первоначально рабфаковцы сдавали вступительные экзамены в вузы вместе со всеми абитуриентами, но, ввиду огромного количества провалов, затем экзаменовались по месту учебы, а с 1930 г. принимались в вузы без экзаменов, что обусловило сильное падение качества знаний студентов и специалистов. Первый рабфак был создан в Москве в 1919 г. В нач. 30‐х гг. в стране было более 1 тыс. рабфаков. Наряду с рабоче-крестьянской молодежью, там училось и немало людей зрелого возраста. В 1940 г., в связи со значительным ростом числа средних школ, общим повышением уровня грамотности среди населения и стремлением обеспечить промышленность во время войны рабочими руками, рабфаки были упразднены. В 60–70‐х гг. при некоторых вузах вновь возродились рабфаки, чтобы увеличить прослойку выходцев из рабочих среди студенчества; выпускники рабфаков имели значительные преимущества при поступлении в вуз. Однако это нововведение оказалось нежизнеспособным, и рабфаки вскоре превратились в платные подготовительные отделения.
РАБФАКОВЕЦ – сложносокращенное слово – учащийся рабфака.
РАДИО – В России радио изобретено в 1895 г. (первое практическое применение – в 1900 г.), но внедрялось исключительно во флоте и отчасти в армии. Летом 1918 г. оно было передано в ведение Наркомата почт и телеграфов. Большевики и лично В. Ленин придавали радио большое значение как средству массовой пропаганды. В 1921 г. в Москве появилось 6 уличных громкоговорителей. Первые радиопередачи были краткими: это была т.наз. радиогазета. В 1922 г. построена первая радиостанция регулярного вещания, а в 1924 г. уличное радиовещание началось в Ленинграде. В обыденную жизнь радио вторгается также в 20‐х гг.: в виде детекторных радиоприемников, сетевых репродукторов (с 1927 г.), с 30–40‐х гг. – сетевых и батарейных радиоприемников, с 60‐х гг. – транзисторов. В сер. 60‐х гг. в стране ориентировочно имелось более 35 млн радиоприемников и такое же количество радиорепродукторов. С 1925 г. составление радиопрограмм было поставлено под контроль Главлита. Более или менее разнообразными стали радиопередачи на рубеже 20–30‐х гг. В программу включались утренняя гимнастика, последние известия, «вести с полей» и т.п., велась трансляция митингов, демонстраций, партийных съездов, шли передачи о передовиках производства и встречах с ними; создавались специальные передачи для детей (напр., «Сказка за сказкой», «Клуб знаменитых капитанов»), женщин, красноармейцев, радиоинсценировки литературных произведений, литературные чтения, знакомившие людей с произведениями русской и зарубежной классики, передача «Театр у микрофона», музыкальные концерты, репортажи с футбольных стадионов и т.д. Радио в СССР стало одним из важнейших средств массовой пропаганды: городские радиоузлы транслировали радиопередачи центрального радио с 6 час. утра до 12 час. ночи из мощных радиорепродукторов, располагавшихся на уличных столбах. Вместе с тем оно играло существенную роль в ознакомлении всех слоев населения с лучшими произведениями литературы и музыки.
Роль радио в дебольшевизации населения и пропаганде «нового порядка» признавалась немцами и во время оккупации в городах восстанавливались или создавались радиоузлы, также вещавшие целый день.
РАДИОЛА – бытовой звуковоспроизводящий, довольно громоздкий электроаппарат, сочетавший в себе радиоприемник и проигрыватель грампластинок. Появился и сразу получил широкое употребление на рубеже 1950–60‐х гг., заменив электропроигрыватели. С внедрением в массовое употребление магнитофонов радиолы постепенно были сменены «музыкальными центрами».
РАДИОЛЮБИТЕЛЬСТВО – вид технического творчества, чрезвычайно популярный в 1920–30‐х гг., когда радио было потрясавшей людей новинкой, радиоприемников в продаже не было, и множество людей разных возрастов мастерили детекторные приемники; первые радиолюбители появились в 1923 г. В дальнейшем этот довольно сложный и дорогостоящий вид технического творчества стал уделом преимущ. взрослых людей, которые устанавливали дальнюю коротковолновую радиосвязь с любителями из других стран. Важную роль в развитии радиолюбительства сыграло постановление СНК СССР от 28 июля 1924 г. «О частных радиостанциях». В кон. 1925 г. в стране было свыше 25 тыс. радиолюбителей, а в нач. 1927 г. – более 115 тыс. В 1924 г. советские радиолюбители объединились в Общество друзей радио. Радиолюбительство находилось под покровительством Осоавиахима и ДОСААФ как вид почти профессиональных занятий, имеющих практическое военное применение, и под контролем органов, т. к. любые связи с заграницей ставились под подозрение в шпионаже. Радио играло значительную практическую роль в период освоения Севера, особенно Северного морского пути, позволяя дублировать радиосвязь с научными и метеорологическими станциями, судами и самолетами полярной авиации, а также в начальный период освоения Космоса: дублирование приема радиосигналов с первых спутников. Во время Великой Отечественной войны радиолюбительство пришло в упадок: огромное число радиолюбителей оказалось в действующей армии или в партизанских и диверсионно-разведывательных отрядах, а все радиоприемники были изъяты у населения. После окончания войны радиолюбители оказались под строгим контролем органов, причем заграничные связи, особенно участие в международных встречах, пресекались. С сер. 50‐х гг. в сфере радиолюбительства произошла либерализация, и советские радиолюбители установили ряд рекордов коротковолновой связи.
РАДИОПРИЕМНИК – работающий от электросети или на электробатареях аппарат для приема и воспроизведения радиоволн на разных частотах по нескольким программам. Первые бытовые радиоприемники в стране появились в 1930‐х гг., почти исключительно ввезенные из-за границы (напр., немецкие «Телефункен»). Сравнительно доступными приемники стали с кон. 40‐х гг., а в сер. 60‐х гг. ориентировочно их насчитывалось до 35 млн единиц. В этот период в моду входят компактные батарейные транзисторы. До 60‐х гг., пока радиоприемники не стали слишком распространенным явлением, их при покупке полагалось регистрировать. С нач. Великой Отечественной войны все радиоприемники у населения были изъяты, формально до окончания войны, и более не возвращались. Изъятие официально связывалось с борьбой со шпионажем (чтобы шпионы не слушали адресованных им сообщений разведорганов), а фактически – чтобы не допустить «растлевающего» влияния немецкого вещания на СССР. С этой же целью, но имея в виду радиопередачи на языках народов СССР «из-за бугра» (Би-би-си, «Голос Америки», «Свобода»), в послевоенный период с помощью специальных глушилок, установленных на т.наз. «радиополях», покрывавших территорию страны, началось сильнейшее глушение передач (создание радиопомех) на коротких волнах, и уже во втор. пол. 50‐х гг. шкала радиоприемников начиналась с 24 м (ранее она была с 16 м, напр. в первых выпусках приемника «Балтика»), т. к. глушение на коротких волнах затруднено.
РАЗВОД – 1. Юридическое расторжение брака. До революции практически был невозможен: с огромными трудностями допускался только в некоторых исключительных случаях. В дек. 1917 г. был принят декрет СНК «О расторжении брака». В 20‐х гг. ввиду представлений левых коммунистов и комсомольцев о браке и семье как буржуазных и патриархальных явлениях, сковывавших свободу советской женщины, огромная часть браков была свободной, регистрация брака стала элементарной формальностью, как и разводы, которые можно было совершать по почте. Количество разводов увеличилось в разы, а 70% молодоженов не проживали вместе и трех месяцев. В 1936 г. после длительного обсуждения было принято постановление, затруднявшее и регламентировавшее разводы. Требовалось, чтобы на слушании дела о разводе в суде присутствовали обе стороны, была повышена плата за регистрацию первого развода до 50 руб., до 150 руб. за второй, до 300 – за третий. Повышались и алименты до одной трети заработка отсутствовавшего супруга на одного ребенка, до 50% – на двух детей, и до 60% – на трех и более детей. Судебная санкция за неуплату алиментов повышалась до двух лет лишения свободы. В 1944 г. свобода разводов была существенно ограничена: страна, потерявшая много населения в войне, нуждалась в детях. Введена была процедура судебного расторжения брака, в суде непременно участвовали свидетели, объявления о разводах публиковались в газетах, факт развода коммуниста обсуждался в парткоме, накладывая пятно на репутацию, а развод представителя номенклатуры мог поставить крест на дальнейшей карьере. В 50‐х гг. ряд ограничений был снят, и количество разводов начало быстро возрастать, особенно в 70–80‐х гг., достигая угрожающей цифры. 2. Смотр и распределение по постам вооруженных караулов. 3. Распределение рабочих или звеньев и бригад по рабочим местам. Проводился администрацией (мастером, прорабом) в соответствии с нарядом на работы и иногда так и назывался – наряд. В лагерях вывод бригад на работы проводится с пересчетом людей. Еще до сигнала к разводу, подававшегося ударами по рельсу, перед закрытыми воротами выстраиваются бригады, направляемые на самые отдаленные объекты. В спецлагерях, где заключенные содержались в бараках взаперти, надзиратели отпирали их и строем вели з/к к воротам. Снаружи выстраивался вооруженный конвой с собаками, а изнутри подходили работники администрации, обязанные быть на работе: нарядчик со списками бригад и указанием их распределения по объектам, их списочным составом и списком освобожденных накануне врачом, комендант, работник АХЧ, фельдшер, начальник лагеря или его заместитель. После того как ворота открывались, вахтер подавал знак бригадиру ближайшей к воротам бригады, и тот называл свою фамилию или номер бригады. По команде вахтера заключенные быстро проходили пятерками в ряд через ворота, а вахтер считал их, потом умножал на 5, добавлял людей из последнего неполного ряда и бригадира, и цифру называл второму вахтеру, который записывал ее карандашом на фанерке. После возвращения бригад с работы и пересчета проверяли, совпадают ли цифры, и осколком стекла записи соскабливали с фанерки. Кроме вахтера, заключенных считали нарядчик, начальник конвоя и принимающие бригады конвоиры, так что пересчет делался четырежды. Если один из счетов не совпадал с другими, бригаду возвращали обратно в зону, и пересчет начинался заново. В зависимости от обстоятельств комендант с помощниками иногда обыскивали заключенных перед выходом и по возвращении на предмет обнаружения ножей, «вольного» платья, продовольствия. Так что пересчет мог длиться более часа. После этого конвой произносил молитву и командовал «Вперед!». Одетых зимой «не по сезону» конвой не принимал, и комендант уводил их в шизо для выяснения, были ли им выданы зимняя обувь и одежда и не «промотали» ли они казенные вещи. После развода комендант с помощниками прочесывали зону в поисках скрывшихся отказчиков и симулянтов.
РАЗГОВОРНЫЙ ЖАНР – жанр эстрады, выступление одного или пары артистов с прозаическими юмористическими или сатирическими монологами или диалогами. В СССР пользовался огромной популярностью у массового слушателя или зрителя, транслировался по радио и телевидению. Особенно славились дуэты Мирова и Новицкого, Мироновой и Менакера, Тарапуньки и Штепселя, а также Аркадия Райкина, мастера мгновенного перевоплощения, разыгрывавшего в масках в одиночку или с напарниками небольшие сценки. Расцвет приходится на 50–70-е гг.
«РАЗГОВОРЫ» – на военном жаргоне – большие цветные петлицы-застежки на шинелях и рубахах образца 1919 и 1922 гг.: малиновые у стрелков, синие в кавалерии, голубые в авиации, черные в артиллерии и инженерных частях.
РАЗДЕЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ – обучение детей в школе по половому признаку, мальчиков и девочек в отдельности. В дореволюционной России совместное обучение практиковалось только в начальных школах, преимущ. в сельских: в средней было непременно раздельное обучение. В СССР раздельное обучение также вводилось в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг., но не повсеместно (в деревне и небольших городах оно не практиковалось), и также только в средней школе. Было признано вредным, т. к. присутствие девочек в школе снижало уровень нарушений дисциплины и смягчало нравы, а мальчики, обучавшиеся отдельно, буквально дичали.
РАЗНАРЯДКА – официальное распределение руководством людей на работы, учебу, вступление в партию, выборы в депутаты и пр.; так, при вступлении в партию в районах определялась разнарядка: определенное количество мужчин, женщин, рабочих, служащих, интеллигенции и пр.
РАЗНОРАБОЧИЙ – неквалифицированный рабочий, выполняющий различные грубые, тяжелые работы «куда пошлют»; то же, что чернорабочий.
РАЗЪЕЗД – пункт более или менее длительной остановки поезда на одноколейной железной дороге для ожидания прохода встречного состава, обычно возле какого-нибудь населенного пункта. Здесь находилось небольшое станционное здание, невысокая земляная платформа для посадки пассажиров в вагоны, стрелки и семафоры.
РАЙИСПОЛКОМ – сложносокращенное слово – районный исполнительный комитет Совета депутатов трудящихся; высший орган исполнительной власти в районе. Возглавлялся председателем, делился на отделы. Обычно помещался в одном здании с райкомом партии.
РАЙКОМ – сложносокращенное слово – районный комитет Коммунистической партии; в масштабах района высший партийный орган, практически осуществлявший всю полноту власти: районные советы депутатов и их исполкомы послушно исполняли решения райкома. Райком возглавлял первый секретарь, в помощь которому существовали второй и третий секретари, разделявшие сферы деятельности (промышленность, идеология и пр.), а также формально принимавшее решения выборное бюро райкома из партийных функционеров и активистов низшего уровня. Первый секретарь «рекомендовался» пленуму района обкомом и послушно избирался, другие секретари избирались (фактически назначались) из местных работников. Здание райкома, одно из крупнейших в городе, находилось в центре, нередко на центральной площади; здесь же обычно помещался и райисполком. Вход в райком охранялся милицией, и, чтобы войти, требовалось предъявить партбилет или иные документы. Работники райкома снабжались продовольствием через райкомовский буфет, где обычно и обедали.
РАЙОН – единица административного деления страны, созданная в 1929 г. взамен уездов; с 1917 г. на районы также делились большие города. Районы входили в состав области и делились на сельсоветы. Площадь районов была значительно меньше прежних уездов. Партийная власть принадлежала райкому, исполнительная – райисполкому.
РАЙСОВЕТ – сложносокращенное слово – районный совет депутатов трудящихся. Возглавлялся председателем. Его исполнительным органом был райисполком.
РАКОВАЯ ШЕЙКА – жаргонное название милицейского автозака, окрашенного в цвет формы милиции – синий, с красной полосой посередине. Название получил от популярных конфет «Раковая шейка», имевших красные полоски посередине.
РАНЕЦ. – Накануне Великой Отечественной войны ранцы введены в Красной Армии, но, как тяжелые, неудобные и дорогостоящие, были вскоре после начала войны отменены. В послевоенный период неоднократные попытки введения школьных ранцев в той или иной степени увенчались успехом в 60–70‐х гг., когда промышленность стала в достаточном количестве выпускать недорогие клеенчатые ранцы, а у населения появились деньги на их покупку. В конце советского периода стали основным типом школьных портфелей.
РАПОРТИЧКА – на производственном жаргоне – рабочий документ, содержащий сведения о произведенных работах и количество рабочих. Составлялась и подписывалась бригадиром, затем проверялась и подписывалась десятником, нормировщиком, прорабом или начальником участка и плановиком (работником планового отдела), а в лагерях – еще и начальником лагеря и бухгалтером. При составлении рапортички самое главное – умело «зарядить» туфту: напр., при погрузочно-разгрузочных работах приписать расстояние подноски, высоту подъема груза и т.п.
РАСКАЗАЧИВАНИЕ – политика советской власти в период Гражданской войны, направленная на ликвидацию казачества как сословия и подавление антисоветских настроений казаков. Приняла крайние формы в виде массовых расстрелов казачьих офицеров и стариков, пользовавшихся в казачьей среде огромным авторитетом и настроенных наиболее консервативно, изъятия оружия (казаки традиционно держали дома собственные шашки, переходившие иногда из поколения в поколение), уничтожения органов самоуправления, изъятия земли и передачи ее иногородним и т.п. Расстрелянные казаки исчислялись десятками тысяч. Вызвала ожесточенное сопротивление даже благожелательно настроенных к новой власти казаков, выразившееся в ряде восстаний, из которых наиболее мощным было длительное Вешенское, охватившее огромный район (см. Антисоветские мятежи).
РАСКИДАЙЧИК – базарная игрушка, появившаяся в 1920‐х гг.: небольшой мячик, обычно из мятой бумаги, иногда набитый опилками и покрытый фольгой, привязанный к тонкой резинке. Петля из резинки надевается на палец, и брошенный мячик возвращается к владельцу.
РАСКЛАДУШКА – легкая раскладная одноместная кровать из гнутых алюминиевых трубок на шарнирах, между которыми на пружинах натягивается прочный толстый брезент. В условиях жилищного кризиса, а затем появления малогабаритных квартир убирающиеся на день раскладушки, взрослые и детские, пользовались огромной популярностью. Появились в продаже примерно в 1950‐х гг.
РАСКРЕСТЬЯНИВАНИЕ ДЕРЕВНИ – характерное для индустриальной эпохи сокращение сельского население и его приток в город. В России началось во втор. пол. XIX в., усилившись после 1907 г. (со Столыпинской аграрной реформой). В СССР приняло широкомасштабный характер в связи с началом индустриализации, коллективизацией и раскулачиванием, голодом, бегством из колхозов. Но, кроме того, оно приобрело качественный характер: утратив личную связь с собственной землей и утеряв заинтересованность в результатах труда на земле, колхозники и рабочие совхозов перестали быть собственно крестьянами, превратившись в наемников, более или менее равнодушных к земле.
РАСКУЛАЧИВАНИЕ – политика по ликвидации кулаков «как класса»: экспроприация земли, орудий труда, скота, хлеба, жилищ, домашней утвари и высылка или ссылка в трудовые поселения, а в значительной части – заключение в концентрационные или исправительно-трудовые лагеря или расстрел. Первая волна раскулачивания прошла летом 1918 г. в связи с проведением продразверстки и деятельностью комбедов и продотрядов, медленно затихнув к кон. Гражданской войны. Новый и окончательный удар по кулакам был нанесен в кон. 20‐х – нач. 30‐х гг., в период сплошной коллективизации. В кон. 1928 г. было запрещено принимать кулаков в колхозы, а в 1929 г. начались конфискации и выселения. Раскулаченные были разделены на 3 категории. По 3-й категории после конфискации имущества раскулаченные выселялись за пределы данной местности; в местах водворения они должны были поселяться группами от 10 до 50 чел. в спец. построенных выселках-«пятихатках», но идея оказалась мертворожденной, и подавляющее большинство раскулаченных разбрелось в разные стороны или отправлялось в ссылку наряду с раскулаченными по 2-й категории. По 2-й следовала ссылка целыми семействами в отдаленные места Севера, Урала и Сибири в спецпоселения и трудовые поселения. По 1-й категории ссылке подлежали только члены семей, а сами хозяева подлежали заключению в лагеря или расстрелу. Раскулачивались и ссылались также подкулачники. Конфискованное имущество передавалось в колхозы в качестве взносов бедняков и батраков. Раскулачиванию и ссылке подлежали семейства целиком, включая стариков и младенцев. В отдельных случаях раскулачивались целые селения, напр. кубанская станица Урупинская. Ссылаемым разрешалось брать с собой только носильные вещи, надетые на них, и немного продовольствия. Под конвоем их вывозили в телячьих вагонах в места поселения – совершенно пустынные и малопригодные для жизни и ведения хозяйства, в т.ч. за Полярный круг, и оставляли там. Итогом была колоссальная смертность: вымирали целые поселения. Поскольку самостоятельно выбраться из мест поселений было трудно, а присмотр за поселенцами был слабый, наиболее сильные люди могли бежать; однако большая часть беглецов уходила при транспортировке до места поселения. Пойманных беглецов отправляли в лагеря. Значительная часть раскулаченных сразу направлялась в лагеря (либо в лагеря превращались их трудовые поселения) и на работы по лесоповалу. Общее количество раскулаченных и сосланных неизвестно и никогда не будет определено, но, по разным подсчетам, вместе с членами семейств – до 12–15 млн чел. Годы коллективизации и раскулачивания официально были названы временем «Великого перелома». И действительно, деревне был переломлен хребет.
РАСПАШОНКА – 1) маленькая, с разрезом на спинке до низу, рубашка с короткими рукавами, из легкой ткани, без пуговиц, надевавшаяся на грудного младенца; 2) короткая, обычно цветная летняя мужская рубашка с короткими рукавами, расстегивающаяся сверху донизу. Вошла в употребление в 1950‐х гг., сначала расценивалась пропагандой и обществом как результат вредного буржуазного влияния и высмеивалась советской сатирой; 3) в разговорной речи – трехкомнатные малометражки, в которых самая большая комната была проходной и в малые комнаты можно было попасть только через нее, так что ее нельзя было использовать как спальню.
РАСПИСАТЬСЯ – бытовой эвфемизм, обозначавший заключение брака в ЗАГСе.
РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬ – закрытое для широкого пользования спец. торговое учреждение при разного уровня руководящих органах партии и государства, по пониженным ценам (см. Кремлевка) снабжавшее номенклатуру высококачественными дефицитными продуктами питания и товарами. Одно из вопиющих проявлений неравенства граждан и привилегий правящей партийно-советской номенклатуры, тщательно скрывавшееся. Закрытые распределители появились в кон. 1920‐х гг. с введением карточек, став синонимом магазина. Появилось несколько типов распределителей со своей иерархией – для номенклатуры, военных, ИТР, иностранцев, сотрудников органов и т.д. Товары в распределителях обычно были дешевле, чем в ОРСах и кооперативах. После отмены карточек большинство распределителей закрылось, вновь возродившись в период Великой Отечественной войны. После войны остались распределители для номенклатуры и сотрудников органов.
РАССПРАШИВАТЕЛЬ – в 30–50‐х гг. должностное лицо в отделах кадров, органах, внимательно беседовавшее с человеком и сверявшее его ответы с анкетой с целью выявить противоречия, попытки сокрытия в анкете подозрительных или порочащих деталей («не то» происхождение, пребывание в белой армии, в плену, в оккупации, за границей, участие в оппозиции и т.д.)
РАССТЕГАЙ – небольшой мясной или рыбный пирожок из сдобного теста, раскрытый сверху, так что в узкую щель видна начинка.
РАССТРЕЛ – вид смертной казни, в СССР именовавшийся высшей мерой социальной защиты (вышкой). Отменена 28 окт. 1917 г. (хотя и применялась), восстановлена в июне 1918 г. По суду применялась органами наркомата юстиции и НКВД, а внесудебные расстрелы производились органами ВЧК-ГПУ-ОГПУ. В период Гражданской войны к расстрелам, в т.ч. массовым и публичным, широко прибегали и белые, и разного рода атаманы и бандиты, и красные, особенно по декрету о Красном терроре; чекисты нередко расстреливали сразу большие группы людей из пулеметов в подвалах ЧК; происходили расстрелы и в гаражах, под рокот моторов автомобилей, на которых потом вывозились трупы. В янв. 1920 г. смертная казнь была отменена, но только для тыловых трибуналов и ЧК, не касаясь прифронтовых реввоентрибуналов (см. Ревтрибуналы), поскольку на полосу фронтовых действий декрет не распространялся. В мае 1920 г. монопольное право расстрела возвращено ВЧК. В 1920 г. после эвакуации белыми Крыма, здесь расстреляны были без суда ок. 40 тыс. оставшихся на родине бывших солдат и офицеров армии Врангеля, а также разного рода гражданских «бывших», хотя М. Фрунзе гарантировал им жизнь и безопасность. По окончании войны волна расстрелов несколько снизилась, хотя они широко применялись в лагерях, напр. на Соловках, к политическим заключенным (в т.ч. без судебного приговора, на основе «революционного правосознания») и к бандитам. С 1927 г. расстрелы применялись только в отношении пятьдесят восьмой статьи, воинских преступлений и бандитизма; за убийства частных лиц, грабежи и изнасилования смертная казнь не присуждалась, но с 7 авг. 1932 г. расстрелы применялись за хищение социалистической собственности. В период коллективизации широко были распространены приговоры к расстрелу в отношении кулаков (раскулаченных «по 1-й категории»), при обвинении в политическом бандитизме. С 1935 г. на основании закона расстрелы применялись к несовершеннолетним начиная с 12 лет. Поголовно приговаривались к расстрелам осужденные на политических процессах 30‐х гг. оппозиционеры, истинные и мнимые, а также огромная часть арестованных в период репрессий 1937–1938 гг. Окончательных сведений нет, но по некоторым, вряд ли полным данным в эти годы к расстрелу были приговорены 681 692 чел. Но убивали и приговоренных к заключению: конвой – обессилевших и отставших от колонны, часовые – слишком близко подошедших к ограждению лагеря или к условной границе участка на лесоповале, команды преследователей – беглецов. Такие расстрелы стали настолько заурядным явлением, что фиксировались только чрезвычайные случаи; так, на Колыме один из руководителей ГУЛАГа Гаранин лично убивал заключенных, проходя вдоль строя и меняя пистолеты, которые тут же перезаряжала его свита (справедливости ради укажем, что сам Гаранин затем также был расстрелян, как и множество подобных ему чекистов, но отнюдь не за это); прославились и «Кашкетинские» (по фамилии начальника лагерей Кашкетина) расстрелы из пулеметов под Норильском. Перед войной прошли массовые расстрелы тысяч польских военнопленных, фактически – интернированных, т.к. СССР формально войны с Польшей не вел и польские части по приказу своего командования просто сдавали оружие советским войскам, оккупировавшим Западную Украину и Западную Белоруссию; никакого обвинения им не предъявлялось. Это были офицеры запаса из польской интеллигенции, расстрелянные под Катынью в Смоленской области (несколько тысяч: подсчет, неполный, велся немецкой, а затем советской комиссиями при эксгумации), чинов полиции, прокуратуры, суда, тюремного надзора и пр. в Харькове и Осташкове; предполагается, что было уничтожено 11–12 тыс. человек. Последние расстрелы арестованных в 20–30‐х гг. «врагов народа» происходили уже после нач. Великой Отечественной войны. При угрозе захвата тюрем быстро наступавшими немецкими войсками поголовно расстреливались все заключенные на тюремном дворе или при пешем этапировании в тыл («эвакуировались по первой категории»). В период войны расстрелы широко применялись карательными органами и заградотрядами к изменникам Родины, дезертирам, самострелам, паникерам и т.д. Во время оккупации массовые расстрелы широко практиковались немецкими войсками, особенно применительно к евреям и в районах широкого распространения партизан. По окончании войны в СССР расстрелы применялись к большинству ведших партизанскую войну бандеровцев и «лесных братьев», а также к сельскому населению Украины и Прибалтики, оказывавшему им помощь. В мае 1947 г. смертная казнь была заменена 25-летним заключением в Особых (каторжных) лагерях, но в янв. 1950 г. вновь восстановлена. С сер. 50‐х гг. расстрел применялся только за совершение тяжких преступлений: умышленное убийство (с 1954 г.), хищение государственного имущества в особо крупных размерах, фальшивомонетничество, валютные операции, террор в местах заключения (с 1961 г.), изнасилование, посягательство на жизнь милиционеров и дружинников и взяточничество в крупных размерах (с 1962 г.). В целом высшая мера наказания после войны стала применяться сравнительно редко, заменяясь длительными сроками заключения: в 1939–1943 гг. было вынесено (судами; бессудные расстрелы не фиксировались, а их, несомненно, было много больше) 39 069 приговоров, в 1943–1948 гг. – 10 282, в 1949–1953 гг. – 3 894 приговора, т.е. в среднем около 780 чел. в год, 65 чел. в месяц.
В «нормальных» условиях расстрелы проводились в т.наз. расстрельных тюрьмах, в специально приспособленном, обычно подвальном помещении с устройством для смыва крови. Приговоренному скручивали руки за спиной, на голову накидывали мешок или просто заворачивали полы одежды (чтобы кровь не брызнула в лицо исполнителю), наклоняли к полу, и исполнитель стрелял в затылок. На фронте проводились показательные расстрелы в присутствии построенной воинской части или представителей частей; казнь проводило отделение солдат из штатного оружия, либо стрелял сотрудник особого отдела из пистолета в затылок, подкравшись сзади.
Обыденность расстрелов в разные периоды вызвала появление множества эвфемизмов: поставить к стенке, вывести в расход, шлепнуть, отправить в штаб к Духонину, намазать лоб зеленкой и т.д. Человеческая жизнь в СССР весила не более 9 гр (вес пистолетной пули). Здесь нет речи о справедливости или несправедливости этой кары.
РАССТРЕЛЬНАЯ КОМИССИЯ – комиссия органов госбезопасности, обычно из трех человек, присланная из центра в места заключения или составленная из местных работников для суждения о тех заключенных, которые должны быть расстреляны, напр. для разгрузки лагерей, емкость которых была ограничена.
РАССТРЕЛЬНЫЕ СТАТЬИ – статьи Уголовного кодекса, по которым мог применяться расстрел. В кодексе 1922 г. было 27 таких статей, в кодексе 1926 г. – 46, в кодексе 1960 г. – 32 расстрельные статьи.
РАССТРЕЛЬНАЯ ТЮРЬМА – тюрьма со специально оборудованными помещениями для расстрелов: звуконепроницаемым подвалом, специальной дорожкой, по которой проходил приговоренный, со смывом крови. Расстрельными были внутренние тюрьмы карательных органов, а в крупнейших городах имелись дополнительные расстрельные тюрьмы, напр. Бутырская и Лефортовская в Москве.
РАССЫЛЬНЫЙ – см. Нарочный.
РАСТРАТЧИК – на лагерном жаргоне и в бытовой речи – лицо, совершившее экономическое преступление: продавец, директор магазина, зав. складом, бухгалтер и т.д., присвоивший разными способами государственные денежные средства.
РАСЧЕТНЫЕ ЗНАКИ – совзнаки, денежные знаки, введенные в марте 1919 г., сначала достоинством в 1, 2, 3 руб., затем в 15, 30 и 60 руб., с марта 1920 г. – в 100, 250, 500, 1000, 5000 и 10 000 руб., с июля 1921 г. – 25 000, 50 000 и 100 000 руб.: следствие обвальной инфляции. Обеспечивались «всем достоянием республики», т.е. фактически ничем. Имели упрощенный вид, печатались на больших неразрезанных листах бумаги, которые, ввиду нехватки и дороговизны чистой бумаги, иногда использовались гражданами для написания писем, а учреждениями – для оформления бухгалтерских документов, печатания продовольственных карточек, как переплетный материал. «Буржуазное» слово «денежные» в названии отсутствовало. С 1922 г. заменялись на денежные знаки (см. Дензнаки).
РАСЧЕТНЫЙ СТОЛ – форма самообслуживания в столовых, появившаяся в сер. 1950‐х гг. На особом столе лежали кулинарные и кондитерские изделия с ценниками, стояли бачки с кофе и чаем. Посетитель выбирал продукт и клал на тарелку деньги. Считались проявлением возрастания сознательности советских людей и отмирания функций государства в преддверии коммунизма. Развития эта форма торговли не получила, и расчетные столы исчезли в сер. 60‐х гг., когда были свернуты многие начинания Н. Хрущева.
РАТИН – шерстяная ткань с волнистым ворсом на лицевой стороне. Употреблялась для пошива верхней одежды.
РВАЧ – разговорное, но получившее широкое распространение в прессе и руководящих органах наименование рабочих и служащих, любыми средствами добивавшихся повышенной оплаты труда, квартир и т.д.
РЕАБИЛИТАЦИЯ – восстановление в правах, оправдание и снятие судимости с лиц, ранее осужденных (в отличие от амнистии, при которой судимость не снималась). В очень небольших масштабах была проведена в 1939–41 гг. для военнослужащих, инженеров, руководителей народного хозяйства, осужденных в период ежовщины. Широкая волна реабилитации (в т.ч. посмертной) прошла во втор. пол. 50‐х гг. применительно к осужденным в 30‐х – нач. 50‐х гг. по пятьдесят восьмой статье, а также к бывшим военнопленным, доказавшим, что они вынужденно оказались в плену. Реабилитированным назначались пенсии, выдавались денежные компенсации и пр. Все пленные и репатриированные были реабилитированы в 1995 г.
РЕВИР – в нацистских концлагерях и лагерях для военнопленных (шталагах, иногда дулагах) – лазарет. Здесь работали медики из числа военнопленных под контролем немецких врачей.
РЕВТРИБУНАЛЫ – сложносокращенное слово – революционные трибуналы; специальные суды в 1917–22 гг. (с 24 нояб. 1917 г.) в составе председателя и шести членов, избиравшиеся советами депутатов, от волостей и уездов и до Верховного революционного трибунала при ВЦИК (с мая 1918 г.). Органы пролетарской диктатуры на основе «революционного правосознания» рассматривали дела врагов советской власти по итогам предварительного следствия, проводившегося органами ЧК. Кроме того, действовали революционные железнодорожные трибуналы, революционные трибуналы внутренних войск, революционные военные трибуналы. Положение о ревтрибуналах гласило, что их судьи обладают «ничем не ограниченным правом репрессии» и что руководствуются они «исключительно обстоятельствами дела и велениями революционной совести».
РЕГИСТРАЦИЯ – 1) обязательное удостоверение в соответствующих учреждениях с непременной уплатой денежной пошлины факта приобретения и владения радиоприемником (до сер. 1950‐х гг.), автомобилем, мотоциклом, велосипедом (до сер. 50‐х гг.), видеомагнитофоном (в 70‐х гг.); ежегодно производилась перерегистрация; на средства передвижения выдавался государственный номерной знак; 2) обязательная и неотлагательная запись в книгах ЗАГСов факта рождения ребенка, заключения или расторжения брака, смерти. При регистрации выдавалось соответствующее свидетельство, при заключении брака и рождении детей ставился штамп в паспорт и выдавалось свидетельство о рождении ребенка.
РЕГУЛИРОВЩИК – сотрудник милиции, на городских улицах и перекрестках регулировавший движение с помощью милицейского свистка и полосатого жезла. Регулирование движения было введено в крупных городах в 1928 г. На наиболее оживленных перекрестках регулировщики стояли на специальных невысоких тумбах, чтобы их можно было видеть в толпе пешеходов и среди довольно высоких автомобилей. С постепенным внедрением уличных светофоров нужда в регулировщиках отпадала, и они время от времени стояли на нерегулируемых участках, в основном обращая внимание на увеличивавшийся поток машин и менее адресуясь к пешеходам.
РЕЖИМ – строго соблюдавшаяся форма жизни и труда более или менее крупных групп граждан в каких-либо учреждениях: проживающих в гостиницах, отдыхающих в санаториях и домах отдыха, больных в лечебных учреждениях, пионеров в пионерских лагерях, подследственных и заключенных и т.д. Нарушение режима влекло за собой санкции администрации – от удаления с места отдыха и лечения до заключения в карцер или изолятор.
РЕЖИМНЫЙ – 1) лагерь или тюрьма с усиленным режимом содержания заключенных; 2) город или местность, где не прописывали бывших заключенных: Москва, Ленинград, столицы союзных республик, крупные промышленные центры и транспортные узлы, пограничные местности.
РЕЗИНКИ – см. Подвязки женские.
РЕЗИНКИ ДЛЯ НОСКОВ – принадлежность мужского туалета до появления эластичных «безразмерных» носков. Под коленом с помощью плоского крючка и скобки застегивалась широкая резиноматерчатая тесьма, от которой вниз спускалась такая же короткая тесьма с зажимом (штифт и проволочная петля) на конце, в который зажимался край носка.
РЕЙТУЗЫ – трикотажные шерстяные или хлопчатобумажные, «в резиночку», женские штаны в обтяжку, до щиколоток, со штрипками, обычно носившиеся в холодное время года под платье или юбку.
РЕКЛАМА. – В Советской стране своеобразие торговли вне рыночной системы и с постоянным и тотальным дефицитом в принципе не требовало рекламы, которая даже презрительно относилась к одной из отвратительных черт буржуазного мира. Вместе с тем любая печатная продукция, в т.ч. реклама и объявления, была признана важным средством управления сознанием населения. Уже в нояб. 1917 г. издан декрет «О государственной монополии на печатные объявления». Преследуя любые проявления буржуазной рыночной стихии, большевики запретили объявления, направленные на извлечение коммерческой выгоды. Но в условиях военного коммунизма и Гражданской войны рекламировать было нечего, кроме политических идей, и рекламу на улицах заменили плакаты «Окон РОСТа».
В период НЭПа происходит возрождение торговой рекламы. Стремясь вызвать доверие к товарам, выпускаемым гос. сектором и кооперацией, государство обращает внимание на рекламу. Было создано объединение «Агитреклама» под руководством В. Маяковского, который в 1923 г. написал статью «Агитация и реклама». Москва украсилась пресловутыми рекламными призывами «Нигде кроме как в Моссельпроме!». В области рекламы в 20‐х гг. работали выдающиеся художники-конструктивисты А. Родченко, Э. Лисицкий и др., применялись новые приемы коллажа и фотомонтажа. При этом реклама дополнительно несла политическую нагрузку. Своеобразным способом рекламы-пропаганды стали новые названия папирос и конфет с соответствующими картинками: «Смычка», «Совет», «Пролетарий», «Фабричные», «Наша индустрия», «Пролетарские» и т.п.
В последующие годы постоянного дефицита нужды в рекламе не было. Отсюда крайняя незначительность и примитивность чрезвычайно ненавязчивой рекламы, лаконично предлагавшей лишь некоторые не пользовавшиеся спросом товары и услуги: «Пейте “Советское шампанское!”» (другого в стране не было), «Пейте натуральные соки!», «Всем давно понять пора бы, как вкусны и нежны крабы!», «Храните деньги в сберегательной кассе!», «Накопил – и машину купил!», «Летайте самолетами Аэрофлота!» (больше летать было не на чем), «Быть здоровым, умным, сильным хочет каждый человек, и ему поможет в этом рыба серебристый хек!», на что народ отвечал своей антирекламой, чаще всего нецензурной («Целый год от рыбы хека … стоит у человека!»).
РЕКОРДСМЕН – человек, добившийся успехов в той или иной области (спорте, труде и пр.). Рекордсмены советской пропагандой всячески воспевались и награждались правительством – как люди, доказавшие торжество социалистического строя. Широко употреблялись такие понятия, как «рекордный перелет» самолетов, «рекордная плавка» стали, «рекордный урожай», «рекордные надои» и даже «корова-рекордистка (рекордсменка)».
РЕЛИГИЯ – с позиций советской идеологии – один из вреднейших «пережитков прошлого», отвлекавший людей от самоотверженного труда по строительству социализма; с ней велась постоянная, иногда крайне ожесточенная борьба с применением административных мер. Хотя классик марксизма сказал: «Религия – опиум народа, последний вздох угнетенной твари», советская пропаганда, искажая суть и букву фразы, утверждала, что «Религия – опиум для народа», приписывая внедрение этого наркотика в души духовенству, на которое и обрушивались репрессии. При отделении Церкви от государства и школы от Церкви предполагалось, что религия – личное дело каждого человека. Однако и сама внутренняя вера, и отправление религиозных обрядов подвергались публичному осуждению и осмеянию на собраниях, в партийных, комсомольских и пионерских организациях, в печати, в 1920–30‐х гг. богослужения срывались толпами глумившейся комсомольской молодежи, врывавшейся в храмы. Глубокая вера нередко расценивалась как политическое преступление, и в 30–40‐х гг. огромное количество верующих было осуждено по пятьдесят восьмой статье, в лагерях подвергаясь особенно циничным и глумливым наказаниям. Верующих детей не принимали в пионеры и комсомол, а при сокрытии веры – изгоняли из них, что автоматически влекло за собой отчисление из учебного заведения. Родителей за воспитание детей в религиозном духе привлекали к административной ответственности, а иногда и судили по пятьдесят восьмой статье как за контрреволюционную агитацию. Так продолжалось даже в 50‐х гг. Гонения на религию и верующих ослабли только к 70–80-м гг., хотя рецидивы, уже по частной инициативе наиболее ретивых общественников, еще случались.
РЕМЕСЛЕННИК – 1) рабочий, частным образом, у себя на дому или в небольшой мастерской производивший, обычно от начала до конца, какой-либо товар без применения сложной техники и оборудования; в СССР в связи с ликвидацией рыночных отношений, фондированием основной массы сырья, запретом на наемный труд, высокими налогами и пр., ремесленное производство постоянно изживалось, сохранившись в незначительных размерах к кон. ХХ в. главным образом в сфере художественных промыслов; 2) в разговорной речи – учащийся ремесленного училища.
РЕМЕСЛЕННОЕ УЧИЛИЩЕ – учебное заведение в системе профессионально-технического образования для подготовки квалифицированных рабочих. Принимались подростки 11–12 лет, закончившие начальную 4-классную школу. Обычно в ремеслуху уходили более старшие ребята, после 5–6-го классов. Давало специальное техническое и незаконченное среднее общее образование. Учащиеся содержались за гос. счет, нередко жили в общежитиях, носили черную форменную одежду полувоенного вида. Среди обывателей довольно справедливо пользовались дурной репутацией хулиганов и воришек: содержание было скудным. По указу 1940 г. о запрещении рабочим и служащим самовольно покидать рабочие места, уход из училища был невозможен. Созданы в 1940 г. наряду с другими подобными заведениями (железнодорожными училищами и школами ФЗО, позже – горнопромышленными, техническими, строительными, механизации сельского хозяйства училищами). В 1959 г. реорганизованы в городские и сельские профессионально-технические училища (ПТУ).
РЕМЕСЛУХА – на бытовом жаргоне – ремесленное училище.
РЕМИНГТОНИСТКА – в период революции, Гражданской войны и в первые годы после нее – бытовое разговорное название пишбарышни, машинистки, работавшей на пишущей машинке. От названия одной из моделей пишущих машинок – «Ремингтон».
РЕПАТРИАНТ – лицо, выехавшее или вывезенное за границу для проживания и работы там и возвращающее на родину. Обычно термин применялся к тем, кто был вывезен немцами с оккупированных Германией территорий СССР насильственно или добровольно выехал туда под влиянием немецкой пропаганды и тяжелых условий жизни в оккупации (см. Остарбайтер). Преимущ. это была трудоспособная молодежь допризывного возраста, в основном девушки. В Германии эти перемещенные лица использовались на тяжелых физических работах в промышленности, на шахтах и в сельском хозяйстве. Работа эта была почти бесплатной, содержание восточных рабочих в специальных лагерях – ужасным, а положение – бесправным. Небольшая часть рабочих, на различных условиях передававшихся немецким помещикам и крестьянам, оказалась в лучшем положении; во всяком случае, известно, что некоторая часть репатриантов вернулась домой неплохо, в сравнении с общим фоном, одетой. После освобождения Красной Армией возвращались в СССР добровольно или под принуждением и тщательно проверялись в фильтрационных лагерях по подозрению в «измене Родине» и шпионаже. По Указу от 18 авг. 1945 г. лица, освобожденные из плена, и репатрианты призывных возрастов направлялись на неопределенный срок в рабочие батальоны. Судьба репатриантов мало известна в России, но можно с уверенностью утверждать, что по меньшей мере части их пришлось остаться там, где они проходили проверку «компетентных органов» или находились в рабочих батальонах: на Урале, в Сибири и пр. В 1995 г. репатрианты были реабилитированы.
РЕПАТРИАЦИЯ – возвращение на родину из-за границы лиц, перемещенных туда насильственно или уехавших добровольно. Обычно речь идет о массовом возвращении в СССР гражданских лиц, проживавших на оккупированной немцами территории и оказавшихся в Германии. Соглашение о репатриации советских граждан было принято на совещании Ф. Рузвельта, У. Черчилля и И. Сталина в Ялте в 1944 г.; разумеется, речь шла о тех, кто оказался в зоне англо-американской оккупации Германии и Австрии или во Франции, Италии, Бельгии и т.д.: оказавшиеся в советской зоне репатриировались вне рамок каких-либо соглашений. Союзники должны были передать советским властям не только оказавшееся у немцев гражданское население, но, прежде всего, бывших военнопленных и ту часть бывших советских людей, которые добровольно ушли с немцами при их отступлении и сотрудничали с ними (служба в РОА и т.п.). В английской зоне репатриация проводилась насильственными методами, в т.ч. с применением оружия, и, поскольку для британских «джентльменов» все варвары-русские были на одно лицо, в число репатриантов попали и те, кто никогда не имел советского гражданства и о ком не было речи в Ялте, напр. массы казаков с семьями, оказавшиеся на Балканах после Гражданской войны. Англия выполнила свой союзнический долг, несмотря на ожесточенное сопротивление части репатриантов, огромное число самоубийств среди них, в т.ч. целыми семьями, и достоверные сообщения конвойных солдат и офицеров о том, что по прибытии репатриантов в советскую зону часть их сразу же расстреливается органами НКВД, а остальные под усиленным конвоем эшелонами товарных вагонов, опутанных колючей проволокой, отправляются вглубь страны. Особенно трагической была ситуация возле австрийского г. Линц, где разместился «Казачий стан» и где находится большое кладбище погибших в результате самоубийств, убийств и охоты за беглецами в окрестных горах. Конвоировавших репатриантов британских солдат приходилось использовать только в одном рейсе, поскольку они оказывались деморализованными, а часть приходилось отправлять на лечение; офицеры же хладнокровно и неукоснительно провели всю операцию. Правительственным распоряжением любые сообщения в английской прессе о таком характере репатриации были строго запрещены и оказались рассекреченными сравнительно недавно. Американское командование после первых эксцессов начало тормозить репатриацию, а затем и прекратило ее, пренебрегая недовольством советских властей.
РЕПРЕССИИ – массовые аресты, зачисление в «лишенцы» со всеми последствиями, высылка, ссылка, заключение или расстрелы различных групп населения по политическому, социальному или национальному признаку по надуманным обвинениям. Никогда не прекращались, временами лишь затихая, временами же (1928–1933, 1935–1939 гг.) приобретая характер вакханалии. Широко распространенная форма взаимоотношений Советского государства с населением страны. Могут рассматриваться как составная часть перманентной гражданской войны, длившейся как минимум до сер. 1950‐х гг. Общее количество репрессированных не может быть выяснено, но, определенно, оно исчислялось многими миллионами; некоторые исследователями оперируют числами в десятки миллионов.
РЕПРЕССИРОВАННЫЕ НАРОДЫ – национальные группы и целые народности, подвергшиеся массовым депортациям в 30–40‐х гг.: корейцы Дальнего Востока, финны, греки и болгары Причерноморья, иранцы, курды и турки-месхетинцы Закавказья, немцы Причерноморья и Поволжья, калмыки, карачаевцы, чеченцы, ингуши, крымские татары и др. В основном высылались в Казахстан, на Урал, в районы Русского Севера, невзирая на подлинные преступления или на заслуги перед государством. С сер. 50‐х гг. началась их реабилитация, хотя возвращение на места прежнего расселения нередко усиленно тормозилось или даже не допускалось, что вызывало крупные волнения. См. Депортации, Ссылка, Массовые волнения.
РЕПРОДУКТОР – радиорепродуктор, аппарат, подсоединенный к радиосети и воспроизводивший одну радиопрограмму. В быту употреблялось 5 модификаций. Первая была создана в Нижнем Новгороде в 1927 г., последняя – в 1937 г. Домашний репродуктор представлял собой довольно большую (диаметром 380 мм) коническую настенную или настольную «тарелку» (диффузор) из плотной, т.наз. фиброванной, бумаги в легкой металлической оправе, черного цвета, с вмонтированным в нее небольшим электромагнитным узлом, на котором находился регулятор громкости. Электромагнитные колебания заставляли плотно натянутую бумагу вибрировать, воспроизводя звук. Воспроизведение было не особенно качественным, а случайное повреждение бумаги сильно искажало звук. Поскольку производства радиоприемников в СССР до войны не имелось, а в послевоенный период отечественные приемники были довольно дороги, и покупка их была затруднена, до сер. 50‐х гг. основная масса населения, преимущ. городского, довольствовалась репродукторами, значительная же часть деревень не была радиофицирована. Обычно репродуктор весь период вещания (с 6 час. утра до 12 час. ночи) оставался включенным в сеть, и приглушенный звук из него становился фоном, на котором протекала повседневная жизнь; в содержание передач большей частью не вслушивались, кроме музыкальных и самых важных информационных. Однако и при таком подходе радио выполняло важную пропагандистскую роль на уровне подсознания, поскольку ухо механически воспринимало звук. Замолчавшее радио просто пугало непривычной тишиной. Репродуктор служил и важным источником временной информации, поскольку 1-я программа радиопередач регулярно передавала точные сигналы времени. В кон. 50‐х гг. «тарелки» стали исчезать из быта, заменяясь компактными репродукторами в пластмассовых корпусах.
Помимо домашних репродукторов в городах на улицах развешивались большие металлические репродукторы, также работавшие весь день, кроме часового обеденного перерыва. В маленьком городе такой репродуктор (иногда и несколько обращенных раструбами в разные стороны) крепился на мачте над крышей городского радиоузла; в больших городах репродукторы устанавливались на улицах на специальных столбах. Громкость передачи устанавливалась максимальная, чтобы пересилить уличный шум и распространить звук на как можно большую территорию. Т.о., имело место принудительное политическое, экономическое, литературное, музыкальное воспитание людей. К кон. 50‐х гг. уличные репродукторы постепенно исчезли или стали использоваться только в дни «всенародных торжеств», по поводу важных общественных событий (выборы и т.п.) и «пролетарских праздников».
РЕПС – шерстяная, шелковая или хлопчатобумажная ткань с утком и основой разной толщины, отчего на поверхности образуется мелкий продольный или поперечный рубчик. Использовался для пошива одежды, а также на занавески и т.п.
РЕСТОРАН – В СССР возрождаются в период НЭПа, в значительной части на частные средства. В 1930‐х гг. их количество сократилось, они функционировали на гос. основе и во время действия карточной системы выступали как коммерческие торговые заведения. Немногочисленные рестораны, преимущ. в Москве и в основном при крупных гостиницах, функционировали и в годы Великой Отечественной войны, торгуя по высоким коммерческим ценам; они посещались почти исключительно представителями иностранных миссий и военными. В послевоенный период количество ресторанов стало быстро расти, они появились даже в маленьких районных городах. Рестораны различались классностью, расценки в них были довольно высокие, особенно на спиртные напитки. Рестораны низшего класса, особенно в провинции, были довольно низкопробными заведениями, грязноватыми, шумными, с большим количеством крепко подвыпивших клиентов, ограниченным выбором блюд плохого приготовления. Первоклассные дорогие рестораны, особенно посещавшиеся иностранцами, нареканий не вызывали и находились под постоянным контролем органов: даже случайные контакты с иностранцами вызывали подозрения, а частое посещение дорогих ресторанов наводило органы на мысль о наличии «нетрудовых доходов» и вызывало негласное расследование. Вечерами в хороших ресторанах мест, как правило, не было, у дверей выстраивались очереди, но за мзду швейцару место находилось сразу же.
РЕЧНОЙ ТРАМВАЙ – небольшое пассажирское судно, курсировавшее по рекам в пределах большого города между определенными пристанями; вид городского транспорта. Небольшие пассажирские пароходы, перевозившие горожан по Неве, появились до революции в Петербурге. В 1920‐х гг. такие пароходики стали перевозить пассажиров по Москве-реке от Болотной площади на водоотводном канале до Дорогомилова. Курсировали они сначала без расписания. Верхняя палуба затягивалась тентом для защиты от солнца и дождя. В 30–40‐х гг. появились небольшие речные теплоходы, курсировавшие по расписанию. Цена за проезд была сравнительно небольшой, и водные прогулки с детьми стали распространенным развлечением. Речные трамваи стали курсировать и за пределы города, до пригородных пляжей и баз отдыха.
РИДИКЮЛЬ – довольно большая дамская сумка с замком и ручками. Появились задолго до революции. Название выходит из употребления примерно в 1960‐х гг., хотя сумки такого типа употребляются до сих пор.
РИК – аббревиатура – см. Райисполком.
РИКША – извозчик, перевозивший небольшие грузы и пассажиров на тележке, скрепленной с велосипедом. Незначительно рикши-частники были распространены в годы НЭПа в крупных городах, напр. в Москве. С 30‐х гг. факт существования рикш в Индии и др. колониях стал подаваться как пример бесчеловечной жестокости колонизаторов и эксплуатации трудящихся.
РККА – аббревиатура – Рабоче-Крестьянская Красная Армия.
РККФ – аббревиатура – Рабоче-Крестьянский Красный Флот.
РОА – аббревиатура – Русская освободительная армия, в кон. Второй мировой войны созданная в Германии генералом А. Власовым из советских военнопленных и некоторых добровольческих антисоветских формирований (бригада Каминского, «Варяг» и др.) для борьбы со сталинизмом. Хотя ряд немецких офицеров и отдельные генералы понимали огромную моральную и боевую роль такого формирования, нацистское руководство, с пренебрежением относясь к «недочеловекам» и не доверяя им, тормозило создание армии. Ввиду общего недоверия А. Гитлера к советским людям, даже бывшим, в боевых действиях использовалась ограниченно, в основном на Западе. Пытаясь уйти для сдачи в плен в американскую зону, «попутно» 1-я дивизия РОА (единственная, получившая вооружение) выбила немцев из восставшей Праги. См. Власовец.
РОБА – 1) в ВМФ рабочая одежда матросов: широкие штаны и надетая навыпуск рубаха из серой парусины, прямого покроя с открытым воротом; на нагрудном кармане нашивка с обозначением номеров боевых постов, к которым приписан матрос в разных ситуациях корабельной жизни; 2) в разговорной речи – любая рабочая одежда, грубая, из толстой ткани.
РОГАТКА – детская забава, обычно вызывавшая негодование взрослых и их преследование. Представляла собой коротко обрезанную тонкую ветку лиственного дерева с развилкой; к концам развилки привязывались две короткие полоски тонкой резины, напр. от велосипедной камеры или противогаза, а между ними ввязывался овальный кусочек тонкой кожи, вырезанный, напр., из язычка от ботинка; т.о., рогатка служила нередко причиной порчи вещей, что усугубляло ее вред. В кожу закладывался и зажимался пальцами небольшой камешек, резина растягивалась и выпущенный «снаряд» летел на сравнительно большое расстояние, попадая в воробья, кошку, окно или иную столь же подходящую цель. Кроме использовавшихся на улице сравнительно больших и дальнобойных рогаток, в помещениях, напр. в школьном классе, использовались маленькие рогатки из тонкого резинового жгута, петлями надевавшегося на два раздвинутых пальца руки; стрельба велась туго скатанным в трубочку кусочком бумаги, а иногда изогнутым кусочком алюминиевой проволоки, что резко усиливало эффект при попадании в затылок или спину сидящего впереди товарища. К кон. 60‐х – нач. 70‐х гг. большие классические рогатки начинают выходить из употребления, хотя маленькие рогатки на пальцах еще сохраняются.
РОДИТЕЛЬСКИЙ КОМИТЕТ – небольшая группа родителей учащихся класса или школы, созданная по предложению школьной администрации и решавшая некоторые вопросы коллективной жизни учащихся. Комитеты, появившиеся в 1930‐х гг., собирали средства и покупали неимущим учащимся, обычно сиротам, недорогую обувь и одежду, устраивали учащимся завтраки во время экзаменов, организовывали выпускные вечера и балы и т.д. В них, как правило, входили матери учащихся из более обеспеченных семей, которые могли участвовать в работе собственными средствами.
РОЖОК – маленькая (200 мл) стеклянная, в 80‐х гг. пластиковая бутылка, с соской и с делениями на стенке, для кормления младенцев. Специальные рожки появились примерно в 50‐х гг.; до того использовалась обычная четвертинка. Название от старинного предмета для кормления маленьких детей, небольшого коровьего рога с обрезанным кончиком и пробкой на широком конце.
РОЗВАЛЬНИ – крестьянские сани с низкой спинкой или без нее, непременно с отводами, гибкими жердями, идущими от высоких головок саней назад и привязанными к сравнительно длинному бруску, лежащему на концах накопыльников. Пространство между накопыльниками и отводами затягивалось веревочной сеткой или зашивалось лубом, что увеличивало вместительность саней, а отводы предохраняли груз и седоков от боковых ударов на раскатанной скользкой дороге. Широко употреблялись еще на рубеже 50–60‐х гг., пока сохранялось поголовье лошадей.
РОК-Н-РОЛЛ – по терминологии официальных органов пропаганды, американская идеологическая диверсия: быстрый ритмичный танец с резкими поворотами и движениями пары танцующих, где партнер исполнял роль «скалы», а дама – роль вращающейся вокруг него «волны». Некоторые па танца были даже рискованны, иногда вызывая травмы у неумелых исполнителей. В 1950‐х гг. ненадолго вошел в моду у части городской, преимущ. столичной молодежи, особенно у стиляг, наряду с буги-вуги; был вытеснен твистом.
РОМБЫ – знаки различия высшего комсостава Красной Армии (генералитета), введенные в 1918 г.; небольшие ромбические кусочки красного сукна, нашивавшиеся на петлицы на рукавах, а с 1922 по 1943 г. – покрытые красной эмалью жестяные ромбики, крепившиеся на петлицах на воротниках.
РОТНЫЙ – см. Комроты.
РТС – аббревиатура – ремонтно-технические станции; сельскохозяйственные предприятия, заменившие МТС и проводившие ремонт принадлежавшей колхозам техники. В 1961 г. переданы в ведение Союзсельхозтехники, имевшей отделения со складами и мастерские в районах.
РУ – аббревиатура – ремесленное училище. Эти две буквы были выштампованы на бляхах форменных ремней учащихся.
РУБЕЦ – дешевая низкосортная пища: вывернутый наизнанку, очищенный от полупереваренных остатков травы, промытый, свернутый в рулон и сваренный первичный коровий желудок.
РУКОДЕЛИЕ – популярное почти до конца советской эпохи занятие женщин: вязание, плетение кружев, вышивание и пр. Связано было в т.ч. и со стремлением украсить быт, а также обогатить свой гардероб изделиями собственного изготовления в обстановке царившей бедности. Для рукодельниц промышленность выпускала различные сорта цветных ниток, пяльца, канву (сетчатую ткань для вышивки), издавались выкройки, руководства по вязанию, узоры и т.д.
РУЛЕТКА – азартная игра. В дореволюционной России была строго запрещена, и содержание подпольной рулетки наказывалось ссылкой на поселение в Сибирь. В СССР была дозволена в нач. НЭПа и запрещена в нач. 30‐х гг.
РУМЫНКИ – в разговорной речи – дамские короткие сапожки, опушенные мехом. Термин бытовал преимущ. в 1940–50‐х гг., до широкого внедрения в быт высоких женских сапог.
РУЧНОЙ КОММУНИСТ – в среде «бывших» в 1920‐х – нач. 30‐х гг. жаргонное наименование видных представителей советской власти, преимущ. из интеллигенции, к которым обращались за помощью в случае отказа в выдаче паспорта и зачисления в «лишенцы», выселения из квартиры, изгнания со службы, высылки или ссылки и т.д. Большей частью такие обращения были успешными, поскольку режим еще не приобрел последующей жесткости, а репрессии разного уровня были спонтанны и непоследовательны.
РЫБА. – В дореволюционной России с ее огромным количеством церковных постов потреблялось колоссальное количество рыбы, преимущ. речной; из-за границы ввозились только соленая сельдь и португальские сардины в банках, из морских пород широко развозилась по стране соленая северная треска и палтус, на юге была распространена черноморская кефаль. Наиболее ценилась «красная рыба» (т.е. лучшая; торговое название) осетровых пород (осетр, белуга, севрюга, шип) и примыкавшая к ним семга, а также стерлядь. В продаже была свежая рыба, зачастую живая, привезенная с места лова в лодках-прорезях или в огромных чанах, зимой – мороженая, а также соленая «коренная», вяленая «провесная» и подсоленная, сушеная в печи. Наиболее распространен был мелкий сушеный снеток, шедший в щи, каши и пироги. Во втор. пол. XIX в. получила распространение волжско-каспийская соленая селедка, до того вылавливавшаяся только для вытапливания жира. Рыба добывалась рыбацкими артелями, снимавшими у хозяев речные «пески».
После революции массовые рыбные промыслы прекратились, и население по пайкам получало только вяленую воблу, большие запасы которой оказались на Нижней Волге (см. Карие глазки) и селедку. В период НЭПа возродилось артельное рыболовство, но в дальнейшем, в связи с коллективизацией, оно стало сокращаться. Огромный урон речному рыболовству нанесло заражение рек промышленными стоками и гниющими остатками молевого лесосплава, строительство каскадов огромных ГЭС, нарушивших сезонные миграции рыбы на нерест, и затопление лесов огромными водохранилищами. Рыболовецкие колхозы и появившиеся в кон. 1950‐х рыбтресты снабжали речной рыбой преимущ. партийно-советскую номенклатуру, себя и своих родственников и знакомых. Речная рыба стала выходить из рациона советских людей, и только периодически в торговле появлялся выращенный в прудах карп, в т.ч. живой (в больших, разумеется, городах со специализированными магазинами; см. «Океан»). Потребление речной рыбы оказалось в рамках самоснабжения, ее ловили, частично продавая, рыбаки-любители и браконьеры (ловля рыбы сетями и бреднями была запрещена как незаконный промысел, ведущий к нетрудовым доходам).
Тем большую роль начала играть морская рыба, вылавливавшаяся рыболовецкими колхозами и рыбхозами. Важное место в питании советских людей занимали соленая каспийская, атлантическая и тихоокеанская селедка, балтийская салака, азовско-черноморская килька и хамса, в 40–50‐х гг. северная треска и дальневосточные кета и горбуша (соленой килькой и треской даже кормили заключенных). Развитие рыболовного флота привело к массовому поступлению на прилавки в 50‐х гг. свежемороженой рыбы: камбалы (см. Гидрокурица), хека и других, неизвестных ранее пород. В торговле большое место занимали также разного рода рыбные консервы, от самых дешевых кильки в томатном соусе и бычков до дорогих шпрот. В общем, если не считать фактического отсутствия в торговле свежей речной рыбы, снабжение населения рыбной продукцией было довольно постоянным и обильным; недаром в периоды продовольственного кризиса 60–70‐х гг. учреждения общественного питания ввели рыбные дни, а морская рыба занимала большое место в рекламе.
РЫБАЛКА – широко была распространена до революции во всех слоях общества, так что в помещичьих имениях для барской рыбалки строились специальные мостки на водоемах и имелись особые лодки. В крестьянстве ловля рыбы была характерна только для малолетних детей и стариков: все, кто мог работать, были заняты, и в деревне существовала поговорка: «Ружья да удочки доведут до сумочки»; крестьянин ловил рыбу, только если это сулило верный доход и только средствами, не требовавшими больших затрат времени: мордами (вершами), сетями, бреднями, неводами.
В советское время эти тенденции в целом сохранились, только новые «господа» ловили рыбу уже в закрытых рыболовных хозяйствах, в «запретной зоне» гидроэлектростанций и т.д. В послевоенный период ловля рыбы сетями, бреднями и т.п. средствами была признана браконьерством, источником нетрудовых доходов, и даже ограничивалось количество удочек. Одновременно стала получать широкое распространение ранее неизвестная зимняя рыбалка со льда, а также ловля хищной рыбы на спиннинг, в 1950‐х г. еще довольно редкий, а в 60‐х – уже повсеместный. На крупных и богатых рыбой водоемах в окрестностях больших городов стали создаваться специальные хозяйства для платной спортивной рыбалки с предоставлением места для отдыха и лодок, началось проведение соревнований между рыбаками-любителями.
РЫБИЙ ЖИР – популярное до 60‐х гг. лекарственное средство, прописывавшееся врачами людям с ослабленным болезнями организмом, в основном детям. Вытапливался из рыбы низких сортов, а наилучшим был жир, вытопленный из тресковой печени. Вкус отвратительный, так что прием его (по столовой ложке) сопровождался слезами, брыканьем, уговорами.
РЫБНЫЙ ДЕНЬ – характерное явление на предприятиях общественного питания (преимущ. в студенческих и рабочих столовых), появившееся в 1960‐х гг. и вызванное дефицитом мяса. Раз в неделю, чаще всего по четвергам, подавались блюда исключительно из рыбы, обычно недорогой морской: рыбный суп, жареная рыба на второе, рыбные консервы в качестве закуски. См. Гидрокурица.
РЫБХОЗ – сложносокращенное слово – рыбное хозяйство; государственное предприятие, занимавшееся разведением рыбы быстро нагуливавшихся пород (карп, толстолобик и т.п.) в прудах, а также рыбной ловлей для поставок в торговлю. Рыбхозы создавали обширные искусственные пруды или пользовались естественными водоемами, имели соответствующих специалистов и рабочих, широко пользовались искусственным кормом для рыбы, обладали необходимыми рыболовными снастями и плавсредствами.
РЫГАЛОВКА – на бытовом жаргоне – забегаловка, пивнушка, «Голубой Дунай». Название от глагола «рыгать», блевать.
РЫЖЕВЬЕ – на блатном жаргоне – золотые часы.
РЫКОВКА – народное название 30-градусной водки («Русской горькой»), производство и продажа которой начались в дек. 1924 г. (стоила 1 руб. 75 коп. за 0,5 л). По имени председателя правительства А. Рыкова. Одновременно в продаже появился коньяк «Армения» крепостью 31° по 3 руб. 50 коп.
РЫНОК – базар. В дореволюционной России рынки имели стихийный характер. Даже в небольших городах было по несколько рынков, иногда специализированных (сенной, дровяной и т.п.). В период военного коммунизма рыночная торговля заметно сузилась, хотя и не исчезла: рабочие торговали сделанными на заводах зажигалками, мешочники – привезенным из деревни хлебом, бывшие распродавали остатки прежней роскоши. С НЭПом началось оживление рыночной торговли, на деньги арендаторов стали восстанавливаться торговые помещения старых рынков. Свертывание НЭПа вновь привело к сокращению числа рынков; в частности, после массированной идеологической атаки закрылась знаменитая московская Сухаревка. В 1932 г. вышел Указ СНК СССР «О порядке производства торговли колхозов, колхозников и трудящихся единоличных крестьян», и рынки стали называться колхозными. Магазинная торговля на них велась потребкооперацией. На самом деле преимущ. торговал на рынке «частник», в т.ч. горожанин. Рыночная площадь огораживалась забором с воротами, внутри устраивались открытые или крытые длинные прилавки, по периметру стояли ларьки с товарами гос. и кооперативной торговли, небольшие магазины. За право торговли взималась небольшая плата, выдавались весы, а молочная, мясная и рыбная продукция проверялась санитарным надзором на случай заражения ящуром или, позже и не повсеместно, – радиоактивности. Цены, особенно на мясо и некоторые др. продукты, были выше государственных, и приобретать эти продукты с рынка могла только более обеспеченная часть населения. В небольших масштабах велась торговля и кустарными изделиями (ситами, корзинами и пр.).
В 1960–70‐х гг. рыночная торговля оказалась под контролем перекупщиков, преимущ. выходцев с Кавказа и Закавказья. Вокруг рынка толпились продавцы незначительных партий товара (столовой зелени, фруктов, семечек и пр.), не желавшие платить за право торговли и поддерживать установленные перекупщиками цены; такая незаконная торговля время от времени пресекалась милицией, обычно удовлетворявшейся небольшой мздой. Рынки, запруженные толпой покупателей, рассматривавших товар и торговавшихся с продавцами (до кон. 50‐х гг. цены обычно назначались «с запросом», и продавцы даже обижались, если покупатель отходил, спросив цену и не поторговавшись), были ареной деятельности мелких воришек, карманников, а также, до сер. 50‐х гг., разного рода гадалок, предсказателей судьбы и пр. Особенно яркими, шумными и богатыми были южные рынки. В 70‐х гг. в больших городах стали строиться цивилизованные крытые рынки с фиксированными ценами, фактически получившие характер огромных торговых центров, и специфика рыночной торговли исчезла.
РЮМОЧНАЯ – небольшое торговое заведение с подачей водки в розлив, распивочно, и немудреной закуской. Появились до революции, были ликвидированы в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг., в период очередной антиалкогольной кампании.
РЯБЧИК – на блатном жаргоне – матросская тельняшка.