ПАЕВАЯ КНИЖКА – небольшая книжка, выдававшаяся членам потребкооперации. В ней отмечались вид и количество сданных в кооперацию продуктов (яйца, молоко и пр.) и купленные взамен дефицитные продукты питания (сахар и т.д.) и промтовары.

ПАЕК – 1. Нормированная выдача продуктов на одного человека – военнослужащего, заключенного, участника экспедиции и т.д.; пайки имели место и при слишком большом дефиците продуктов. Включал в себя обычно некий необходимый набор продуктов: хлеб, масло, сахар и т.д. Пайковое снабжение было характерно для жизни людей с самого начала советской истории. Имело дифференцированный характер, первоначально классовый, затем – в зависимости от характера работы. Так, в нояб. 1917 г. В. Ленин выдвинул требование, чтобы «рабочим отпускался полный продовольственный паек, а прочим классам населения, особенно не трудящимся, паек уменьшался и доводился в случае необходимости до нуля»; летом 1918 г. и был введен классовый паек. Решением Наркомпрода население делилось на трудовое и нетрудовое. Первое состояло из 4‐х групп: 1 – лиц, занятых тяжелым физическим трудом; 2 – лиц физического, но не тяжелого труда, а также больных и детей; 3 – служащих, представителей свободных профессий, членов семей рабочих и служащих; 4 – владельцев предприятий, торговцев и пр. Разница между пайками 1-й категории и 4-й была в Москве 4-кратной, в Петрограде – 8-кратной. В 1920 г. был утвержден «бронированный» паек для поощрения рабочих за успешный труд. Были также особый паек для топливной промышленности, «академический паек» – для ученых, «красноармейский», «медицинский», для кормящих матерей и т.д. Размер пайков постоянно сокращался; так, 2 янв. 1918 г. в Москве он был сокращен до ¼ фунта хлеба, а с 12 февр. в большинстве московских булочных стали выдавать по ⅛ фунта (51 г); 11 янв. 1918 г. «осьмушка» была утверждена Декретом СНК РСФСР как минимальная суточная норма. Получение пайка обуславливалось предъявлением соответствующей карточки. В дальнейшем размер пайка колебался в зависимости от положения с продовольствием. Так, в апр. 1919 г. в Москве рабочий паек включал 216 г хлеба, 64 г мяса (конины), 26 г постного масла, 200 г картофеля в день, а в июне – 124 г хлеба и по 12 г мяса и масла.

Классовый принцип пайкового снабжения изначально соблюдался специфически. Так, вопреки пропагандистской сказочке об упавшем в голодный обморок на заседании Совнаркома наркоме продовольствия, в марте 1918 г. (время самого свирепого голода) нарком А. Цюрупа по ордеру № 10 780 получил 1 пуд хлеба, 10 банок консервов, 10 фунтов масла, 5 ф. мыла, 5 ф. сыра, 2 ф. кофе; через месяц по ордеру № 10 916 он получил 1 п. хлеба, 1 ф. сахара, 4 ф. икры, 4 ф. сыра, 10 ф. мяса, ¼ ф. чая, 12 банок сардин. В. Ленин 2 нояб. 1920 г. по ордеру № 1064 дополнительно к основному пайку получил 10 ф. мяса, 30 шт. яиц, 5 ф. сахара, а 27 нояб. еще 10 ф. муки, 2 ф. мяса, 3 ф. сыра, 2 ф. сахара, 2 ф. сала, 2 ф. масла, по ¼ ф. чая и кофе, 100 папирос. Совнаркомовский паек в 1920 г. в месяц составлял 20 фунтов муки, 3 ф. круп, 1,25 ф. коровьего масла, 2,5 ф. мяса, 2 ф. рыбы, 1 ф. соли, 2 ф. сахара, 0,25 ф. кофе, а семейный паек СНК составлял муки 20 ф., круп 7 ф., масла коровьего 1,5 ф., масла растительного 2 ф., мяса 10 ф., рыбы 10 ф., овощей 1 ф., чая и кофе по 0,25 ф., мыла 1 ф.

Пайки у интеллигенции, «трудовое» положение которой было сомнительно, были мизерными, а их получение – не гарантировано. Недаром датой смерти большого количества немолодых петроградских ученых, профессоров и т.п. являются 1918–19 гг. (см. Голод). Более молодые и активные люди старались получать их сразу в нескольких учреждениях. Напр., «милицейский» паек можно было получить за чтение милиционерам лекции по истории искусства, «краснофлотский» – лекцией о поэзии Роберта Бернса. Изыскание возможностей получать несколько пайков называлось «пайколовством». 16 авг. 1919 г. Политбюро признало труд писателей полезным и необходимым, переведя их на 1-ю категорию пайка, а 6 апр. 1920 г. на художественные коллективы был распространен красноармейский паек. По окончании Гражданской войны и с переходом к НЭПу роль пайкового снабжения снизилась. Вновь определяющее значение оно приобрело во время Великой Отечественной войны.

2. Определенная норма продовольствия заключенных в лагерях. Включал приварок, хлебную пайку, сахар и т.д. Размер пайка был государственным секретом. В 1920 г. заключенным лагерей Наркомата юстиции полагалось 1922 калории в сутки, в 1937 г. в заполярном Ухтпечлаге заключенным, занятым тяжелым физическим трудом на улице, полагалось 1292 калории в сутки. Различались «мамский» (см. Мамка), гарантийный, детский, диетический, заполярный, карцерный, литерный (особо высококалорийный для выдающихся инженеров и ученых на шарашках), малолетний, морозный (при аварийных наружных работах при температурах ниже 40 градусов выдавался спирт), стахановский или ударный, штрафной и др. пайки.

«ПАЗИК» – бытовое название производившегося с 1980‐х гг. на Пензенском автозаводе небольшого автобуса. ПАЗ‐652 вмещал 23–42 чел., развивал скорость до 80 км/ч.

ПАЙКА – на тюремном жаргоне – суточная норма выдачи хлеба, входившего в состав пайка заключенных. Поскольку объем и качество приварка зависели от множества факторов (воровство или лень поваров и т.д.), заключенные считали пайку основным питанием. Весила от 300 до 800 гр (в зависимости от градации пайка), повышаясь до 1200 гр в день в стахановском пайке, а на строительстве Беломорканала достигала даже 1400 гр. Повышение нормы не компенсировало затрат энергии при ударном труде, и считалось, что губит не маленькая пайка, а большая. В период пайкового снабжения термин употреблялся и во внелагерном быту.

ПАЙЩИК – обычно член Потребкооперации, вносивший свой пай (напр., сдававший яйца, молоко, мясо и пр.), который отмечался в именной паевой книжке, и имевший право на приобретение каких-либо дефицитных продуктов или товаров, выделявшихся только на пайщиков. С появлением жилищных кооперативов их членов, сделавших взнос, также нередко называли пайщиками.

ПАЛОЧКИ – эвфемизм, употреблявшийся в колхозной деревне для обозначения трудодней: в табелях выход на работу отмечался вертикальными черточками. Поскольку в огромной массе колхозов, особенно после войны, трудодни были «пустыми», говорили, что люди работают «за палочки».

ПАНБАРХАТ – очень дорогая орнаментированная ткань с шелковой основой и коротким ворсом, бывшая в моде у жен социальной верхушки в 1940–60‐х гг.; шла на парадные платья.

ПАНЕЛЬ – 1) уличный тротуар; слово характерно было прежде всего для Петербурга—Ленинграда, где тротуары долго делались из больших плит (панелей) песчаника; «выйти на панель» – стать уличной проституткой либо нищим, панельный мальчишка – уличный; 2) большая железобетонная плита для возведения сборных панельных домов.

ПАНЕЛЬНЫЕ ДОМА – жилые дома, обычно 5-этажные (для экономии, т.к. по нормативам здания выше пяти этажей должны были снабжаться лифтами), а также некоторые типовые общественные здания (школы, детские сады и пр.), построенные из сборного железобетона – больших железобетонных панелей и плит, изготовлявшихся по утвержденным типовым проектам на заводах железобетонных изделий и конструкций (ЖБИиК). Такое массовое индустриальное строительство началось во втор. пол. 1950‐х гг., сначала в Москве и Ленинграде, в целях борьбы с жилищным кризисом. Во многих городах появились выросшие как грибы целые районы из типовых пяти-, а затем и девятиэтажек – с малогабаритными квартирами и пониженной высотой потолков, значительно позже получившие название «хрущоб». Такие дома имели ограниченный срок эксплуатации (30 лет): после ликвидации кризиса их предполагалось сносить и заменять более удобными и совершенными постройками. Сравнительно тонкие панели из плотного железобетона обладают хорошей звуко– и теплопроводностью, так что слышно, как у соседей на стене щелкает выключатель электроосвещения, зимой в квартирах бывает прохладно оттого, что обычно пазы между панелями в спешке и из-за небрежности строителей заделывались плохо и требовалось проводить ремонт швов. Тем не менее, благодаря такому поточному строительству удалось хотя бы переселить людей из коммуналок, полуподвалов и бараков, обеспечив полноценными отдельными квартирами.

ПАНТАЛОНЫ – в дореволюционный период мужские штаны без складки на штанинах, манжет внизу, застегивавшиеся с боков или затягивавшиеся на шнуровку сзади, со штрипками внизу штанин, надевавшимися на ступни ног, а также легкие женские штаны под платье. В советское время панталонами стали называть дамские трикотажные трусы (трико), довольно длинные, почти до колен, с резинками внизу штанин, иногда утепленные, «с начесом».

ПАПАНИНЦЫ – участники первой ледовой экспедиции на дрейфующей льдине, организованной после гибели парохода «Челюскин». Название по фамилии коменданта экспедиции чекиста И. Папанина, хотя научным руководителем был академик О. Шмидт. Как и многие подобные мероприятия, слава папанинцев была раздута пропагандой до невероятных размеров, хотя, разумеется, сама по себе она была научным подвигом. После возвращения экспедиции ее участники были встречены с необычайным размахом. Кондитерская фабрика им. Бабаева выпустила конфеты «Дрейфующая льдина», фабрика «Рот фронт» – шоколадные конфеты «Четверо отважных», выпускались наборы конфет в коробках «Привет папанинцам», а дети играли в папанинцев. См. также Полярники.

ПАПАХА – мужской головной убор в виде суконного, на теплой подкладке колпака, охваченного высоким меховым околышем. В России папахи носили народы Кавказа, у которых их переняли казаки; лохматые папахи с собачьим мехом нередко носили и русские крестьяне Сибири, а в нач. ХХ в. – войска, расквартированные на Дальнем Востоке. Перед Первой мировой войной папахи из искусственной мерлушки, с разрезами околыша по бокам, были введены в качестве головного убора в пехотных частях русской армии. В период Гражданской войны ношение форменных папах, у кого они оставались, сохранялось и в Красной, и в Белой армиях; для участников украинского националистического движения, петлюровцев, были введены высокие папахи с длинным цветным матерчатым шлыком (колпаком), напоминавшие старинные казачьи папахи. В 1920–30‐х гг. и у гражданского населения Сибири были в ходу собачьи папахи. С восстановлением казачьих войск в СССР высокие папахи были даны донским казакам, в 1940 г. серые мерлушковые папахи были введены в состав зимней формы советских маршалов и генералов, в 1943 г. – полковников.

ПАПИРОСНИЦА – 1) небольшая деревянная коробочка для хранения папирос, карманная или настольная, иногда, в последнем случае, затейливая, напр. в форме маленького домика; 2) женщина, обычно молодая, торговавшая с лотка папиросами, пачками и поштучно, россыпью; явление 1920–30‐х гг. Торговля велась от какой-либо государственной организации, напр. от Моссельпрома.

ПАПИРОСЫ – табачные изделия в виде гильзы-трубочки из тонкого картона, продолжение которой из тонкой папиросной бумаги набивалось мелко резанным табаком. Для любителей в больших коробках продавались пустые гильзы, которые по вкусу набивались табаком вручную или с помощью специальной машинки. Курение трубок в советское время быстро вышло из моды, дорогие сигары практически никто не курил, а сигареты вошли в широкий обиход только в 1950‐х гг. В 20‐х гг., во времена НЭПа, выбор папирос был особенно богатый: «Коминтерн», «Госбанк» (100 штук в пачке, очень дорогие), «Сафо», «Нева», «Жемчужина Крыма», «Самородок», «Сальве», «Дюбек», «Осман», «Стамбул», «Марокко», «Кадо», «Ира», «Ада», «Дагмара», «Выгодные», дорогие, в голубых картонных коробках с прокладкой из тонкой бумаги «Зефир», дешевые и крепкие «Трезвон», «Октябрина», «Добрый молодец» и др. Перед Великой Отечественной войной появились папиросы «Сулико», «Золотые», «Выставочные». После войны выбор сузился: продавались дешевые папиросы «Красная звезда», с военными мотоциклистами на фоне огромной красной звезды, «Пушка» – в узких желтых пачках, «Беломорканал» с картой канала; дешевые папиросы «Норд» в связи с борьбой с преклонением перед Западом были переименованы в «Север». Дорогие хорошие папиросы продавались в коробочках из тонкого картона, дешевые были в пачках из толстой бумаги. Самыми дорогими и «представительскими» считались папиросы «Казбек» и «Герцоговина Флор», причем щеголи из-за нехватки денег иногда заполняли коробку из-под «Казбека» дешевым «Беломором» или «Севером». В 60‐х гг. папиросы стали вытесняться более компактными сигаретами.

ПАРАДНОЕ – бытовое название парадного подъезда в богатых домах дореволюционной или, значительно реже – советской (до нач. 1950‐х гг.) постройки, выходившего на улицу, в отличие от выходившего во двор черного подъезда. До революции парадные подъезды богато украшались росписью и лепниной, красивыми светильниками, содержались в чистоте, лестницы выстилались ковровыми дорожками, закреплявшимися медными прутьями; находились под присмотром швейцаров, на ночь закрывавших дверь. После революции исчезли не только дорожки, но и прутья, не стало и швейцаров, а вместе с ними и чистоты, вплоть до того, что прохожие стали использовать парадные в качестве уборных. В результате парадные входы были наглухо закрыты, и жильцы стали пользоваться выходами во дворы.

ПАРАДЫ ВОЕННЫЕ – торжественное прохождение войск и иногда военной техники по центральной площади крупного города перед трибуной с высшим партийно-советским руководством и почетными гостями. Мероприятие, существовавшее в России задолго до революции. В СССР главные парады проводились на Красной площади в Москве с 1918 г., получили особо торжественный характер в 30‐х гг.; проводились также в наиболее крупных городах с большими гарнизонами. В городах, в которых находились военно-морские базы, проходили парады кораблей. Порядок проведения парадов регламентировался приказами. Так, в парадах на Красной площади участвовали сводные батальоны всех родов войск, слушатели военных академий, курсанты военных училищ, суворовцы, нахимовцы, а также танки, артиллерия, транспортеры с ракетами и т.д., а в эпоху поршневых самолетов над площадью пролетала истребительная и бомбардировочная авиация. С появлением телевидения московские парады непременно транслировались. Проводились 7 нояб., 1 мая, 9 мая (с 1965 г.). 24 июня 1945 г. в Москве состоялся особенно грандиозный Парад Победы с прохождением сводных полков всех фронтов, возглавляемыми командующими фронтами и армиями; после их прохождения к подножию Мавзолея Ленина были брошены 200 знамен и штандартов гитлеровской армии.

ПАРАЗИТЫ – бытовые насекомые в жилых и общественных зданиях и на человеке: блохи, вши, клопы, тараканы, мокрицы. Значительная скученность населения в жилищах в связи с длительным жилищным кризисом, дефицит мыла, белья, одежды, недостаточное количество бань в городах и неблагоустроенные квартиры без ванн и душа сделали паразитов на многие десятилетия непременными спутниками советского человека. Вшивость превратилась в серьезную проблему в связи с эпидемиями тифа, и меры по борьбе с нею вырабатывались на государственном уровне. В 1920‐х гг. началась активная борьба и с клопами, прежде всего в гостиницах. В кинотеатрах периодически при помощи пульверизаторов проводилась дезинфекция зрительных залов, кишевших насекомыми. Серьезные дезинфекционные мероприятия проводились и на вокзалах с их огромным скоплением народа и багажа. В период НЭПа в продаже появилось неимоверное количество кустарно изготовленных средств борьбы с паразитами, продававшихся не только в магазинах, но и бродячими продавцами на улицах. Эта борьба продолжалась на протяжении десятилетий и пришла к более или менее ощутимому успеху только в 60‐х гг., когда в целом повысился жизненный уровень населения и в той или иной степени был разрешен жилищный кризис. Однако тараканы как в многоквартирных жилых домах, построенных довольно небрежно, так и на предприятиях общественного питания и в продовольственных магазинах все же остались непременными городскими обитателями.

Аналогичный характер имела ситуация с грызунами – мышами и особенно крысами, которыми кишели города. Хотя службы санитарного надзора время от времени проводили мероприятия по их уничтожению, крыса до конца ХХ в. осталась спутником горожанина ввиду ее огромной способности к приспособлению.

ПАРАША – 1. В местах заключения – большая емкость в камере, деревянная, затем жестяная, в которую справляли «малую» нужду обитатели камеры в промежутках между выводами «на оправку». В небольших камерах ее емкость равна ведру, в больших – на 8–10 ведер. Каждое утро парашу выносили и мыли очередные дежурные. Не допускалось отправление естественной надобности в то время, когда кто-то в камере ел, а также отправление «по большому». В соответствии с тюремной иерархией возле параши на полу при переполнении камеры жильцами спали новички, постепенно перемещавшиеся на более удобные места, или «опущенные» заключенные, тюремные парии. 2. На блатном жаргоне – ложный слух; парашник – тот, кто распространяет непроверенные слухи.

ПАРАШЮТИЗМ – популярный в 1930‐х гг. вид спорта, прыжок с парашютом с самолета или парашютной вышки. Активно пропагандировался как средство массовой подготовки людей к будущей войне. Люди, выполнившие большое количество парашютных прыжков, награждались специальными нагрудными значками. Кроме обычных прыжков совершались также групповые, фигурные, затяжные прыжки, а также прыжки со сверхбольших высот. В послевоенный период парашютный спорт также активно культивировался, но ажиотажа вокруг него уже не было, он стал обычным видом спорта.

ПАРАШЮТИСТ – на тюремно-лагерном жаргоне клоп, падающий с верхних нар на человека, спящего на нижних.

ПАРАШЮТНАЯ ВЫШКА – высокое решетчатое сооружение с выносной стрелой на вершине для любительского спуска с привязным, заранее жестко раскрытым парашютом. В период активной пропаганды парашютизма и массовой подготовки парашютистов для будущих воздушно-десантных корпусов такие вышки строились практически в каждом городском парке культуры и отдыха, а в больших городах имелось и по несколько парашютных вышек.

ПАРИКМАХЕРСКАЯ. – До революции различались дешевые цирюльни, где цирюльники только стригли и брили, а также производили небольшие хирургические операции (пускали кровь, делали заволоку и фонтанель, ставили пиявки, удаляли мозоли), и собственно парикмахерские, более дорогие и фешенебельные, где парикмахеры, или куаферы, не только стригли по вкусу заказчика, брили и завивали, но и делали парики и накладки-апланте на лысины, шиньоны, а также составляли косметические средства. В СССР эти различия и все изыски исчезли. Здесь за небольшую плату брили, стригли, ограничиваясь несколькими видами стандартной прически (под «ноль», бокс, полубокс и полька) делали женщинам шестимесячную завивку (перманент), позже стали окрашивать волосы и делать маникюр. Для удорожания процедуры предлагали «освежить» клиента после стрижки или бритья одеколоном (довольно дурными «Тройным», «Шипром», «Цветочным»). Разумеется, форма лица и пожелания клиента не учитывались, да неквалифицированные парикмахеры-самоучки и неспособны были на это. Состоятельные люди имели собственных хороших парикмахеров, которых приглашали на дом. В 1960‐х гг. в больших городах стали появляться «салоны красоты», стандартно называвшиеся «Чародейка», по большей части те же парикмахерские, но с повышенными расценками; однако круг услуг в них расширился, и теперь здесь можно было сделать укладку по предложенному образцу с предварительным мытьем головы, под феном, а также фигурную стрижку (также по образцам), маникюр, педикюр, чистку лица и т.д.

ПАРИКМАХЕРЫ – на лагерном жаргоне – голодавшие колхозники, тайком обстригавшие в поле колосья хлебных злаков и получавшие за это по указу от 7 авг. 1935 г. 10 лет заключения в лагере.

ПАРИЛКА – 1) парная, помещение в общественной бане, приспособленное для достижения высокой температуры с помощью пара и предназначенное для любителей париться с веником; 2) в период золотой лихорадки ироническое название специального тюремного помещения («парилка для нэпманов»), где для достижения результатов, т.е. выдачи арестантами золота, поддерживалась очень высокая температура, а арестованным выдавали соленую пищу и не давали пить; форма пытки.

ПАРИТЬСЯ – на тюремном жаргоне – сидеть в заключении. Вероятно, от парилки (второе значение).

ПАРК КУЛЬТУРЫ И ОТДЫХА – большой городской парк, имевшийся далеко не во всех городах, а обычно только в больших. Здесь среди заасфальтированных прямых аллей и извилистых грунтовых дорожек между деревьями были расставлены скамьи, иногда имелись фонтаны (или один фонтан), устраивались тир, комната смеха, колесо обозрения, качели, карусели, гигантские шаги и другие аттракционы (силомер и пр.), были киоски и тележки с мороженым, газированной водой, сладостями и пирожками, иногда строились открытый летний кинотеатр, лекторий, танцплощадка, библиотека-читальня, беседка для игры в шахматы и шашки, бильярдная, площадка для игры в городки, небольшая спортивная площадка для игры в волейбол, баскетбол, для гимнастических занятий с турником и брусьями, парашютная вышка. Периодически, как правило по воскресеньям, в парках культуры и отдыха устраивались лекции, концерты, любительские соревнования, массовые игры, демонстрировались кинофильмы. Такие парки были хорошо освещены и радиофицированы, из развешенных на столбах репродукторов постоянно лилась громкая музыка или звучали призывы пройти на то или иное мероприятие. Парки культуры и отдыха пользовались большой популярностью у населения. Появились в кон. 1920‐х гг. Первым был открыт Парк культуры и отдыха им. Горького в Москве, по его образцу устраивались парки в других городах. Иногда в них организовывали однодневные дома отдыха.

ПАРКИ – содержавшиеся в большем или меньшем порядке зеленые насаждения в городах, чаще всего на окраине, предназначенные для отдыха населения. Здесь вдоль грунтовых дорожек расставлялись скамьи, иногда имелись какие-либо развлекательные аттракционы или спортивные площадки, но, в отличие от парков культуры и отдыха, не было радиофикации, а иногда отсутствовало и освещение, что по вечерам привлекало довольно много хулиганов и отпугивало мирных обывателей, и не было каких-либо культурных учреждений (библиотек-читален и т.п.) и мероприятий, торговых точек и пр. Летом по воскресеньям в парках, особенно если они примыкали к какому-либо пруду, озеру, реке, прямо на траве располагались отдыхающие, нередко семьями, а патрульные милиционеры, в т.ч. конные, охраняли порядок.

ПАРОВОЗ – железнодорожный локомотив с паровым котлом и паровой машиной, до кон. 1950‐х гг. практически единственное средство тяги по железным дорогам пассажирских и товарных составов. Собственное развитое паровозостроение в России стало складываться в 60–70‐х гг. XIX в. (Брянский, Коломенский заводы), был разработан ряд типов паровозов: маневровых и магистральных, пассажирских и товарных. Эти же модели эксплуатировались и в советские времена (иногда слегка реконструированные – применение шнеков для подачи угля, перевод на мазут и пр.), а также были сконструированы новые серии: послевоенный мощный грузовой Л («Ленин»), быстроходные ФД («Феликс Дзержинский») и ИС («Иосиф Сталин»), а также мощный пассажирский П-36 сер. 1950‐х гг., которым и завершилась, собственно, паровозная эра. Едва ли не самым распространенным паровозом был разработанный еще в 1903 г. локомотив серии ОВ (среди железнодорожников называвшийся «овечкой»), довольно мощный и вместе с тем компактный, но тихоходный. Строились паровозы для дорог со стандартной колеей и узкоколейных. Обычные магистральные паровозы сцеплялись с тендером для перевозки воды и топлива, но для маневровых работ и рейсов на ограниченные расстояния использовались «танковые» паровозы, у которых вместо тендера сзади кабины и по бокам котла были небольшие «танки», ящики для топлива и воды. Топливом обычно служил уголь, при недостатке заменявшийся более доступными дровами, а в 50‐х гг. часть паровозов была переведена на мазутное топливо. Паровозную бригаду, обычно постоянно обслуживавшую один паровоз, составляли машинист, его помощник и кочегар; использование мазута привело к упразднению кочегаров. По мере электрификации дорог магистральные паровозы сменились электровозами, а для маневровых работ и рейсов по неэлектрифицированным линиям были пущены тепловозы и дизельпоезда. Однако часть паровозов на узловых станциях была поставлена на длительную консервацию на случай войны: паровоз не зависит от целостности электросети, а топливом могут служить доступные дрова.

ПАРОХОД – морское или речное судно с паровым котлом и паровой машиной. В России пароходное сообщение появилось в пер. пол. XIX в., причем уже в 40‐х гг. колесные пароходы с двумя большими колесами с дощечками-плицами по бортам стали заменяться более быстроходными винтовыми, сначала в военном, а затем и в торговом флоте; в 60‐х гг. существовали также пароходы американского типа, с огромным колесом на корме. На внутренних водах колесные пароходы были почти полностью вытеснены винтовыми только в 1950–60‐х гг., причем одновременно произошла замена пароходов дизельными теплоходами. Тем не менее колесные суда изредка, как диковинку, можно было увидеть еще в 80‐х гг.

Существовали грузовые пароходы, не бравшие пассажиров, буксиры для проводки барж (с 50‐х гг. – буксиры-толкачи с приспособлениями, позволявшими толкать баржи впереди, что улучшило управляемость караванов и слегка повысило скорость движения), грузопассажирские и сугубо пассажирские пароходы. До революции тарифы на перевозку грузов и пассажиров из-за высокой конкуренции многочисленных фирм были невысоки и постоянно снижались, так что пассажирами пароходов были весьма небогатые люди, вплоть до торговок, с корзинами отправлявшихся на ближайший рынок. В советское время стоимость билетов постоянно возрастала, и если в 20–30‐х гг. пароходами, особенно там, где не было другого сообщения, широко пользовались для обычных бытовых переездов, то в эпоху комфортабельных пассажирских теплоходов, построенных в ГДР или Финляндии (в СССР строились преимущ. военные корабли) стали преобладать довольно дорогие туристические рейсы «туда и обратно» в отдаленные пункты (Москва – Астрахань, Москва – Ростов-на-Дону, Ленинград – Москва и пр.).

ПАРТА ШКОЛЬНАЯ – появилась в кон. XIX в. Производилась по росту учащихся. Классическая парта представляла собой рассчитанное на двух человек громоздкое деревянное сооружение из лавки со спинкой, двумя брусьями соединенной со столом с наклонной столешницей, ящиком для книг и вещей под нею, и с двумя откидными крышками в нижней части столешницы, чтобы удобно было вставать и садиться; в верхней части столешницы, по передней кромке, проходила узкая доска с двумя желобками для ручек и с отверстием в середине для чернильницы. Поскольку за партами сидели многие поколения учеников, столешницы, особенно их откидные крышки изнутри, были изрезаны ножами и исписаны чернилами: изображались инициалы, различные изречения, иногда нецензурные, и карикатуры на учителей и товарищей. Парты ставились в классе в 3 ряда. Обычно впереди сидели наиболее примерные и отличные учащиеся, а сзади, «на Камчатке» – отпетые «двоечники» и второгодники. В специализированных кабинетах химии или физики вместо парт было 2 ряда лабораторных столов на троих учащихся. В 1960‐х гг. были введенные легкие компактные столы на двоих, на металлическом каркасе, с покрытыми пластиком горизонтальными столешницами, без полок, с приставными стульями на металлическом же каркасе, с сиденьями и спинками из толстой фанеры.

ПАРТБИЛЕТ – сложносокращенное слово – партийный билет; официальное удостоверение члена Коммунистической партии: маленькая тонкая книжка в мягкой обложке красного цвета с особым образом отпечатанными (гильошированными) листками, куда вносились основные личные данные и сведения об уплате членских взносов. На всем протяжении истории партии партбилеты несколько раз заменялись новыми образцами, причем билет № 1 выписывался на имя В. Ленина. Коммунист обязан был всегда иметь партбилет при себе, а его утеря считалась очень серьезным проступком, влекшим за собой исключение из партии со всеми вытекающими последствиями. Член партии, исключенный из нее, был обязан сдать партбилет в райком.

ПАРТГРУППОРГ – сложносокращенное слово – организатор партийной группы; выборный глава небольшой партийной группы в цеху, на вузовской кафедре, в отличие от парторга, возглавлявшего многочисленный коллектив членов партии. Обычно ограничивался проведением партийных собраний и информированием партийцев о решениях вышестоящих органов. От основной работы не освобождался.

ПАРТИЕЦ – в разговорной речи – член Коммунистической партии.

ПАРТИЗАНЫ – вооруженные группы людей, не состоявших на службе в регулярной армии, ведшие военные действия в тылу противника путем нарушения его коммуникаций, нападения на представителей власти, группы военнослужащих или одиночных солдат и офицеров, налетов на небольшие гарнизоны, склады, штабы, в т.ч. и с применением террора. Партизанские действия известны с древности и широко применялись в качестве отпора завоевателям. Во время Первой мировой войны, когда боевые действия приняли позиционный характер, в австро-германские тылы уходили небольшие, в несколько сот чел., партизанские группы русской кавалерии, в основном казачьей, под руководством А. Шкуро, А. Мельникова и др. Огромную роль партизанские действия сыграли во время Гражданской войны, фактически решив ее исход в некоторых районах. Так, Сибирь была очищена от белой армии Колчака в основном силами партизанских «армий» из местных крестьян, привыкших к действиям в лесах и обращению с оружием; «зеленые» в плавнях Кубани, горных лесах Кавказа и Крыма сыграли огромную роль в разгроме армий Деникина и Врангеля, после чего были уничтожены Красной Армией. Партизанские действия во время Гражданской войны велись всеми воюющими сторонами: лихие, дерзкие, умелые и удачливые партизанские вожаки выдвинулись и в среде красных, и на «белой» стороне, и среди противников белых и красных; фактически многочисленные атаманы и «батьки» всех мастей, включая откровенных бандитов, были партизанами. Поскольку партизанские вожаки и их сподвижники, в основном выходцы из крестьян, не были склонны подчиняться политике Советского правительства и вместе со всем крестьянством могли активно выступить против продразверстки, В. Ленин в конце войны несколько раз предупреждал «сибирских товарищей» об угрозе, которую таила партизанщина. Недаром самым массовым крестьянским восстанием против коммунистического режима сразу по изгнании белых стало Западно-Сибирское (Ишимско-Петропавловское), начитывавшее ок. 100 тыс. восставших и подавленное с помощью бронепоездов, броневиков, авиации и тяжелой артиллерии; и недаром вожаки сибирских партизанских «армий» вскоре все погибли при странных обстоятельствах. И другие многочисленные крестьянские «войны» («Чапанная», «Вилочная» и др. в Поволжье), особенно знаменитое Тамбовское восстание под руководством Антонова, имели исключительно партизанский характер. (См. «Антисоветские мятежи».)

В 30‐х гг., в предвидении войны с Польшей, а затем с нацистской Германией, советское руководство готовилось к партизанской борьбе в западных районах: закладывались базы продовольствия, боеприпасов и вооружения, готовились кадры будущих партизан. Однако накануне войны все это было уничтожено – базы ликвидированы, руководящие кадры репрессированы: наличие партизанских кадров и баз снабжения могло представлять опасность для самого режима, а войну предполагалось вести на чужой территории. Начало Великой Отечественной войны с быстрой оккупацией значительной территории СССР немецкими войсками вновь поставило на повестку дня вопрос о развертывании партизанской войны. Был создан Центральный штаб партизанского движения, при отступлении войск в тылу оставлялись партийные руководители районного и областного масштаба, служащие НКВД и пограничники, спешно закладывались базы, из комсомольцев и молодежи готовились диверсионно-раведывательные группы. Однако в первый год войны значительная часть таких отрядов, пока не имевших заметной поддержки населения, или была уничтожена тыловыми немецкими частями, или рассеялась. Но после того, как на оккупированной территории установился «новый порядок» и население познало его прелести, партизанское движение стало разворачиваться за счет уходивших в леса людей. Поначалу на оккупированных территориях оставалось большое количество военнослужащих разбитых и окруженных частей Красной Армии, организовывавшихся в небольшие, в 10–15 чел., отряды. Такие крохотные «самостийные», плохо вооруженные отряды не могли нанести сколько-нибудь существенного ущерба оккупантам, зато грабили местное население и навлекали на него репрессии. По мере развития партизанской войны было издано распоряжение «официальным» партизанским отрядам такие шайки разоружать, рядовых бойцов после проверки распределять по разным взводам и ротам (партизанские формирования организовывались на военный лад, в т.ч. со штабами, при которых были спецотделы и уполномоченные Смерш), а вожаков – расстреливать. В ходе войны отряды партизан объединялись в крупные соединения – бригады. Они имели хорошую связь с центром, выполняли оперативные задания и передавали разведывательные данные, получали самолетами легкомоторной авиации боеприпасы, медикаменты и т.д. и вывозили на них раненых. Крупные партизанские соединения С. Ковпака, А. Федорова, в основном оперировавшие на Сумщине и Черниговщине, и др. совершали глубокие рейды по немецким тылам, иногда освобождая целые районы, и сыграли заметную роль в войне, дойдя до Карпат. Особенно большое значение имела т.наз. Рельсовая война во время массированного наступления Красной Армии в 1943–44 гг. Однако циркулирующие в литературе показатели успехов партизан сильно преувеличены. При освобождении от оккупантов партизанские соединения обычно вливались в состав Красной Армии, разумеется, после тщательной проверки людей и распределения их по разным воинским частям: плохо дисциплинированные, привыкшие к самостоятельности, к «вольной» жизни партизаны представляли определенную опасность.

Кроме партизанских отрядов советской ориентации, на Украине, главным образом западной, отчасти центральной, а также в Белоруссии (преимущ. западной) против немцев активно действовали польские партизанские отряды «аковцев», ОУН(б) (бандеровцы) и Украинской повстанческой армии (УПА) под руководством Тараса Боровца (псевдоним – Тарас Бульба), враждовавшие между собой и с «советскими» партизанами; впрочем, «бульбовцы» по отношению к советским партизанам зачастую занимали нейтральную позицию, а иногда и координировали с ними свои действия.

Немцы рассматривали партизан любой ориентации, не являвшихся военнослужащими и ведших террористические действия, как бандитов, и, не считая захваченных военнопленными, казнили их, в т.ч. широко прибегая к повешению. Специальные карательные части и полицейские батальоны в ходе «антипартизанских акций» сжигали деревни, где находили пристанище партизаны, или часто бывали там, иногда вместе с населением. Известная белорусская деревня Хатынь была уничтожена вместе с жителями украинским полицейским батальоном после боя с укрывшимися в домах партизанами. Не имевшие тылов партизаны также уничтожали взятых в плен немецких военнослужащих. Были случаи подбрасывания изуродованных трупов немецких солдат в деревни, чтобы вызвать репрессии оккупантов и заставить население уходить в леса. Партизанами уничтожались, вместе с семьями, бургомистры, старосты и другие «пособники» оккупантов, а иногда и люди, просто лояльно относившиеся к немцам; иногда подпольщики подбрасывали гестапо компрометирующие сведения на сотрудничавших с оккупантами, чтобы вызвать репрессии, сведения о которых, обычно преувеличенные, широко распространялись среди населения. Отношение населения к партизанам было двойственным: с одной стороны, это были «наши», с другой же – не имевшие тыла и прочной материальной базы партизаны фактически жили за счет населения, и без того бедствовавшего. В районах, накануне войны присоединенных к СССР (на Западной Украине, в Прибалтике) отношение населения к советским партизанам было прямо враждебным, что вело к взаимным выдачам гестапо, убийствам и демонстративным казням.

После освобождения от немцев западных районов страны в них продолжилось партизанское движение, теперь уже направленное против советской власти: опираясь на поддержку населения, «лесные братья», бандеровцы, «аковцы» и др. повернули оружие против советской администрации, милиции и военнослужащих Красной Армии, нападая на небольшие воинские части, тыловые органы, отделения милиции и пр. (см. Антисоветское сопротивление). Советские органы называли такие группы не партизанами, а бандитами, но суть, разумеется, была не в названии, а в характере боевых действий. Эта борьба, постепенно затухая по мере стабилизации политического положения, уничтожения активных бойцов и целых «бандитских» сел и хуторов и депортации значительных масс населения, закончилась в 50–60‐х гг.

Участники «официального» партизанского движения в СССР награждались боевыми орденами и медалями, в т.ч. 2 февр. 1943 г. специально для них была учреждена медаль «Партизану Великой Отечественной войны» двух степеней, и они получили статус участников войны, в т.ч. положенные таковым льготы.

ПАРТИЙНЫЕ ВЗЫСКАНИЯ – наказание по решению партийных органов (парткомов, райкомов и пр.) членов Коммунистической партии: предупреждение, выговор, выговор с занесением в учетную карточку, перевод в кандидаты и т.д.

ПАРТИЙНЫЕ ШКОЛЫ – см. ВПШ.

ПАРТКАБИНЕТ – сложносокращенное слово – партийный кабинет; в 1920‐х – нач. 50‐х гг. специальные кабинеты при горкомах, райкомах и парткомах крупных партийных организаций, в которых сосредотачивалась политическая, агитационно-пропагандистская и методическая литература и оказывалась методическая помощь пропагандистам и слушателям системы партийного просвещения. В 1952–56 гг. существовали как партбиблиотеки, а затем – кабинеты политического просвещения.

ПАРТМАКСИМУМ – оклад заработной платы руководящих работников Коммунистической партии, профессиональных коммунистов, относительно небольшой, однако дополнявшийся конвертами.

ПАРТОРГ – сложносокращенное слово – организатор партийной работы; выборный руководитель организации Коммунистической партии на предприятии, в учреждении, колхозе и пр. Фактически выборы были чистой формальностью: парторга, безо всякой альтернативы, представлял вышестоящий партийный орган (обычно райком партии), а членам парторганизации оставалось только проголосовать за него; никакая самодеятельность в этом не допускалась. Обычно парторг избирался (назначался) из числа членов парторганизации, из ее актива (членов парткома, партбюро), но иногда рекомендовали избрать человека «со стороны», напр., проштрафившегося профессионального партийного работника. В небольших парторганизациях парторг продолжал исполнять свои служебные обязанности на прежней должности, в больших (обычно более 100 коммунистов) он был освобожденным, т.е. занимался только партийной работой, получая прежнюю зарплату. Никаких официальных привилегий парторги не имели, но, будучи членами «треугольника», могли, напр., улучшить свое жилищное положение, пользоваться продуктовыми заказами, получать без затруднений путевки для отдыха, ездить за счет предприятия или учреждения за границу в качестве члена делегации и т.п. После переизбрания освобожденный парторг возвращался к прежней работе, если только не делал партийной карьеры и не входил в номенклатуру.

Кроме того, в 1930–50‐х гг. имела место практика назначения на крупные стройки и важнейшие предприятия парторгов ЦК, пользовавшихся чрезвычайными полномочиями и контролировавших ход работ. Численность их колебалась в разное время. Так, перед Великой Отечественной войной их было на предприятиях более 1 тыс. чел.

ПАРТСОБРАНИЯ – сложносокращенное слово – партийное собрание; регулярные обязательные собрания членов местной организации Коммунистической партии для заслушивания и обсуждения партийных документов, текущей работы организации и персональных дел ее членов. Присутствие на партсобрании было обязательным. Голосование резолюций, как правило, единогласное – путем поднятия партбилета.

ПАРТТЫСЯЧНИКИ – сложносокращенное слово – обобщенное название рабочих, служащих, специалистов, направлявшихся по решению партии на хозяйственно-организационную работу в деревню. В 1930 г. это были т.наз. двадцатипятитысячники, а в 1955–57 гг. – тридцатитысячники.

ПАРТШКОЛА – сложносокращенное слово – партийная школа. См. ВПШ.

ПАРУСИНОВЫЕ ТУФЛИ – популярные вследствие бедности населения и недостаточного производства кожаной обуви, начиная с 1920‐х и до кон. 50‐х гг., женские и мужские легкие открытые матерчатые туфли на резиновой подошве, со шнуровкой, обычно белые. Поскольку белая парусина быстро пачкалась, периодически, особенно перед выходом «в люди» (на танцы, гулянья и пр.) их «чистили», покрывая мокрым зубным порошком; после высыхания излишки порошка стряхивались. Широко были распространены, в т.ч. и в Красной Армии, парусиновые, точнее брезентовые, сапоги защитного цвета.

ПАРФЮМЕРИЯ. – В России парфюмерия, сначала исключительно привозная, распространилась с XVIII в. в социальной верхушке. С кон. XVIII – нач. XIX в. в употреблении была также кустарно изготавливавшаяся парикмахерами парфюмерия, а со втор. пол. XIX в. началось фабричное ее изготовление фирмами «Брокар», «Рале» и др., и она стала проникать в социальные низы, в т.ч. в деревню. В Советской стране партийно-комсомольская печать расценивала употребление парфюмерии как буржуазный пережиток. Тем не менее, уже в период НЭПа шла активная реклама парфюмерии. Широко употреблялись одеколоны («Тройной», «Шипр», а также цветочные) и духи, преимущ. цветочные – «Сирень», «Ландыш», а также «Кармен» с очень резким запахом, и др.; самыми престижными и дорогими, недоступными массе населения, были духи «Красная Москва» – бывшие дореволюционные «Любимый букет Императрицы», представленные на Всероссийской хозяйственной выставке уже в 1925 г. В меньшей степени известны были лосьоны (в основном с кон. 50‐х гг.), туалетная вода и туалетный уксус. Дезодоранты были совершенно неизвестны.

ПАСПОРТ – До революции паспорта необходимо было получать лишь при отлучке с места жительства, крестьянам – за пределы своей волости, причем их паспорта были срочные, длительностью до 1 года; по истечении срока действия необходимо было получить у волостного начальства новый паспорт, в противном случае беспаспортные высылались на место жительства по этапу. Чиновники, офицеры, в т.ч. отставные, могли вместо паспорта предъявлять служебный формуляр; однако при длительных отлучках с места постоянного жительства им полагалось брать временные паспорта (до 5 лет). После введения в 1881 г. Положения о чрезвычайной и усиленной охране государственного порядка и общественного спокойствия, при временном поселении в местностях и городах, объявленных на положении охраны, следовало незамедлительно доставлять паспорт или иной документ в полицию для прописки. Паспорт представлял собой большой лист обычной бумаги с печатным грифом в левом верхнем углу, что облегчало подделку; ввиду отсутствия фотографий в нем писались приметы владельца.

В Советской стране паспорта долго считались символом старорежимного деспотизма. Но с 27 дек. 1932 г. в связи с раскулачиванием и коллективизацией, а также развертыванием репрессий против «бывших», повсеместно были введены внутренние гражданские паспорта; реально они появились в нач. 1932 г., сначала в Москве и Ленинграде, первыми подвергшихся паспортизации; вокруг этих городов была выделена 100-километровая зона с обязательной паспортизацией и пропиской, вокруг Харькова – с зоной радиусом 50 км. Лица без паспорта подвергались штрафу, а если они прибыли из других мест, то и удалению в административном порядке; с 1 июля 1934 г. проживание без паспорта могло наказываться в судебном порядке лишением свободы до 2 лет, с 25 февр. 1970 г. до 4 лет. Выдавались паспорта с 16 лет. В документе с водяными знаками указывались фамилия, имя и отчество владельца, дата рождения, место рождения, дата выдачи и название учреждения, выдавшего паспорт, а также национальность (см. Пятый пункт); если родители имели разные национальности, при получении паспорта можно было выбирать ту или иную. С дек. 1937 г. началась вклейка фотографий в ранее выданные паспорта; новые паспорта выдавались уже с фотографией. Как и до революции, в первых образцах паспортов (до 50‐х гг.) указывалось социальное положение владельца. Одновременно был введен институт обязательной прописки по месту жительства в течение 72 часов, с 40‐х гг. – 24 часов: в паспорте проставлялся штамп о прописке с адресом, или о выписке; в паспорте делались также заметки о заключении или расторжении брака, наличии детей. При аресте и осуждении паспорт изымался, а по отбытии наказания восстанавливался с указанием статьи, на основе которой он был выдан, т.е. человек, отсидевший «срок», получал «метку» навсегда. Паспорт полагалось предъявлять милиции по первому требованию: беспаспортного могли задержать до выяснения личности. Получение паспорта, напр. в связи с утерей, было связано с мытарствами, а утеря каралась штрафом.

Колхозникам паспорта не выдавались на руки, хотя и выписывались: после необходимых формальностей по выписке паспорта он прятался в сейф в сельсовете. Для кратковременных отлучек с места жительства, при условии выполнения установленного минимума трудодней и уплаты налогов, им выдавалась для предъявления милиции одноразовая справка установленного образца, удостоверявшая личность, с указанием цели и срока отлучки (но не более 30 суток). Получение паспорта сельской молодежью, напр. для поступления в вуз, было сопряжено с унижениями и, большей частью, взятками председателю сельсовета. Практически единственно легальной возможностью получения паспорта колхозниками была вербовка на тяжелые работы, мобилизация в трудовые резервы и призыв в армию: после службы паспорта выдавались в районном военкомате, не интересовавшемся социальным положением человека. Это, между прочим, привело к тому, что в деревнях стало не хватать женихов: молодые мужчины после армии оставались в городах. Получение паспорта колхозниками облегчено с 1956 г., с 1964 г. паспорта им стали выдавать по требованию. Новое положение о паспортах от 28 авг. 1974 г. предусматривало выдачу внутренних паспортов всем колхозникам; окончательная паспортизация деревни проведена в 1980 г.

При паспортизации в 30‐х гг. возникла проблема получения паспортов лишенцами: в постановлении Комиссии Политбюро прямо не говорилось, может ли лишение избирательных прав быть основанием для невыдачи паспорта. На местах должностные лица обычно, опираясь на «политическое чутье», отказывали в выдаче бывшим паспортов, что автоматически влекло за собой высылку из города; рекомендации не выдавать паспорта «классовым врагам» давало ведавшее паспортизацией ОГПУ. Однако, вследствие отсутствия четких критериев и инструкций, после долгих мытарств и унижений, при заступничестве высокопоставленных «ручных коммунистов», как правило бывшим удавалось получить паспорт.

Советский общегражданский паспорт до 70‐х гг. имел мутно-зеленый цвет с небольшим черным изображением государственного герба в углу, в отличие от красного заграничного и синего дипломатического. В 70‐х гг. были введены паспорта нового образца, красного цвета, куда по достижении определенного возраста вклеивалась новая фотография владельца; фотографии «на паспорт» стали крупнее прежних, что облегчало идентификацию владельца.

Во время оккупации в 1941–44 гг. немцы в целях контроля за населением поначалу сохраняли населению советские паспорта, получившие вполне официальный статус, а в 1942–43 гг. произвели их замену, оставив фотографии владельцев и штампы о прописке и браке.

ПАСТБИЩЕ – сельскохозяйственное угодье, покрытое травой и предназначенное для выпаса скота. В послевоенный период в наиболее богатых совхозах и колхозах создавались «культурные пастбища», разделенные на обширные «клетки», где свободно паслось несколько сотен голов скота. Такие участки после выпаса периодически бороновались, подсевались кормовыми травами, обильно орошались из подземных оросительных систем.

ПАСТУХ – сельскохозяйственный рабочий, пасший стадо коров или др. продуктивного скота. Если скот (обычно коровы) принадлежал на праве собственности крестьянам, даже колхозникам или рабочим совхоза, пастуха могли нанимать вскладчину на весь сезон; кроме того, он по очереди питался в домах владельцев скота. Такое стадо, как правило, было невелико (несколько десятков голов), и пастух был один, иногда с мальчиком-подпаском; в помощь могла быть собака, приученная собирать стадо. В 20–50‐х гг. это нередко были пожилые мужчины, знакомые с травами и приметами погоды, умевшие врачевать скотину или даже людей, умевшие играть на рожке или жалейке (род деревянной дудочки), к мелодии которой были приучены коровы, и пр. Огромные колхозно-совхозные стада в сотни голов пасли два, даже три пастуха, с помощью одной-двух собак, снабженные верховыми лошадьми. Это уже были обыкновенные неквалифицированные рабочие, более интересовавшиеся не травами или приметами, а выпивкой.

ПАТЕНТ – официальный документ, дававший право на занятия каким-либо ремеслом или торговлей в частном порядке. Беспатентные ремесленники и торговцы преследовались в административном или уголовном порядке. Приобретение патента требовало первичного взноса и дальнейшей уплаты налогов. За наличием патентов следили фининспекторы.

ПАТЕФОН – заменил в 1920‐х гг. громоздкий граммофон. Представлял собой сравнительно небольшой фанерный, оклеенный дерматином продолговатый чемодан, в который были вмонтированы диск с пружиной и звуковоспроизводящий адаптер с мембраной и сменяющейся иглой. Пружина заводилась складной рукояткой, на диск помещалась пластинка, и скользившая по музыкальной дорожке небольшая стальная игла передавала колебания на тонкую стальную мембрану. Одной из постоянных проблем владельцев патефонов были иглы: они быстро тупились и звук воспроизводился с большими помехами, а в продаже иглы, как и многое другое, были дефицитом, поэтому приходилось их затачивать вручную на мелкозернистом бруске или кирпиче, что ненамного улучшало качество звучания. В 30‐х гг. наличие патефона в семье было признаком материального благополучия, и его обычно выставляли на виду. В 50‐х гг. на смену патефонам пришли более совершенные электропроигрыватели, а затем радиолы.

ПАТРИОТИЗМ. – В СССР массированное применение средств пропаганды нацелено было на воспитание «советского» патриотизма, особой гордости за свое государство и любви к нему, которая должна была заставить человека всю свою жизнь пожертвовать этому государству, бесконечно терпя унижения, абсолютное отсутствие свободы, полуголодное существование, лишение элементарных условий нормальной повседневной жизни. Любое проявление недовольства засильем бюрократии, партийной или административной, практическим отсутствием перспектив на получение нормального жилья и т.п. расценивалось как антипатриотическое. Т.о., понятия «Родина», «страна», «народ» были подменены понятиями «государство», «советская власть»: большевики вообще были большие мастера по части подмены понятий как одной из форм лжи. Особенно строгие требования предъявлялись к гражданину СССР при его пребывании за границей или просто беседе с иностранцами: требовалось любыми средствами, в т.ч. прибегая к совершенно неубедительной лжи, доказывать преимущества социалистической системы. Поскольку основная масса населения не знала иной жизни, она считала свой образ жизни «нормальным»: массовый человек в силу обыденного общечеловеческого мышления (точнее, полного отсутствия навыков собирать информацию и аналитически и критически мыслить) способен лишь механически повторять пропагандистские постулаты. Эта установка имела большой успех не только среди молодого поколения (что вполне естественно ввиду отсутствия жизненного опыта), но и среди людей вполне зрелых. Воспитание патриотизма строилось на психологической основе государственной или национальной (только русской) исключительности, изолированности от других народов («самое большое государство», «самая сильная Красная Армия», «мы – самые счастливые», «мы – самые талантливые» и пр.). Это воспитание включало убеждение в том, что другие государства или народы враждебны «нам», и в течение веков или десятилетий (если речь шла только о СССР) норовили и норовят подчинить или уничтожить «нас». Сознание советских людей было двойственным, расколотым: в обыденной жизни можно было плохо работать, по мелочам обманывать государство, воровать у него и т.д., но «по большому счету» искренне считать себя патриотами своей Родины, самоотверженно строящими социализм или коммунизм. Значительная часть граждан России была преимущ. именно советскими, а не русскими патриотами; среди коренных жителей национальных районов национальный патриотизм был развит в значительно большей степени, тогда как советский отступал на второй план или вовсе отсутствовал, заменяясь, по меньшей мере, нелюбовью к советской системе.

ПАТРОНАЖНЫЕ СЕСТРЫ – приходящие медицинские работники, осуществляющие на дому профилактические, оздоровительные и санитарно-просветительные мероприятия, в основном в рамках охраны материнства и детства, работая с молодыми роженицами и младенцами. При благополучных родах и здоровых детях посещение патронажной сестры, как правило, было разовым. Медицинский патронаж осуществлялся также в работе туберкулезных, психоневрологических и др. диспансеров. Работа по патронажу началась в 20–30‐х гг. и сначала носила «классовый» характер: оказание помощи работницам.

ПАХАН – на блатном жаргоне – главарь банды или уголовников в лагере, старший вор в законе.

ПАЦАН – 1) в просторечии – мальчишка; 2) на блатном жаргоне – мелкий, начинающий преступник, «малолетка», соблюдающий законы и традиции уголовного мира. По одной из версий – производное от еврейского «потц» (половой член) или уменьшительного от него «потцен»: в блатной фене была огромная доля слов из еврейского языка идиш.

ПВХО – аббревиатура – противовоздушная и противохимическая оборона; система подготовки населения к ним в рамках ОСОАВИАХИМА, сеть кружков. Были разработаны нормативы «Готов к ПВХО» и соответствующий значок, проводились военно‐химические учения и соревнования. В 1936 г. были разработаны нормативы 2‐й ступени, а также комплекс подготовки для детей 12–16 лет.

ПЕДОЛОГИЯ – совокупность биологических, психологических и социологических представлений о развитии ребенка. По мнению педологов, судьба ребенка определялась наследственностью и социальной средой. Широко занималась формализованным изучением детей, в т.ч. применяя тестирование. Возникла в кон. XIX в. в США и Зап. Европе, в СССР получила распространение в 20‐х – пер. пол. 30‐х гг. В 1936 г. разгромлена специальным постановлением ЦК ВКП(б) «О педологических извращениях в системе Наркомпроса».

ПЕКЛЕВАННЫЙ ХЛЕБ – исчезнувший в 1950‐х гг. хлеб из лучшего сорта ржаной муки мелкого помола, просеянной через сито, по качеству приближавшийся к пшеничному.

ПЕЛЬМЕНИ – одно из самых популярных блюд русской кухни советского периода, по происхождению угро-финское (у угро-финнов Севера, Урала и Поволжья называются «пельняни» – «медвежье ухо»). Представляют собой маленькие пирожки из крутого теста с начинкой из мелко рубленного или провернутого на мясорубке мяса, традиционно – медвежатины, лосятины или оленины, а обычно – говядины с небольшим добавлением свинины, иногда баранины, сваренные в воде. В районах широкого бытования пельменей их тысячами заготавливали в течение нескольких дней всей семьей и замораживали к семейным праздникам, а в местах профессионального занятия охотой – для мужчины-охотника, готовившегося уйти в тайгу. В 60‐х гг. широкое распространение стали получать пельмени фабричного изготовления, не выдерживавшие никакого сравнения с домашними; в это же время пельмени стали считаться исконно русскими. Одновременно в городах стали открываться пельменные.

ПЕЛЬМЕННАЯ – небольшое предприятие общественного питания, преимущ. предоставлявшее клиентам варившиеся по заказу пельмени фабричного производства. Кроме пельменей в меню был небольшой набор закусок, компот из сухофруктов, чай, «бачковой» кофе, сваренный в титане. Столики нередко были высокие, для питания стоя. Для значительной части мужского населения пельменные были нелегальными пивными: водка разливалась под столом в стаканы из-под компота, а пельменями закусывали. Хотя распитие спиртных напитков официально здесь запрещалось, буфетчицы и уборщицы обычно смотрели на это сквозь пальцы, в качестве вознаграждения получая пустые бутылки. Обстановка в пельменных большей частью была неприглядной, здесь царили грязь и антисанитария, а иногда подвыпившие посетители учиняли дебош.

ПЕНСИИ – денежные выплаты алиментарного характера из специальных фондов для нетрудоспособных граждан в случае старости, инвалидности, выслуги лет, потери кормильца, сиротства, назначавшиеся в связи с прошлой общественно полезной деятельностью в размерах, как правило, соизмеримых с получаемым ранее заработком. Имелись также особые персональные пенсии. Наиболее распространена была пенсия по старости, для получения которой требовались подтверждение общественно полезной деятельности в течение установленного срока и достижение пенсионного возраста. Основанием для снижения пенсионного возраста был трудовой стаж на вредных работах (подземных, в горячих цехах, на химическом производстве и т.д.), инвалидность, наличие патологических отклонений (напр., у лилипутов), у женщин – рождение 5 и более детей. Пенсионный возраст женщин при всех условиях был на 5 лет короче, нежели у мужчин. Недостаточный трудовой стаж вел к сокращению пенсии; при его отсутствии или размере ниже определенного минимума пенсия не выплачивалась. Срок заключения или ссылки в трудовой стаж не включался. Осужденный на заключение в лагерь пенсионер переставал получать пенсию до отбытия срока, после чего выплата возобновлялась; осуждение на принудработы на выплату пенсии не влияло.

До революции пенсионное обеспечение развивалось постепенно, от персонального назначения тех или иных пенсий тем или иным сановникам по личному распоряжению монарха до непременных выплат пенсий всем лицам, находившимся на военной или гражданской службе и выслужившим определенный срок; размер пенсии зависел от срока службы и жалованья (обычно это был половинный оклад) и при недостаточной выслуге сокращался до четверти оклада жалованья. Пенсия продолжала выплачиваться, в половинном размере, вдове и несовершеннолетним детям пенсионера. Кроме того, с кон. XIX в. в некоторых ведомствах существовали т.наз. эмеритуры, специальные кассы, в которые отчислялась некоторая часть жалованья, затем выплачивавшаяся в дополнение к государственной пенсии. Эмеритальные кассы имелись и в некоторых крупных частных фирмах.

История советского пенсионного законодательства очень сложна и прямо отражает все перипетии социальной политики режима. В процессе развития пенсионного права некоторые обстоятельства, имевшие юридическое значение, впоследствии утрачивали его, и напротив, иные обстоятельства, ранее юридически безразличные, признавались юридическими фактами. Так, старость или достижение определенного возраста долго не являлись юридическим фактом. Пенсии по старости были введены только в 1928 г., сначала для отдельных категорий рабочих, постепенно распространяясь на всех рабочих и служащих, а затем и на колхозников. Т.о., первенствующее значение имело социальное положение пенсионера.

1 нояб. 1917 г. Совет народных комиссаров заявил о том, что «пролетариат России поставил на своем знамени полное социальное страхование наемных рабочих, а также городской и сельской бедноты». Правда, это долго оставалось декларацией. В нач. 1918 г. при закрытии предприятий рабочие, проработавшие на них более 5 лет и признанные инвалидами, стали обеспечиваться пенсиями. С авг. 1918 г. стали выплачиваться пенсии красногвардейцам и красноармейцам, ставшим инвалидами, а в случае их смерти – членам их семей. Зато началось сокращение и даже полное прекращение выплат пенсий бывшим царским чиновникам, исправникам, тюремным надзирателям и пр. В окт. 1918 г. было введено всеобщее социальное страхование трудящихся, предусматривавшее социальное обеспечение граждан, не эксплуатирующих чужой труд, источником существования которых был их собственный труд. В 1923 г. возникает институт персональных пенсий, сначала старым большевикам за революционные заслуги. С нояб. 1921 г. пенсионное страхование стало осуществляться за счет государственных фондов, появились постановления о социальном обеспечении инвалидов и членов семей военнослужащих в случае смерти кормильца. В 1924 г. было введено пенсионное обеспечение за выслугу лет научных работников и преподавателей рабфаков, в 1925 г. устанавливаются пенсии для учителей начальных школ и некоторых категорий работников сельских культурно-просветительных учреждений. В 1927 г. было введено повышенное пенсионное обеспечение для Героев труда. Что касается крестьянства, то по положению 1921 г. обеспечение нуждающихся должно было осуществляться через организации общественной взаимопомощи.

До 1956 г. единого пенсионного законодательства в СССР не существовало. Впервые пенсии по старости введены в 1928 г. для рабочих горнорудной и текстильной промышленности. Для получения пенсии по старости стал требоваться 8-летний трудовой стаж. В 1929 г. обеспечение по старости предоставлено рабочим горной, металлической и электротехнической промышленности, железнодорожного и водного транспорта, с 1930 г. – полиграфической, химической, табачной, стекольной, фарфоровой промышленности, а также инженерно-техническим работникам этих отраслей. Положение 1928 г. определяло условия назначения и размеры пенсий по инвалидности в зависимости от ее группы и причин, стажа работы и размера заработка. Положением 1930 г. вводились преимущества в праве на пенсии рабочих и их семей в сравнении со служащими. В 1931 г. пенсионное обеспечение по старости было распространено на всех рабочих и инженерно-технических работников всех отраслей промышленности. Однако требовалось наличие трудового стажа в 25 лет для мужчин и в 20 лет для женщин. Постепенно пенсиями были охвачены медицинские и ветеринарные работники, летчики гражданской авиации. В колхозах должны были отчисляться 2% прибыли для выплаты пенсий. Пенсионный возраст для мужчин наступал с 60 лет, для женщин – с 55 лет. Он снижался на 10 лет при подземных работах (одновременно на 5 лет снижался необходимый трудовой стаж), на 5 лет – при других признанных вредными производствах, многодетным матерям.

Социальная направленность пенсионного законодательства выражалась в том, что рабочие имели приоритет перед служащими, а т.наз. лишенцы не имели права и на пенсии. После введения Конституции 1936 г., с июля 1937 г. пенсии по старости и инвалидности стали назначаться служащим на тех же условиях, что и рабочим, и были сняты ограничения для лиц, ранее лишенных избирательных прав по социальному происхождению или положению. Борьба с летунами выразилась в том, что стали устанавливаться надбавки к пенсиям по инвалидности вследствие общего заболевания за стаж работы на одном предприятии. Накануне Великой Отечественной войны были приняты постановления о пенсиях военнослужащим срочной службы и командного состава. Предусматривалась выплата пенсий семьям погибших или умерших военнослужащих, как за потерю кормильца, т.е. престарелым нетрудоспособным родителям и малолетним детям.

После войны издан был ряд актов, предусматривавших повышенные пенсии и льготы при их назначении работникам важнейших отраслей народного хозяйства, т.е. продолжалась политика создания «специальных норм», охватывавших строго определенную группу лиц. Так, в 1949 г. были установлены пенсии научным работникам в размере 40% от размера оклада. Предельные пенсии академиков Академий наук составили 600 руб., членов-корреспондентов АН, профессоров и докторов наук – 400, доцентов и кандидатов наук – 200, младших научных сотрудников – 100 руб. Максимальный размер пенсий прочих трудящихся при этом составлял 300 руб.

Огромную роль в пенсионном обеспечении сыграл закон 14 июля 1956 г., вступивший в действие с 1 окт. Круг лиц, обеспечивавшихся пенсиями, был расширен за счет тех, кто по социальному положению был близок к рабочим и служащим народного хозяйства. Так, право на пенсии получили школьные учителя, ранее их не получавшие (кроме сельских учителей), некоторые категории работников культуры и пр. Работники просвещения и здравоохранения при выслуге лет получали с 1959 г. 40% оклада. Введено пенсионное обеспечение работников промкооперации, председателей, специалистов и механизаторов колхозов; в МТС пенсии были установлены в 1953 г. Увеличился размер полных пенсий по старости: минимальный размер был 300 руб., максимальный – 1200 руб.; инвалиды III группы получали от 250 до 600 руб., II группы – 450–1200, I группы – 700–1200 руб. Устанавливались пенсии при потере кормильца: на одного члена семьи – от 230 руб., на двух – 450, на трех – 750 руб. (все в масштабах цен до 1961 г.). Впервые вводились пенсии по старости, инвалидности и потере кормильца при неполном стаже: требовалось наличие пенсионного возраста и стаж не менее 5 лет, причем непосредственно перед обращением за пенсией – 3 лет. При этом закон имел обратную силу, т.е. распространялся и на тех, кто вышел на пенсию до 1956 г. Работавшие лица пенсионного возраста пенсий не получали. Однако это вызвало отток работающих из народного хозяйства, что имело негативный характер в стране, потерявшей много населения во время войны, да еще и при постепенном снижении рождаемости. Для компенсации этого положения в 1964, 1966 и 1969 гг. был принят ряд положений; напр., пенсионеры могли работать 1 мес. в году, получая пенсию. Особенно важным оказалось постановление 1969 г., в результате которого по стране работало уже 65% пенсионеров. Это была временная мера, ежегодно, однако, продлевавшаяся. С 1979 г. все работающие пенсионеры могли получать пенсии.

Расчет размеров пенсий был следующим: с зарплаты до 500 руб. пенсия составляла 85% номинального оклада с добавлением премий и т.п. (в 1956 г. 11,1% рабочих и 0,7% ИТР получали до 400 руб.), от 500 до 600 руб. – 75% оклада (зарплату от 400 до 600 руб. получали 24,3% рабочих и 5,4% ИТР), от 600 до 800 руб. – 65% оклада (25% рабочих и 16,2% ИТР), с зарплаты от 800 до 1000 руб. – 55% оклада (17,3% рабочих и 26,3% ИТР), с оклада свыше 1000 руб. – 50%. На вредных производствах пенсия была на 5% выше. В результате средний размер пенсий в 1970 г. составлял 34,4 руб., из них пенсий по возрасту – 53,4 руб.; в 1981 г. из 32 млн пенсионеров четверть получала минимальные пенсии. При неполном стаже расчет пенсий был такой: полную пенсию, исчисленную из среднемесячного заработка, у мужчин делили на 300, у женщин на 240 (общий стаж в 25 или 20 лет умножить на 12 мес.) и умножали на число месяцев наличного стажа, так что с зарплаты до 500 руб. при 5-летнем стаже пенсия могла быть и менее 100 руб. (10 руб. в масштабах 1961 г.). Необходимо помнить, что в 1956 г. партия простила миллионы раскулаченных и сосланных крестьян, бывших монахов и т.п., а время ссылки и заключения в трудовой стаж не включалось, и те, кто вернулся и еще мог работать, должны были зарабатывать хотя бы минимальный стаж. Так что сегодняшние утверждения, что все пенсионеры получали в СССР по 120 руб. и благоденствовали – миф, продиктованный незнанием.

Сельским жителям – рабочим и служащим, пенсия устанавливалась на 15% ниже городских: максимальная – 1020 руб. Особо стоял вопрос о пенсионном обеспечении колхозников: в принципе считалось, что пенсии им должны выплачивать колхозы из своих средств. Специальная комиссия сообщала в ЦК, что на 1 янв. 1959 г. в колхозах было 12,1 млн престарелых и нетрудоспособных колхозников; из них 2,6 млн обеспечивались государственной пенсией, 1,3 млн получали пособия от колхозов, а 8,2 млн пенсиями не обеспечивались. Было принято решение о введении государственной пенсии для колхозников: минимальной 100 руб. (в масштабах до 1961 г.), максимальной 500 руб. Пенсионный возраст у колхозников наступал на 5 лет позже, чем у работников промышленности и служащих. В 1964 г. был принят закон о пенсионном обеспечении всех членов колхозов. В 1965 г. средний размер пенсий колхозников составлял 12,5 руб., в 1970 г. – 14,1 руб. В 1968 г. колхозники в отношении пенсионного возраста были приравнены к рабочим и служащим, значительно повышены пенсии колхозникам – инвалидам I и II групп, и стали получать пенсии инвалиды III группы. Одновременно на 5 лет был сокращен пенсионный возраст для текстильщиц, а также тех, кто проработал не менее 15 лет на Крайнем Севере и 20 лет в местностях, приравненных к нему. Было улучшено пенсионное обеспечение инвалидов-военнослужащих и инвалидов с детства. В 1971 г. были увеличены пенсии колхозников по старости, а также пенсии колхозников-инвалидов, снижен пенсионный возраст для колхозников, длительный срок проработавших на Крайнем Севере, т.е., очевидно, в спецпоселениях для раскулаченных. В 1972 г. минимальные пенсии колхозников увеличены до 20 руб., а максимальные – до 102 руб.; средний размер их пенсий составил в 1980 г. уже 35,2 руб. С 1959 г. пенсии стали доставлять по месту жительства.

ПЕРВАЧ – на бытовом жаргоне – первая фракция самогона, наиболее чистая и большой крепости.

«ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ» – на канцелярите советских карательных органов – расстрел. Так, раскулаченные «по 1-й категории» подлежали расстрелу, в 1941 г. о расстрелянных в массовом порядке заключенных тюрем тех городов, которым угрожал захват германскими войсками (напр., Львова, Винницы), писалось, что они «эвакуированы по 1-й категории» или «убыли по 1-й категории».

ПЕРВИЧКА – жаргонное название первичной, т.е. низшей партийной организации КПСС на предприятии, в учреждении, вузе, колхозе и т.д. В 1920–30‐х гг. называлась ячейкой.

ПЕРВОЕ МАЯ – в СССР один из важнейших государственных политических праздников, Международный день солидарности трудящихся. Советская пропаганда связывала его с т.наз. «чикагской бойней», столкновением рабочих г. Чикаго с полицией в майские дни 1886 г., и вела отсчет празднованию с 1891 г. На самом деле 1-е мая в России еще в XVIII в. было праздничным днем и отмечалось всенародными массовыми гуляниями (в Москве – в Сокольниках, в Петербурге – в Екатерингофе), не имея никакой идейной подоплеки, а Коммунистическая партия лишь придала ему политическую окраску. В советское время улицы в этот день украшались красными флагами, лозунгами с призывами ЦК, накануне опубликованными в газете «Правда», проходили организованные демонстрации трудящихся и митинги, а вечером – торжественные собрания и политизированные концерты. Поскольку любой советский праздник сопровождался обильной выпивкой, не только 1-е, но и 2-е мая стали постоянными выходными днями. В это время обычно стоит хорошая погода и наступает сезон охоты и посева, так что множество людей, вместо того чтобы повышать свой идейный уровень на демонстрациях и митингах, норовило уехать за город в туристический поход, на экскурсию, на охоту, рыбалку, на дачу, или копалось в своих огородах.

ПЕРВЫЙ ОТДЕЛ – в разговорной речи – спецотдел при отделах кадров предприятий и учреждений, возглавлявшийся работниками органов госбезопасности и ведший проверку политической лояльности рабочих и служащих, следивший за соблюдением секретности, проводивший расследования причин аварий на производстве и т.д.

ПЕРЕВОД ДЕНЕЖНЫЙ – пересылка денежных сумм по почте или, в случае срочности, телеграфом. В СССР почтовые переводы стоили очень дешево и были доступны повсюду. Переводы могли получать и подследственные, и заключенные, пользовавшиеся правом переписки, причем отправителем мог быть любой. Однако с нач. 1920‐х гг. деньги не выдавались наличными, а записывались на лицевой счет заключенного. В 1930–50‐х гг. для членов семей арестованных перевод был средством узнать, в каком следственном изоляторе большого города находится близкий человек (официально это не сообщалось), осужден ли, отправлен ли в лагерь: члены семьи, выстаивая огромные очереди, подавали перевод в окошко, называя фамилию, и если его молча принимали, значит, имярек сидит в данной тюрьме; если же, после нескольких приемов, перевод не принимали – значит, арестованный уже отправлен в лагерь или расстрелян.

ПЕРЕВОДНЫЕ КАРТИНКИ – декалькомани, небольшие красочные картинки, иногда сюжетные, фабричным способом наносившиеся на листы бумаги специальной липкой краской. Смоченные водой, накладывались на обложки школьных тетрадей и альбомов для рисования, переплеты учебников и т.д., и мокрая бумага стиралась пальцем; при аккуратной, осторожной работе яркая картинка оставалась на основе, а остатки бумаги удалялись. Известное с дореволюционных времен детское развлечение, популярность которого пошла на спад в кон. 1950‐х – 60‐х гг.

ПЕРЕГИБЫ – официальное пропагандистское название неудачных или непопулярных у населения результатов государственной политики, которые объяснялись неуместной инициативой или головотяпством местных партийных, административных или карательных учреждений и лиц. Особенно широко употреблялось в кон. 20‐х – 30‐х гг., когда приходилось временно отступать от намеченных мероприятий или замедлять их реализацию по разным причинам. Так, форсирование коллективизации, вызвавшее острую вспышку недовольства крестьянства, было названо «перегибами на местах» в статье И. Сталина «Головокружение от успехов». Перегибами были признаны слишком интенсивная борьба с религией (был закрыт журнал «Безбожник» и подвергся опале Ем. Ярославский), «классовые» эксперименты в школе и даже «классовый» подход в здравоохранении. На деле это была политика «центра», хотя, разумеется, местное руководство старательно выполняло и перевыполняло предначертания партии и «вождя».

ПЕРЕДАЧА – способ поддержки заключенных в тюрьме или лагере, поскольку их гос. содержание было всегда крайне скудным, еще более ухудшаясь ввиду воровства охраны и обслуживающего персонала. Для подследственных нередко не допускалась, и разрешалась только после вынесения приговора. Однако временами передачи принимались и для подследственных, особенно в случаях длительного периода следствия. Со времен ежовщины и до 1956 г. передачи политическим подследственным были запрещены, но по их осуждении и до отправки по этапу им разрешалось составить список необходимых вещей, сотрудник НКВД объезжал семьи и, если заставал кого-то дома, передавал список и забирал вещи. С 1918 г. продовольственные передачи поступали не лично заключенному, а в общий котел; с 1924 г. в общий котел поступали излишки принесенных для передачи продуктов, с 1930 г. передачи получал лично адресат. С кон. 50‐х гг. введены ограничения: малолеткам разрешалось 6 передач в год, взрослым, в зависимости от режима содержания – 1–3 передачи не более 3 кг весом. Первую передачу заключенный мог получить при отбытии половины срока наказания и при условии безукоризненного поведения. Осужденным, направленным в тюрьмы, а не в лагеря, передачи были запрещены. Размер передач, как правило, не ограничивался, но все передаваемое тщательно просматривалось. Не допускались в передачах мясо и мясные изделия, шоколад, цитрусовые, некоторые вещи. Передачи тщательно досматривались для выявления запрятанной переписки, для чего продукты, мыло и т.п. разрезались, зубной порошок и табак высыпался и т.д.

ПЕРЕИМЕНОВАНИЕ ГОРОДОВ И УЛИЦ – характерное явление советской эпохи, присвоение городам, улицам и т.д. имен революционеров, деятелей партии, политических организаций и пр. Так, имевшиеся во многих городах Дворянские улицы переименовывались в Советские, в улицы Коммуны либо в им. Ленина, и пр. Поскольку количество названий было ограничено, иногда такие улицы нумеровались (5-я Краснофлотская) или назывались Малыми и Большими, что иногда приводило к двусмысленностям (Б. Коммунистическая, Б. Крупской и пр.). Ввиду политической нестабильности и «превращения» некогда видных партийных деятелей во врагов народа, или просто из соображений такта или политической лояльности, переименования производились по несколько раз. Так, г. Рыбинск стал Щербаковом, потом Рыбинском, затем Андроповом и снова Рыбинском; бывший Царевококшайск успел побывать Ижевском, Устиновом и вновь стал Ижевском; Царское Село было названо Детским Селом, а затем стало г. Пушкиным, и т.д.

ПЕРЕКОВКА – в 1930‐х гг. пропагандистская кампания в исправительно-трудовых лагерях по перевоспитанию трудом социально-близких уголовных преступников. Начало было положено на строительстве Беломоро-Балтийского канала (Беломорбалтлаг). Как и любая кампания в СССР, фактически вылилась в показуху и туфту: блатари не работали, но за ними записывалась выработка бытовиков и заключенных из бывших людей, за что следовали зачеты, и «перековавшиеся» блатные выходили на волю досрочно, чтобы вскоре вновь совершить преступление и попасть в заключение.

ПЕРЕКУР – в разговорной речи – краткий перерыв в работе для отдыха. Полуофициально пятиминутные перекуры допускались каждый час для курящих рабочих, поскольку курить во время работы на некоторых рабочих местах категорически запрещалось. Для перекуров в цехах устраивались специальные курилки со скамьями возле огромной противопожарной бочки с водой. Такие частые перерывы в работе для отдыха – следствие особой манеры трудиться у русских с их особым национальным характером, когда накопление огромного количества энергии требует ее регулярного сброса: работа идет неравномерно, с интенсивным расходом энергии и большой производительностью в короткое время.

ПЕРЕКУПКА – спекуляция, скупка товаров или продуктов непосредственно у производителей или в магазинах и перепродажа по повышенной цене с целью получения дохода; преследовалась государством в административном, а при широких масштабах и в судебном порядке, как незаконное занятие.

ПЕРЕКУПЩИЦА – женщина, занимавшаяся скупкой и перепродажей товаров и продуктов для получения дохода; мужчины, в большинстве работающие или служащие, занимались этим ремеслом редко.

ПЕРЕМЕЩЕННЫЕ ЛИЦА – по международному праву гражданские лица, отправленные разными способами из оккупированных стран на работу в Германию. Немецкие оккупационные власти строго учитывали работоспособное население, начиная с 14 лет отправляя людей в Рейх, вели активную агитационную работу, а нередко прибегали и к облавам на улицах и, особенно, в кинотеатрах и на базарах. Как перевозка, так и содержание угнанных в Германию проводились с минимальными расходами, а условия работы и содержание предусматривались с учетом получения наибольшего эффекта. Вывоз рабочих из СССР начался в нояб. 1941 г., была поставлена задача вывезти 15 млн чел., вывезли около 5 млн. На местах рабочие, выполнявшие обычно тяжелую и грязную неквалифицированную работу в промышленности, на строительстве и в сельском хозяйстве, содержались в специальных лагерях (нередко прямо на предприятиях) с не строгим режимом, получали небольшую зарплату (от 3–5 до 15–20 марок в месяц), через некоторое время по воскресеньям и после работы могли выходить из лагеря в город, непременно нашивая на одежду лоскут с литерами SU. В свободное время и вне лагеря нередко занимались побочными заработками, чтобы улучшить скудный рацион. Контакты с немецким населением не запрещались. Грубое нарушение режима, напр. воровство или побег, каралось заключением в концлагерь. Считается, что погибло около 1,5 млн остарбайтеров. После освобождения Красной Армией репатрианты проходили проверку в фильтрационных лагерях и нередко оказывались в ссылке с принудительными работами.

Советская сторона прибегла к аналогичным мерам: постановления ГКО от 16 дек. 1944 г. № 7161сс и от 3 февр. 1945 г. № 7467 определили категории интернированных-мобилизованных и интернированных-арестованных немцев, мужчин и женщин. Требовалось «мобилизовать и интернировать с направлением для работы в СССР всех трудоспособных немцев в возрасте – мужчин от 17 до 45 лет, женщин от 18 до 30 лет, находящихся на освобожденной Красной Армией территории Румынии, Югославии, Венгрии, Болгарии и Чехословакии». Эти действия СССР были легитимизированы союзниками в Ялте. Всего на конец 40‐х гг. СССР вывез и использовал на работах в послевоенный период ок. 3,5 млн чел. разных национальностей, относившихся к военнопленным, интернированным, арестованным, мобилизованным, т.наз. немецким специалистам и пр. 20 февр. 1945 г. по приказу НКВД № 0010 было создано специальное Управление по делам интернированных и мобилизованных. В т.ч. принудительно на восстановительные работы, по разным данным, было вывезено от 208 до 303 тыс. «цивильных» немцев, включая более 51 тыс. женщин. Фактически это также перемещенные лица, хотя формально к ним это понятие не применяется. Здесь они попадали в рабочие батальоны. Содержание их в разоренной войною стране было скудным, многочасовые работы тяжелыми, так что, по официальным данным, умерло из них 66,5 тыс. См. также Остарбайтер.

ПЕРЕПИСКА. – В СССР представляла некоторую опасность: хотя тайна переписки гарантировалась Конституцией, карательные органы проводили выборочную перлюстрацию писем, так что писать следовало с осторожностью. Письма, посылаемые за границу, перлюстрировались все. Марки и конверты стоили копейки, и переписка была доступна буквально всем, причем письма шли очень быстро. Ограничения в переписке были только у подследственных и заключенных. С 1920 г. заключенным разрешалось отправлять от одного до трех писем в неделю, штрафникам – один раз в месяц. С 1930 г. заключенный за нарушение режима мог быть лишен права переписки на срок до 3 мес. С сер. 30‐х гг. разрешалось переписываться только с ближайшими родственниками. В это время появились лагеря без права переписки; это давало возможность карательным органам скрывать факты расстрела: родственникам расстрелянного объявлялось, что он осужден «на 10 лет без права переписки». Из политизоляторов и спецлагерей разрешалось отправлять два письма в год, получать разрешалось одно письмо в месяц, а письма, пришедшие сверх лимита, откладывались до следующего месяца. В некоторых политизоляторах запрещалось хранить полученные письма: по прочтении их изымали и подшивали в личное дело заключенного. Переписка с заграницей была запрещена в нач. 20‐х гг. В 1952 г. была разрешена переписка с ближайшими родственниками, находившимися в заключении за военные преступления, бывшим гражданам германского Рейха и Японии, затем гражданам других стран. С нач. 60‐х гг. разрешена переписка подследственным, но с дозволения следователя. В 1970 г. заключенным, в зависимости от режима, разрешалось отправлять от 2 до 36 писем в год, в лагерях общего режима – без ограничений. Переписка с заключенными других лагерей запрещалась. «Лишнее» в письмах к заключенным опер, цензуровавший переписку, замазывал черной тушью, а письма заключенных, содержавшие «лишние сведения», просто конфисковывались.

ПЕРЕСИДЧИК – заключенный, не отпущенный на волю после окончания срока заключения. Уже постановлением от 23 июля 1918 г. указывалось, что заключенные, отбывшие свой срок, не могут выйти из тюрьмы, пока не отработают издержек по их содержанию. В 1920 г. продление срока заключения стало дисциплинарной мерой, а в 1928 г. оно было введено для лиц, не поддающихся исправлению. 23 июня 1941 г. НКВД выпустил секретную инструкцию о задержании впредь до особого распоряжения определенных категорий заключенных. Освобождать пересидчиков, или сверхсрочников, стали лишь в 1947 г. Во время массовых репрессий 1947–1949 гг. пересидчиков сменили повторники. Но в 1983 г. появилась статья УК, карающая новым сроком до 3 лет заключенных, «злостно неподчиняющихся» администрации лагерей, а политзаключенные и уголовники-рецидивисты за это получали до 5 лет нового срока.

ПЕРЕСОРТИЦА – форма обмана покупателей и незаконного получения дохода работниками торговли: продукты питания низшего сорта, обычно овощи и фрукты, продавались как высший сорт; обычно имело место перемешивание второсортных продуктов, а иногда и просто испорченных, и продуктов высокого качества. Преследовалась по закону, хотя нередко контролирующие лица за мзду закрывали на это глаза, поскольку доказать это нарушение было трудно.

ПЕРЕСТРАХОВЩИК – в разговорной речи – чиновник, служащий предприятия или учреждения, боявшийся самостоятельно принимать решение, особенно в сложных вопросах, и ставить свою визу на документы, и пересылавший просителей или их бумаги в более высокие инстанции; иногда перестраховка выражалась в требовании предоставить дополнительные документы: предоставить «справку, чтобы получить справку».

ПЕРЕСЫЛКА – на тюремном жаргоне – пересыльная тюрьма для осужденных, отправлявшихся к месту заключения или переводившихся из одного лагеря в другой либо следовавших для переследствия. Срок пребывания мог составлять от нескольких часов до нескольких месяцев. Новоприбывших проверяли по документам, обыскивали, пропускали через баню и затем распределяли по камерам. Если в это время шла раздача горячей пищи, то вновь прибывшие получали ее при следующей раздаче, а хлеб – на следующее утро.

ПЕРЛОВКА – перловая крупа из мелко раздробленных зерен ячменя. Употреблялась в суп и кашу. Каша из нее грубая и не очень вкусная, но сытная. Из-за дешевизны перловка широко употреблялась низкооплачиваемыми слоями населения, а также для питания солдат Красной (Советской) Армии, среди которых известна под названием «шрапнель».

ПЕРЛЮСТРАЦИЯ ПИСЕМ – тайное вскрытие специально уполномоченными работниками органов госбезопасности пересылаемой по почте корреспонденции частных лиц для проверки политической лояльности населения, господствующих настроений и т.д. Обычно производилась на железнодорожных почтамтах. Не следует путать с официальной, с дозволения прокуратуры, выемкой переписки лиц, находящихся под подозрением по поводу подготовки или совершения преступления, а также со вскрытием писем военнослужащих военной цензурой и просмотром переписки заключенных: при перлюстрации обычно велся выборочный просмотр писем. На основе перлюстрации органами НКВД-МГБ-КГБ составлялись регулярные сводки настроений населения в том или ином регионе для информации вышестоящих государственных органов. Естественно, наличие в письмах каких-либо неосторожных высказываний, которые могли быть сочтены «антисоветскими» или «порочащими» советский строй, влекло за собой более пристальную слежку за корреспондентом и адресатом и дальнейшие последствия. Это, между прочим, приучило советских людей писать письма краткие, с самым невинным обыденным содержанием, так что старая русская традиция огромных писем-трактатов с рассуждениями на философские, политические и т.п. темы канула в лету.

ПЕРМАНЕНТ – см. Шестимесячная завивка.

ПЕРО – на блатном жаргоне – нож, финка.

ПЕРОЧИСТКА – предмет школьного обихода, несколько кусочков плотной ткани, напр., байки, обычно круглых, сшитых посередине. Служила для чистки писчих перьев для ручек-вставочек, поскольку при длительной работе чернила засыхали на пере, покрывая его коркой; кроме того, в перо могли случайно защемляться волосы, волокна плохой бумаги и пр. Перочистки обычно носили более аккуратные девочки, а мальчики при необходимости чистили перья пальцами или об одежду.

ПЕРРОННЫЙ БИЛЕТ – небольшой билет из тонкого бурого картона, дававший право выйти на перрон, напр., для встречи или проводов пассажиров. В эпоху тотального контроля за гражданами облегчал его. Стоил 1 руб. В небольших провинциальных городах с примитивными вокзалами, где перроны не отделялись решеткой, отсутствовал. Отменен в кон. 1950‐х гг.

ПЕРСОНАЛКА – в разговорной речи – 1) см. Персональная пенсия; 2) закрепленный за данным лицом служебный автомобиль; 3) см. Персональное дело.

ПЕРСОНАЛЬНАЯ ПЕНСИЯ – специальные пенсии, выплачивавшиеся по особому в каждом индивидуальном случае решению высших органов власти бывшим руководящим партийным, советским и др. работникам. Введены в 1923 г., корректировались в 1925, 1956 и 1972 гг. Пенсионный возраст, как и при обычной пенсии по старости, составлял 55 и 60 лет, но назначение шло независимо от стажа, вместо которого учитывались особые заслуги перед Советским государством в области революционной, государственной, хозяйственной деятельности, науки и техники. Различались 3 категории персональных пенсий: союзная, не свыше 250 руб., республиканская – 160 руб., и местная – 140 руб. в месяц (в масштабах цен 1961 г.); к этому добавлялись 1 или 2 месячные пенсии в год «на оздоровление». Персональные пенсионеры имели некоторые льготы, напр., возможность приобретения со скидкой или бесплатно путевки в дом отдыха, приобретения продуктов в спецраспределителях и пр. Ряд категорий пенсионеров имели особые пенсии: академики получали 500 руб., члены-корреспонденты АН СССР – 400 руб.; члены Политбюро ЦК КПСС получали 500 руб., кандидаты в члены – 400 руб., секретари ЦК – 300 руб., первые секретари обкомов партии при выходе на пенсию получали право проживания в Москве; маршалы на пенсию не переводились, и они получали прежнюю зарплату, поступая в аппарат Министерства обороны.

ПЕРСОНАЛЬНОЕ ДЕЛО – рассмотрение соответствующим партийным органом (парткомом предприятия или учреждения, бюро райкома, горкома и т.д.) служебных или бытовых проступков членов партии. Рассмотрению подлежали случаи пьянства, выходящие за рамки обычного (напр., пребывание в вытрезвителе), супружеские измены (по жалобе жены) или излишняя сексуальная активность, присвоение материальных ценностей (т.наз. нескромность) или взятки, получившие огласку, невыполнение решений партийных органов (напр., срыв председателем колхоза посевной или уборочной из-за погодных условий, вопреки решению партийных органов начать их в определенное время) и т.д. и т.п. Обычно разбор дела ограничивался вынесением выговора по партийной линии без занесения в личное дело, или с занесением, но в отдельных случаях дело заканчивалось исключением из партии.

ПЕРСОНАЛЬНЫЙ ОКЛАД – надбавка к штатному окладу заработной платы, производившаяся вышестоящим руководством в виде поощрения работников разных рангов, от лаборантов и секретарей до директоров предприятий и учреждений, или просто чтобы компенсировать маленький размер зарплаты. Обычно персональные оклады устанавливались для служащих.

ПЕРЧАТКИ – предмет одежды, в значительной степени изменивший свое назначение. До революции перчатки, тонкие лайковые, у женщин также атласные, у офицеров замшевые, туго натягивавшиеся на руку, у женщин иногда длинные, до локтей, исключительно светлых тонов, были непременной принадлежностью светских людей, носившейся не для тепла (они и не могли греть), а из приличия: так было положено; их надевали и летом, в жаркую погоду, а женщины не снимали перчаток даже в помещении, надевая на них перстни и браслеты. Черные перчатки надевали только при трауре. Такой же непременной принадлежностью лакеев и официантов были белые нитяные перчатки. Желтые, красные или зеленые «толстые», плохо обтягивавшие руку перчатки были признаком дурного тона и низкого происхождения. Вязаные перчатки для тепла носили только простолюдины, и то редко: обычными у них были вязаные или меховые рукавицы.

В советское время вязаные шерстяные или кожаные на подкладке, немарких тонов, пестрые, а чаще (у мужчин исключительно) черные, плохо сидящие на руке перчатки стали носить только для тепла, в холодное время года, нередко заменяя их вязаными варежками или кожаными, меховыми либо матерчатыми рукавицами. Разумеется, о цветовом сочетании с одеждой или ее аксессуарами думали крайне редко. Если до революции утратившие свежесть светлые перчатки просто выбрасывали (мытые перчатки – дурной тон, признак бедности, да лайка и не моется), то теперь перчатки и варежки выбрасывали только рваные или непарные.

ПЕРЬЯ ПИСЧИЕ – стальные штампованные принадлежности для письма. Вставлялись в наконечник деревянной или металлической, плексигласовой, эбонитовой ручки-вставочки и обмакивались при письме в чернильницу. Различались формой и, соответственно, номерами. Были предметом распространенной среди школьников игры «в перышки»: легким ударом своего пера по кончику пера противника нужно было заставить его подскочить и перевернуться.

ПЕСЕННИК – специальное издание небольшого формата, содержавшее тексты (в отдельных случаях и ноты) песен. Широко издавались как до, так и после революции. Советские песенники открывались «Интернационалом» или Гимном Советского Союза, затем следовали Гимн демократической молодежи, песни о Родине («Широка страна моя родная…» и т.д.), Москве, Ленине, Сталине («На просторах родины чудесной, / Закаляясь в битвах и труде, / Мы сложили радостную песню / О великом друге и вожде» и др.), партии («Партия – наш рулевой» и т.п.), революционные песни («Варшавянка», «Рабочая Марсельеза» и др), песни о Гражданской войне («По долинам и по взгорьям…», «Каховка, Каховка…» и др.), Красной Армии, Великой Отечественной войне («Вставай, страна огромная…», «Артиллеристы, Сталин дал приказ…» и т.д.), дружбе народов («Москва—Пекин», «Если бы парни всей земли…» и др.), колхозном счастье, советская лирика, ограниченный круг русских народных песен. Т.о., песенники несли важную идеологическую нагрузку.

Распространены были также самодельные песенники, в виде тетрадей или блокнотов, куда записывались, часто с искажениями, понравившиеся песни профессиональных поэтов и композиторов и самодеятельные песенки. Такие песенники, преимущ. принадлежавшие девушкам, нередко украшались рисунками (цветы, ласточки, женские головки), переводными картинками, вырезками из открыток и т.п.

ПЕСНИ – В XIX в. множество иностранных путешественников отмечали высокую музыкальность русских («Русский ямщик запевает, садясь на облучок, и замолкает, соскакивая с него», писал О. Бисмарк) и преобладание протяжных печальных песен. Следует отметить и высокий уровень музыкальности украинцев, а также некоторых степных народов; можно связать любовь к протяжным песням с огромными просторами и дальними дорогами. В дореволюционный период сложился колоссальный пласт солдатских, казачьих, ямщицких, ссыльно-каторжных и т.д. песен; в песенниках, издававшихся в советское время, они занимали не менее 2/3 объема. Существенную роль в песенном фонде России играли таборные песни российских цыган, возникшие как симбиоз таборной цыганской и русской народной песенных традиций (они совершенно непохожи на песни богемских, венгерских или трансильванских цыган), а также народные баллады и т.наз. городской, или «жестокий», романс.

В советский период, в отличие от архитектурного или живописного, а отчасти и литературного наследия, песенная традиция сохранила права гражданства даже на официальном уровне: издавались песенники, старые русские песни транслировались по радио, исполнялись со сцены почти без цензурных ограничений (потеряли имя автора песни и романсы на стихи К. Р. – Великого князя Константина Константиновича Романова, в ряде случаев исключались не совсем удобные по идеологическим соображением куплеты и т.п.). Целый ряд старых песен национально-патриотического характера приобрел даже своеобразную каноничность преимущ. в кон. 1930‐х – нач. 50‐х гг. В 20–30‐х гг. продолжал существование и даже получил некоторое развитие городской романс («Кирпичики», «Я Колю встретила на клубной вечериночке…» и т.д.), стали внедряться блатные мотивы («Гоп со смыком», «Позабыт-позаброшен» и пр). В 1922 г. ЦК комсомола принял резолюцию о необходимости организованного разучивания новой советской песни, призванной вытеснить «буржуазную пошлость»; за исполнение «жестокого романса» комсомолец мог получить выговор. Наступление на песни улицы и городской романс продолжилось в 30‐х гг., вызвав в 1933 г. даже постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О состоянии и мерах по улучшению производства граммофонов, граммофонных пластинок и музыкальных инструментов». Во втор пол. 30‐х гг. было запрещено исполнение ряда мелодий, за распространение пластинок с запрещенными песнями следовало судебное преследование.

При создании новых, советских песен, авторы стихов и музыки зачастую использовали национальные песенные традиции, что придало их профессиональной продукции народный характер, несмотря на чисто советское содержание. В то же время появился репертуар профессионально созданных песен подчеркнуто революционного или советского содержания, хотя и публиковавшихся в песенниках и звучавших по радио или со сцены, но не привившихся в народе. В некоторых случаях это были переделки дореволюционных или даже белогвардейских песен (напр., известная песня «По долинам и по взгорьям» – не что иное, как переделка марша Дроздовского полка Добрармии). В период Великой Отечественной войны появилось множество народных переделок старых русских песен, «жестоких» романсов и баллад (на мотивы «Как на Черном ерике…», «Ночь прошла в полевом лазарете…», «Раскинулось море широко…», «Гудит над шахтою сирена…», «Что стоишь, качаясь…» и т.д.), возникавших на фронте. Эти баллады и жестокие романсы исполнялись в конце войны и после нее инвалидами на рынках, в поездах и т.д., но затем практически были забыты. В целом до появления или широкого распространения технических средств воспроизведения музыки (проигрывателей, а затем и магнитофонов) песня прочно бытовала в народной повседневной жизни. В дальнейшем самодеятельное, обычно крайне несовершенное, но шедшее от души исполнение песни сменилось прослушиванием записей. В те же 60-е гг. на смену песни в народной традиции пришла т.наз. авторская, или «бардовская» (см. Барды) песня под гитару, получившая распространение преимущ. среди молодого поколения; особенно был популярен жанр т.наз. туристских и студенческих песен. К концу советского периода, в связи с особенностями советской жизни, лирическая или романтическая авторская песня по популярности стали уступать место довольно примитивной блатной песне, получившей «изящное» название «шансон». В то же время необходимо отметить новый всплеск интереса в 70–80‐х гг. (исключительно среди интеллигенции в наиболее крупных городах) к старой народной песне и «жестокому» романсу, нашедший выражение в творчестве Ж. Бичевской и некоторых других исполнителей, а также в деятельности ряда фольклорных ансамблей, прежде всего Д. Покровского. Но в целом приходится с сожалением констатировать возрастание равнодушия и даже иронии основной массы населения по отношению к народной песне к концу советской истории.

ПЕТЛИЦЫ – цветные суконные нашивки различной формы (стрелообразные на рукавах в 1922–1924 гг., ромбические на отложных воротниках шинелей, в форме параллелограмма на воротниках шинелей и кителей) на форменной одежде военнослужащих. Цвет сукна указывал на род войск или службы, а на самих петлицах до 1943 г. размещались знаки различия по званиям, а также эмблемы по специальностям. До революции назывались клапанами.

ПЕТЛЮРОВЦЫ – в период Гражданской войны – сторонники националистического политического движения на Украине, возглавленного лидером Украинской социал-демократической рабочей партии С. Петлюрой, а также военнослужащие войск Украинской Директории и других аналогичных государственных образований, ставившие целью последовательную борьбу с коммунистической властью и белыми и создание независимой Украинской народной республики. Для петлюровцев были характерны принципиальное использование в устной и письменной речи только украинского языка, украинских исторических названий частей войск (казаки, сечевые стрельцы и пр.) и традиций в форменной одежде (шаровары, папахи с большим цветным шлыком и т.д.), а также антисемитизм (хотя сам Петлюра был его противником). Основные силы петлюровцев были ликвидированы Красной Армией к 1920 г., но движение в различных формах сохранялось еще долго.

ПЕТУШКИ ЛЕДЕНЦОВЫЕ – распространенное лакомство, фигурки на палочках из сгущенного сахарного сиропа с добавкой уксуса и пищевых красителей. Преобладали красные петушки, а также пятиконечные красные звезды, реже – другие фигурки. Отливались сразу по несколько штук в алюминиевых формах. Кустарное производство петушков и их продажа на базарах и в других людных местах получила широкое распространение в первые послевоенные годы, затем наступил спад, хотя купить их с рук можно было еще в 1970–80‐х гг.

ПЕЧЕНЬЕ И ПРЯНИКИ – Учитывая, что страну периодически постигали хлебные кризисы, иногда переходившие в голод, и даже белый хлеб в продаже был далеко не везде и не всегда, печенье и пряники периодически исчезали из продажи. Но примерно с кон. 1950‐х гг. это был уже обычный товар. Преобладало сахарное печенье («Земляничное», «Советское» и др.), довольно обычным были «Курабье бакинское» и некоторые другие восточные печенья, реже, особенно в провинции, можно было купить галеты и крекеры, а изысканные сорта печенья (птифуры, бисквиты и т.п.) даже в столице были большой редкостью и в периоды относительного хлебного изобилия: пищевая промышленность предпочитала продукцию попроще. С кон. 50‐х гг. обычным товаром в кондитерских отделах стали вафли, ранее появлявшиеся в продаже изредка. На домашних кухнях хозяйки иногда готовили ванильное печенье из продававшейся в магазинах до сер. 70‐х гг. «Детской муки». Пряники обычно были представлены одним-двумя сортами старинных русских «жамков» на меду (маленькие округлые пряники с глазурью) и исчезнувшими к концу советской эпохи быстро твердевшими белыми мятными пряниками. В 50‐х гг. довольно широко продавались приторно-сладкие удлиненные пряники «Банан». Сравнительно ограниченно поступали в продажу большие прямоугольные «печатные» пряники с прослойкой из джема или повидла, так что из Тулы, бывшей центром их выпечки, их везли как сувенир. Довольно часто в торговле была медовая коврижка.

ПЕЧИ. – Испокон веков, вплоть до конца ХХ в. деревенские и городские (в маленьких городах) избы обогревались русскими печами (до кон. XIX в. глинобитными). Особенность этой печи в том, что под сводом на поду разводился открытый огонь, нагревавший тело печи. Печь стояла на массивном бревенчатом опечье. В передней части пода имелась небольшая площадка-шесток для приготовления пищи (посуда затем с помощью ухвата ставилась прямо в огонь), выходящая в чело (лицевую часть печи). Над сводом располагалась обширная плоскость – лежанка, а дым выходил из устья (проема под сводом) прямо в помещение, вытягиваясь затем в «волоковое» окно, или уходил в деревянную трубу над челом; в кирпичных печах с трубой дым из устья собирался над шестком и вытягивался в трубу. При расширении избы в дополнительном жилом помещении мог ставиться небольшой подтопок (груба, камелек) – кирпичная печь с трубой. В городских домах более обеспеченных слоев, в помещичьих особняках и общественных постройках ставились постепенно проникавшие в ХХ в. и в избы обогревательные печи разных типов, с системой горизонтальных или вертикальных внутренних дымоходов: высокие узкие голландки, высокие плоские обогревательные щиты, иногда с примыкавшей к ним плитой с топкой, и пр. Эта тенденция продолжалась в советское время, так что и в новых деревенских домах ставились малогабаритные обогревательные печи с плитой. Топливом в лесной части страны служили исключительно дрова, а там, где они были в дефиците – уголь, брикетированный торф, солома или кизяк. По мере газификации поселений в индивидуальных домах стали ставиться печи АГВ (автономный газовый водонагреватель), обогревавшиеся природным газом. В городских многоэтажных многоквартирных жилых домах еще на рубеже XIX–ХХ в. появилось водяное отопление, сначала автономное, затем центральное, но на кухнях до 1960‐х гг. продолжали стоять печи с плитой для приготовления пищи, затем сменившиеся газовыми плитами.

ПЕШНЯ – кованый четырехгранный лом со скошенным, слегка отогнутым и расширяющимся острием, насаженный на короткую деревянную рукоять. Пешнями долбили лед: проруби, лунки для зимней рыбной ловли. Постепенно, по мере того как исчезали из хозяйств, в т.ч. общественных, лошади, которых гоняли на водопой в прорубях, женщины переставали полоскать в прорубях «постирушку», а рыбаки обзаводились более удобными ледобурами, пешни исчезли к концу советской эпохи.

ПИВБАР – сложносокращенное слово – пивной бар; появились на рубеже 1950–60‐х гг. В 1959 г. появились автоматы по продаже пива. К пиву подавались соленые сушки, а с собой посетители приносили воблу. Пивбары оборудовались высокими железными столиками с мраморными столешницами. Как и в обычных пивных, здесь было грязновато, стоял шум, нередко сдобренный матерной руганью, не хватало кружек, которые заменялись стеклянными банками.

ПИВНАЯ – торговое заведение, предназначенное для продажи в розлив и распития пива; к пиву обычно подавалась закуска в виде подсоленных сушеных снетков, воблы, размоченного подсоленного гороха, соленых сушек, раков, кусочков разделанной соленой селедки, ставриды или кильки на ломтике черного хлеба и т.д. – в зависимости от уровня пивной и дефицита на те или иные продукты в данный период. После периода действия сухого закона в первые годы советской власти, пивные были открыты в 1921 г. Обычно это было небольшое, довольно грязное и прокуренное помещение, уставленное столиками, высокими в 60–80‐х гг., или обычными, со стульями, в более ранний период, с буфетным прилавком. Пиво наливалось из бочек. От дореволюционного периода пивные унаследовали вывески: оранжевый верх постепенно переходил в светло-зеленый низ, на этом фоне шли белые буквы. До нач. 30‐х гг. имелись и т.наз. культурные пивные, с небольшой эстрадой, где певец и маленький оркестр из балалаечников, мандолинистов, гармонистов исполнял популярные городские песенки и романсы; на стенах висели призывы «Не выражаться» и т.п., на которые обычно никто не обращал внимания; затем культурные пивные стали закрывать ввиду невозможности контроля за репертуаром. Помимо пива под столами разливали в пивные кружки и запрещенную в пивных водку. С кон. 30‐х гг. началось сокращение количества пивных. В 60–70‐х гг. в больших городах имелись пивные-автоматы, ничем, кроме способа розлива, от обычных пивных не отличавшиеся. Тогда же для приличия пивные стали называться «пивными барами», что не изменило их сущности. Пивные были низкопробными заведениями, переполненными полупьяной публикой, не стеснявшейся в выражениях и поведении; недаром в народе они имели прозвания «гадюшников», «шалманов», «рыгаловок» и т.п.

ПИВО – В России, как и у многих народов Европы, известно с раннего средневековья. До революции различались легкое крестьянское пиво (пивцо, или полпиво) и крепкий привозной портер; во втор. пол. XIX в. началось фабричное изготовление многочисленных сортов пива. В советский период производство и продажа пива возобновились в период НЭПа; с ликвидацией НЭПа в последующие десятилетия количество сортов пива резко сократилось, а само оно периодически оказывалось в числе дефицита, так что, напр., в 1970‐х гг. купить бутылку пива было редкой удачей, а с началом борьбы с пьянством и алкоголизмом во втор. пол. 80‐х гг. – просто невозможно. Самыми массовыми сортами пива были «Жигулевское», «Московское», «Ленинградское», «Мартовское» (до кон. 50‐х гг.), реже попадалось в продаже крепкое черное пиво «Золотой ярлык». Поскольку, как и другие продукты, пиво временами становилось дефицитом, потребитель знал один сорт продававшегося в разлив пива – «пиво». Пиво подавалось в ресторанах, кафе, пивных (пивных барах), в периоды его изобилия продавалось в небольших киосках или просто на улицах из бочек, а бутылочное – в продовольственных и винных магазинах; в Ленинграде с его двумя соперничавшими пивзаводами обычно стояли недалеко друг от друга пивные ларьки заводов им. Бабаева и им. Степана Разина. В 1947 г. полулитровая бутылка самого дешевого «Жигулевского» пива стоила 7 руб., в 60–80‐х гг. – 37 коп., полулитровая кружка разливного пива – 25 коп.

Зимой в киосках, по желанию, подавали подогретое пиво (доливали из чайника, стоявшего на электроплитке). По русской традиции пиво, по возможности, пили с соленой закуской (сухарики, сушки, вобла и т.д.), а любители подсаливали его. Для скорейшего опьянения употреблялся также «ерш», или «сто грамм с прицепом»: в кружку с пивом вливалась водка.

ПИЖАМА – После длительного перерыва стала входить в повседневное употребление в 1930‐х гг., в основном среди верхушки научной и творческой интеллигенции и партийно-советской номенклатуры, а в 50‐х гг. и в средних слоях населения, нередко использовавших ее в местах отдыха как уличную одежду. В 1956 г. журнал «Работница» даже развернул на своих страницах дискуссию о пижамах и правилах их ношения.

ПИКЕ – плотная хлопчатобумажная или вискозная ткань в мельчайший рубчик. Использовалась преимущ. для пошива мужских рубашек, реже жилетов и других предметов легкой одежды.

ПИЛОТКА – летний форменный головной убор военнослужащих, мягкая складывающаяся шапка с острыми оконечностями, сшитая из тонкой хлопчатобумажной или шерстяной ткани защитного, синего или черного цвета в зависимости от родов войск. В России была введена в 1913 г. в авиации и воздухоплавательных частях, в Красной Армии – с 1935 г. Носилась с полевой повседневной летней формой.

ПИОНЕР – член Всесоюзной пионерской организации имени В. Ленина, массовой самодеятельной коммунистической организации детей в возрасте от 10 до 15 лет. Организация была создана в 1922 г., название получила в 1924 г. При вступлении в пионеры приносили клятву определенного образца, на шею повязывали пионерский галстук, на груди носили пионерский значок, в торжественных случаях отдавали пионерский салют и на призыв пионервожатого «К борьбе за дело Ленина—Сталина (после ХХ съезда КПСС – Коммунистической партии) будь готов!» следовал ответ: «Всегда готов!». Основной организационной формой была пионерская дружина (обычно – в масштабах школы), делившаяся на пионерские отряды (обычно – в масштабах класса) и звенья, решения принимались на возглавлявшихся пионервожатыми отрядов и дружин советах отрядов и дружин; пионервожатые назначались (избирались) из числа комсомольцев; звенья возглавлялись звеньевыми из сверстников. С 15 лет пионеров начинали принимать в комсомол.

Пионерская организация имела сеть внешкольных просветительно-развлекательных учреждений – дворцов и домов пионеров и школьников, где велась активная кружковая и спортивная работа, была развита художественная самодеятельность. Существовала также огромная сеть пионерских лагерей для летнего отдыха детей (самые известные – крымские «Артек» и «Орленок»). В них также велись политико-воспитательная, кружковая, спортивная работа. С 1924 г. издавались тонкие ежемесячные журналы «Пионер», «Костер» и «Вожатый», с 1925 г. – выходившая дважды в неделю газета «Пионерская правда». На собраниях обсуждались статьи из пионерской прессы, разучивались политические песни и т.п. Таким образом дети находились под постоянным воспитательным нажимом, в значительной степени имевшим политический характер. До некоторой степени эта работа, особенно в начальный период, имела определенный успех.

В 20‐х, а отчасти и в 30‐х гг. в пионеры принимали политически активных детей, хорошо учившихся и дисциплинированных. В дальнейшем прием стал массовым мероприятием: принимали целыми школьными классами, так что в 1976 г. в стране насчитывалось 25 млн пионеров. Как и при членстве в Коммунистической партии, от пионеров требовалось принимать активное участие в общественной работе; так, первоначально пионеры работали с беспризорниками, вели антирелигиозную пропаганду, иногда принимавшую формы иконоборства. В 30‐х гг., после выхода в свет повести А. Гайдара «Тимур и его команда», среди пионеров распространилось тимуровское движение в виде помощи одиноким, престарелым, сиротам, колхозам и пр., в послевоенный период эта работа в основном превратилась в сбор металлолома и макулатуры.

Внешние атрибуты (галстук, салют), а отчасти и занятия пионеров воспроизводили атрибуты и занятия дореваолюционных бойскаутов – не слишком широко развитых в России детских организаций. При возрождении бойскаутского движения в начале НЭПа между бойскаутами и пионерами возникла вражда, иногда выливавшаяся в драки и продолжавшаяся, пока бойскаутская организация не была запрещена.

ПИОНЕРВОЖАТЫЙ – обычно комсомолец, нередко учащийся старших классов, выступавший в качестве руководителя пионерской организации или ее подразделения. В пионерские лагеря обычно набирали в пионервожатые студентов. Вожатый организовывал и проводил собрания пионеров, кружковую работу, походы, игры и пр.

ПИОНЕРКА – небольшая железнодорожная дрезина, которую пассажиры при необходимости могли снять с рельс или поставить на них. Приводилась в движение маломощным бензиновым мотором.

ПИОНЕРСКИЙ ГАЛСТУК – треугольный кусок красной хлопчатобумажной (кумачовой) или шелковой ткани в виде равнобедренного треугольника с очень длинным основанием, повязывавшийся на шею пионерами. Завязывался особым узлом, что умели делать не все, так что до конца 1940‐х гг. широко употреблялся специальный металлический зажим для галстука. Ношение галстука было обязательным, во всяком случае, на разного рода торжественных мероприятиях, хотя уже в 50‐х гг. школьники пионерского возраста, особенно мальчики, избегали надевать его, за что получали замечания.

ПИОНЕРСКИЙ ЗНАЧОК – маленький красно-золотой металлический эмалированный значок на булавке в виде красной звезды и трех языков пламени костра. Носился пионерами на рубашках, куртках, пиджаках на левой стороне груди.

ПИОНЕРСКИЙ ЛАГЕРЬ – воспитательно-оздоровительное учреждение для пионеров и школьников (от 7 до 15 лет), организовывавшееся во время летних и зимних школьных каникул профсоюзными организациями, учреждениями, предприятиями. Большей частью размещались в сельской местности; с 1960‐х гг. стали появляться и городские лагери на базе школ. В ранний период в 20–30‐х гг. организовывались небольшие временные лагери с проживанием в брезентовых палатках, приготовлением пищи на кострах и пр.; в дальнейшем стали строиться стационарные лагери в виде комплекса легких щитовых бараков или даже каменных, иногда двухэтажных больших домов. В лагерях работали технические кружки, спортивные секции, художественная самодеятельность, совершались небольшие походы на реку для купания, в лес за ягодами, или длительные походы и экскурсии с краеведческим уклоном, иногда дети по несколько часов работали на полях окрестных колхозов и совхозов. Отдых детей шел в 3 смены, по 24 календарных дня; можно было остаться на две и даже три смены. Открытие и закрытие каждой смены сопровождалось всеобщим большим «пионерским» костром с выступлениями спортсменов, художественной самодеятельности, играми и пр.

Путевки в пионерский лагерь родители приобретали по месту работы за очень небольшую плату, со скидкой за счет профсоюзов, так что такой отдых был доступен даже детям из малообеспеченных семей. Дети находились под более или менее внимательным присмотром, в том числе медицинским, неплохо питались и хорошо отдыхали.

ПИОНЕРСКИЙ САЛЮТ – особая форма отдачи чести, приветствия, принятая в пионерской организации: правая рука с выпрямленной ладонью поднималась накосо вверх, так что ребро ладони было против лба.

ПИРОГИ. – В старой России пироги были разного размера, печеные, жареные или пряженые в масле, с мясом, рыбой, капустой, картофелем, кашей, рисом с яйцами и луком, творогом, повидлом и т.д.; имелись особые виды пирогов: кулебяка с рыбной начинкой разных видов, расстегай, в котором через разрез была видна начинка, курник и пр. Они были почти повседневной пищей, но имелись и пироги со специальным назначением, напр., огромная кулебяка, известная как именинный пирог. В СССР, в связи с почти постоянным дефицитом продовольствия и загруженностью женщин на работе, домашние пироги стали праздничной пищей, но широко велась торговля жареными пирожками на улице, в булочных, и даже имелись специальные пирожковые. Однако былое разнообразие пирогов стало исчезать.

ПИРОЖКОВАЯ – небольшое предприятие общественного питания, в ассортименте которого было нескольких видов пирожков (с мясом, капустой, рисом с яйцами, повидлом), бульон и чай. Были довольно немногочисленными.

ПИРОЖНЫЕ И ТОРТЫ – как и другие мучные сладости (печенье, пряники), ввиду постоянных проблем в советском сельском хозяйстве (см. Голод) поступали в торговлю не везде и не всегда. Нормализовалось положение с кон. 1950‐х гг., когда в результате освоения целины, а затем все возраставших закупок зерна за границей удалось обеспечить население хлебом. Разумеется, в деревне и в маленьких городах и поселках простейшие пекарни выпекали несложные в приготовлении хлебобулочные изделия. В провинции наиболее распространенными были вафельные торты и песочное печенье, пригодные для длительного хранения. Но в Москве и Ленинграде имелось значительное разнообразие вполне доступных по цене пирожных и тортов, начиная от «Картошки» и «Сказки». В домашнем хозяйстве при наличии муки хозяйки также нередко выпекали слоеный торт «Наполеон» со сгущенкой или даже с самодельным кремом.

«ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПАРОХОД» – пассажирский пароход со 120 советскими писателями во главе с М. Горьким, в августе 1933 г. прошедший по только что открытому Беломоро-Балтийскому каналу, построенному силами заключенных, для ознакомления «инженеров человеческих душ» с успехами строительства и перековки. Результатом стало появление помпезно изданной огромной книги 36 авторов (в т.ч. М. Зощенко, В. Инбер, В. Катаев, В. Шкловский, Л. Никулин, А. Толстой и др.), переполненной восторгами по адресу чекистов и «перековавшихся» уголовников. Остальные 84 ездивших писателя уклонились от участия в книге, но тему успехов воспели в той или иной мере; так, М. Пришвин долгие годы вымучивал из себя детскую (!) повесть «Осударева дорога» с главной героиней – чистой душой и сердцем чекисткой Марьей Моревной, боровшейся с уголовником за судьбу мальчика Зуйка.

ПИСКА – на блатном жаргоне – бритва или остро заточенная с одного края монета, которой резались карманы и сумки в толпе для кражи кошельков; шла в дело и при физической расправе с кем-либо («пописать морду»).

ПИСЬМА ТРУДЯЩИХСЯ – направлявшиеся в руководящие органы, вплоть до главы государства и партии, преимущ. жалобы на снабжение, отсутствие жилья, бюрократическую волокиту и т.п., а также просьбы о решении личных проблем. Как правило, не имели ответа, а пересылались «для рассмотрения» к тем же, на кого и поступала жалоба. Довольно тщательно регистрировались, группировались и анализировались теми, кому это было положено (напр., органами госбезопасности) для принятия, по возможности, каких-либо решений для изменения ситуации. Имели место и оптимистические письма с рассказами о достижениях, а также письма поздравительные, со славословиями в адрес «вождя» (прежде всего И. Сталина) и т.п. либо с осуждением чего-либо или кого-либо (напр., Б. Пастернака, А. Солженицына), чаще всего инспирированные партийными органами. Такие письма (впрочем, иногда и критические, с жалобами более общего порядка) нередко публиковались в прессе или озвучивались на радио.

ПИТАНИЕ – В СССР в связи с постоянным дефицитом продовольствия и растянувшимся на десятилетия несоответствием цен и зарплат, питание большинства населения было неудовлетворительным. К тому же оно было поставлено на классовую основу. Уже в 1918 г. введен классовый принцип распределения продуктов (см. Паек). В 1930 г. в Москве прекращен отпуск обедов и завтраков в столовых «нетрудовому населению»: требовалось предъявлять профсоюзные билеты или расчетные книжки. Этот принцип усилился в связи с введением закрытой торговли (см.) и введением карточной системы (различались карточки «рабочие», «служащие» и «иждивенческие»). Далее для сравнения приведено среднее годовое потребление продуктов питания на душу населения в 1913 г., а также в более благополучные (в сравнении с годами Гражданской и Великой Отечественной войн) 1923–24 и 1952 гг.; понятно, что во время войн и голода цифры были совсем иными. Мука, макароны и крупы: 200, 223 и 190 кг соответственно; картофель: 75, 149 и 190 кг; молоко и молочные продукты: 154, 160 и 159 кг; мясо и сало: 27, 19 и 24 кг; рыба: 6, 3,2 и 7,3 кг; сахар: 8,1, 3,0 и 16,2 кг; яйца куриные: 48, 33 и 69 шт. Следует иметь в виду, что приводятся средние цифры, т.е. в них учтено и потребление высокооплачиваемыми и хорошо снабжавшимися лицами, в т.ч. партийно-советской номенклатурой. Так, хлеба в семьях рабочих Москвы на 1 члена в 1925 г. потреблялось 190 кг в год, в 1940 г. – 242 кг, в 1952 г. – 217 кг; картофеля соответственно 101, 85 и 114 кг, молока – 46, 38 и 63 л, мяса – 48, 41 и 51 кг, рыбы – 11,5, 9,6 и 13 кг, сахара – 13,7, 27,7 и 31,1 кг, яиц куриных – 96,86 и 99 шт. В семьях крестьян в 1925, 1940 и 1952–53 гг. соответственно: хлеба 298, 257 и 250 кг, круп и бобовых – 24, 14 и 9 кг, картофеля – 159, 165 и 278 кг, молока и молочных продуктов – 142, 160 и 181 кг, мяса – 12, 17 и 17 кг, сахара 0,9, 3,2 и 6,8 кг, яиц куриных – 32, 52 и 75 шт. Т.о., рост потребления продуктов питания был незначительным, преимущ. за счет менее калорийных и более дешевых продуктов; исключение составляет только значительный рост потребления сахара в связи с развитием сахарной промышленности, в дореволюционный период довольно слабой. Потребление в рабочих семьях даже в Москве было значительно ниже, чем в среднем по стране, а крестьянство питалось хуже рабочих, и к 50-м гг. имело место уменьшение потребления покупных продуктов: картофель, молоко и яйца производились в приусадебных хозяйствах. Следует также иметь в виду, что физический труд требует обильного и «плотного» питания. О низком качестве питания более убедительно свидетельствуют цифры необходимого физиологического уровня (в кг в год на душу населения в среднем) и характер их удовлетворения в весьма благополучные годы (1960, 1965, 1970 и 1975) в процентном отношении: мясо – 82 кг, 49, 50, 59 и 75% соответственно; молоко – 405 кг, 59, 62, 76 и 78%; яйца куриные – 292 шт., 40, 43, 55 и 74%; рыба – 18,2 кг, 54, 69, 85 и 92%; сахар – 40 кг, 70, 86, 97 и 102%; картофель – 97 кг, 147, 146, 134 и 124%; овощи и бахчевые – 146 кг, 48, 49, 56 и 60%; фрукты и ягоды – 113 кг, 20, 25, 31 и 33%; хлеб – 110 кг, 149, 142, 136 и 129%. Т.о., в рационе резко преобладали низкокалорийные дешевые продукты питания – хлеб и картофель, и наблюдался значительный «недобор» по более ценным для физиологии человека продуктам.

Длительный дефицит продовольствия и плохое питание, особенно в отдельные периоды, вели к тому, что полных людей десятилетиями было мало; на излишне полного, толстого человека смотрели, как на аномалию. Примерно до сер. 1950‐х гг. вернувшийся из дома отдыха или санатория человек хвалился тем, на сколько килограммов он поправился, а детей, уезжавших на отдых в пионерский лагерь или в детский санаторий, взвешивали в начале смены и в конце, фиксируя прибавку в весе. В дальнейшем, когда в количественном отношении питание улучшилось, проблема прибавки в весе сменилась проблемой похудания: сравнительно высокое потребление мучных продуктов и картофеля вело к очень характерному для 60–80‐х гг. избыточному весу людей, особенно женщин, и одной из популярнейших тем разговоров среди образованных горожанок стали разные рецепты диет; но одновременно столь же популярной темой разговоров в этом кругу стали кулинарные рецепты.