С РУК – способ приобретения чего-либо не в магазине, чаще всего у спекулянтов.

САБАНТУЙ – веселый шумный весенний татарско-башкирский праздник в честь плуга («сабан» – плуг, «туй» – праздник). В советском быту этим словом стали обозначать какое-либо шумное событие, скандал и т.п.

САБОТАЖ – одно из «контрреволюционных преступлений», впоследствии включенных в пятьдесят восьмую статью. Напр., с 1921 г. к саботажникам причисляли крестьян, противившихся принудительным поставкам сельхозпродуктов, спецов, предупреждавших о неизбежности провала ряда экономических решений, колхозников, не выполнявших обязательный минимум трудодней, заключенных, отказывавшихся выходить на общие работы зимой под предлогом «разутости и раздетости».

САГО – искусственная крупа из крахмала, внешне напоминающая рис. В условиях дефицита продовольствия употреблялась довольно широко, в т.ч. и ввиду дешевизны, хотя на вкус плохая.

САДОВО-ОГОРОДНЫЕ ТОВАРИЩЕСТВА – добровольные объединения сотрудников предприятий, учреждений и учебных заведений, добившихся от администрации выделения земли под индивидуальные садовые участки (см. Сады). Распределение участков происходило по жребию. Собирая деньги, товарищества устанавливали ограды вокруг всей территории, проводили грунтовые дороги, подводили электричество, иногда газ, бурили скважины, устанавливали водонапорные башни и подводили воду на участки, нанимали сторожей и пр. Для ведения дел избиралось правление, куда выбирали наиболее активных, имевших связи или занимавших высокие административные посты членов. Текущую работу вели обладавший большим весом председатель и бухгалтер, принимавший налоги и плату за услуги. Они получали от товарищества небольшую зарплату. Товарищества появлялись в 1930‐х гг., но их расцвет приходится на втор. пол. 1950‐х – 80-е гг.

САДЫ – 1. Находившаяся в распоряжении садово-огородного товарищества территория, разделенная по числу членов на небольшие, в 6, 5 и даже 4 сотки, индивидуальные участки, где выращивались, по индивидуальному вкусу, цветы, декоративные и плодовые кустарники и деревья, овощи. Обычно под коллективные сады администрацией выделялись бросовые земли на болотах, торфяниках и пр., либо в полосе отчуждения линий высоковольтных электропередач, часто далеко от железных и шоссейных дорог, так что приходилось вкладывать массу труда, чтобы окультурить землю, подвести грунтовую дорогу, электричество, воду. На садовых участках запрещалось строительство больших жилых домов, а допускались только маленькие дощатые домики для хранения инвентаря и возможности отдохнуть, поесть, переждать дождь; только в 70–80‐х гг. стало возможным строить более капитальные дачные дома. И особенности выделяемой земли, и запреты на строительство были следствием идеологической борьбы с «частнособственническими пережитками» в сознании. 2. Фруктово-ягодные сады при приусадебных участках в деревне и небольших городах. Как и любые формы частного (индивидуального) владения, в то или иное время подвергались более или менее интенсивным гонениям. Чрезвычайно высокое обложение колхозников налогами в 40‐х – нач. 50‐х гг. вело к забрасыванию и одичанию или к вырубке садов владельцами. 3. Обширные, поросшие деревьями и кустарниками разных пород участки в городах, обычно неухоженные, находившиеся в небрежении парки, использовавшиеся населением для «неорганизованного» отдыха (чаще всего выпивок) и даже выпаса домашнего скота. Нередко представляли собой остатки садов при снесенных во время застройки города небольших индивидуальных домах, либо при давно исчезнувших пригородных и городских помещичьих усадьбах и больших дореволюционных дачах.

САЙКА – большая продолговатая булка, напоминавшая современный батон, но вдвое меньше, из заварного теста из серой (пеклеванной или обдирной) муки, с плотным мякишем.

САЛАГА – 1) на морском жаргоне – молодой матрос; термин бытовал еще в дореволюционном флоте; 2) на солдатском жаргоне в период распространения дедовщины – молодой солдат срочной службы, принявший присягу; объект преследований стариков, дедов и дембелей.

САЛАЗКИ – 1) маленькие санки, в основном для катания детей, так что иногда бывали со спинкой и подлокотниками; целиком деревянные, примерно с 60‐х гг. из алюминиевого уголка, с деревянным сиденьем; 2) грубая мальчишеская забава или даже форма расправы: лежащему на спине загибали ноги к голове.

САЛЮТЫ ПОБЕДНЫЕ – производились в 1943–45 гг., назначались приказами Верховного главнокомандующего, выполнялись артиллерией ПВО. Первый салют был дан 5 авг. 1943 г. в связи с освобождением Орла и Белгорода: 12 залпов из 124 орудий. Позже было установлено 3 категории салютов: 24 залпа из 324 орудий в связи с освобождением столиц союзных республик, выходом на государственную границу СССР и др.; 20 залпов из 224 орудий – освобождение больших городов, форсирование крупных рек и пр.; 12 залпов из 124 орудий – овладение узлами железных и шоссейных дорог, крупными населенными пунктами, имевшими оперативное значение. Всего было произведено 353 победных салюта (1-й категории – 25, 2-й – 206, 3-й – 122). Кроме них, в День Победы 9 мая 1945 г. был дан салют 30 залпами из 1000 орудий. Производились с наступлением темноты, сопровождались фейерверком разноцветных сигнальных ракет и подсветкой мощных зенитных прожекторов. Зенитные артиллерийские батареи устанавливались в городе на т.наз. салютных точках в границах города, чтобы залпы были услышаны повсеместно. В период наибольших успехов салюты давали иногда по несколько раз в день; так, 19 и 22 янв. 1945 г. было произведено по 5 салютов.

САЛЮТЫ ПРАЗДНИЧНЫЕ – продолжение победных салютов, способ отмечать важные государственные праздники. Первым был салют 7 нояб. 1945 г. в честь 28-й годовщины Октябрьской революции. В 1946 г. впервые произведены салюты в честь 1 Мая, Дня Победы и ряда других праздников. 7 сент. 1947 г. состоялся салют в ознаменование 800-летия Москвы. Традиционными стали салюты в День Советской Армии и Флота, в день авиации, в День танкиста, в День ракетных войск и артиллерии, в годовщину Октябрьской революции. Производились также и в некоторые другие праздники и юбилеи, в т.ч. не только в Москве, но и в др. городах (напр., в городах-героях). Дата, время и число залпов назначались приказами министра обороны, во время исполнения салюты показывались по телевидению и транслировались по радио. Число залпов колебалось. Так, 50-летие Октябрьской революции и образования СССР отмечались 50 залпами, 30-летие Победы – 30 залпами, 60-летие Октябрьской революции – 60 залпами из 4 тысяч стволов салютных ракетных установок, располагавшихся в 20 точках города, и артиллерийских орудий. Залпы специально разработанных и размещавшихся на грузовых автомобилях салютных установок представляли собой фейерверки; каждый залп имел свою цветовую гамму и свое название («Залп «Авроры», «Зарница», «Юбилей» и т.д.). Необычное красочное зрелище вызывало ажиотаж, собирая толпы зевак, в т.ч. наблюдавших с крыш жилых домов и сопровождавших каждый зал криками «Ура!», и превращалось в массовое гуляние.

САМАН – старинный, широко употреблявшийся в безлесных районах кустарно изготовленный строительный материал. На ровной площадке толстым слоем расстилалась слегка разведенная водой глина, ногами хорошо перемешивалась с соломой, резалась на большие кирпичи и так сушилась на солнце. Стены из самана клались на глиняном растворе и затем штукатурились глиной. Постройки были теплыми, но не особенно долговечными и нуждались в постоянном уходе. В условиях дефицита стройматериалов саманное строительство распространилось на центральные районы. Много строили из самана в 1950‐х – нач. 60‐х гг. в период освоения целины в североказахстанских степях.

САМИЗДАТ – подпольное изготовление, почти исключительно на пишущих машинках, разнообразной печатной продукции антисоветского содержания, начиная от книг А. Солженицына, Е. Максимова и др. и кончая письмами протеста, а также сама продукция; в самиздате периодически выходила «Хроника текущих событий», содержавшая главным образом материалы о репрессиях властей против диссидентов. «Издавались» также не печатавшиеся в СССР книги писателей или поэтов, репрессированных или оказавшихся в эмиграции: Н. Гумилева, И. Елагина и др. Существовала законспирированная сеть «самиздатчиков», причем рядовой самиздатчик знал только того, от кого он получал образец для перепечатки и кому возвращал обговоренное количество экземпляров, обычно оставляя один себе. Поскольку перепечатка больших текстов трудоемка, в машинку закладывалось максимально возможное количество листов тонкой, иногда даже папиросной бумаги, и тексты печатались плотно, через один интервал, что затрудняло чтение. Иногда изготовлялись фотокопии книг. Хранение, а тем более изготовление самиздата преследовалось КГБ и могло привести к неприятностям, от изгнания из вуза или с работы и до получения «срока». Тем не менее, появившийся в сер. 1960‐х гг. (начиная с материалов суда над Синявским и Даниэлем и появления книги Е. Гинзбург «Крутой маршрут») самиздат чрезвычайно широко ходил по рукам, но почти исключительно среди интеллигенции. В целях недопущения самиздата проводилась регистрация пишущих машинок при покупке их в магазинах, строжайшим образом не допускался ввоз из-за границы множительной аппаратуры (ксероксов).

САМОВАР – прибор для кипячения воды с проходящей внутри металлической емкости для воды трубой, в которой разводится огонь из лучинок, сухих еловых шишек и т.п., и поддувальцем внизу ее; кипяток наливается из крана в нижней части емкости. В России широко применялся при приготовлении чая. Прототип самовара, как и чай, в Россию, по-видимому, пришел из Китая. Производство в сер. XVIII в. началось на Урале, а в XIX в. основным центром самоварного производства стала Тула. В СССР широко использовались самовары дореволюционного изготовления, но велось и их собственное массовое производство. В 1960‐х гг. появились электросамовары, преимущ. небольшого объема, с теплоэлектронагревателем в нижней части емкости, производство же обычных самоваров стало сокращаться. В последние десятилетия приготовление чая в самоварах практически прекратилось (в квартирах многоэтажных домов оно и невозможно), а самовар превратился в экзотический сувенир для иностранцев и предмет украшения интерьера в квартирах части интеллигенции.

САМОГОН – крепкий спиртной напиток, приготовленный кустарным способом в домашних условиях из разнообразного сырья (зерно, свекла, картофель, фрукты, сахар с дрожжами). Ввиду дешевизны водки и дозволения безакцизно производить для собственного потребления традиционные напитки (брагу, пиво и меды у русских, кумышку у народов Поволжья, арьку у калмыков, бузу у осетин, пейсаховку (розенковое вино) у евреев и т.д.) необходимости в незаконном кустарном винокурении у народа до революции не было, и в «Толковом словаре живого великорусского языка» В. Даля слово «самогон» трактуется как способ охоты без собаки, когда охотник сам гонит зверя. Впервые самогоноварение появилось в 1914 г., когда был объявлен сухой закон в связи с мобилизацией армии на войну. Широчайшее развитие самогоноварение получило в годы Гражданской войны, когда остановились спиртзаводы, и более не прекращалось. Возрождение в нач. 20‐х гг. производства и торговли виноградными, плодово-ягодными и изюмными винами (1921 г.), а затем водкой (1924 г.) несколько снизило самогоноварение в городе. Но в деревне оно только росло: самогон обходился производителю в 1 коп. за 1 градус, тогда как его рыночная цена в деревне была выше вдвое, а в городе – в 3–4 раза. Из 1 пуда ржаной муки выходило более 8 л самогона средней крепости, из зерна – более 7 л, из ячменя, овса, кукурузы – около 4 л, из сахарной свеклы – около 2,5 л, из фруктов – почти 11 л. В период продразверстки предпочтительнее было перекурить зерно на самогон, нежели отдать его государству даром; да и в период действия продналога, мало чем отличавшегося от разверстки, решить налоговые проблемы было выгодней продажей самогона, а не зерна. Летом 1923 г. до 10% крестьянских хозяйств занимались самогоноварением, и на самогон было перекурено 100 млн пудов хлеба – около 2% урожая. Из потребленных в сер. 20‐х гг. 20 млн ведер крепких спиртных напитков не менее ¾ приходилось на самогон. Для повышения крепости его нередко сдабривали различными примесями, из которых наиболее распространенными были купорос, табак и хмель.

Для борьбы с самогоноварением, нарушавшим сначала продовольственную диктатуру, а затем и винную монополию государства, пришлось ужесточать законодательство. Если УК РСФСР 1922 г. предусматривал за него лишение свободы на 1 год с конфискацией части имущества, то с 1924 г. изготовление и хранение для сбыта, а также торговля самогоном карались лишением свободы на срок не менее 3 лет с конфискацией всего имущества и поражением в правах на 5 лет, а за самогоноварение без целей сбыта следовало 500 руб. штрафа или 6 мес. принудительных работ. В Москве только за самогоноварение «из нужды» в 1923 г. было арестовано 6373 чел., в т.ч. 1514 рабочих, 549 безработных, 793 служащих, 323 ремесленника и 296 крестьян. В этом году было изъято 115 тыс. самогонных аппаратов, а в 1924 г. – 135 тыс. Половина взысканных в виде штрафов сумм поступала для поощрения сотрудников милиции, а остаток делился между «прочими лицами», способствовавшими изъятию, и местными исполкомами. Однако и милиция, и работники местных органов власти сами погрязли в пьянстве, выпивая изъятый самогон или продавая его. Предпочитало казенной водке более дешевый самогон и население: в Пензенской области в 1927 г. бутылка самогона стоила 38–47 коп., а бутылка водки – 1,1 руб. За 5 лет после начала водочной гос. торговли (1924 г.) производство самогона возросло с 480 до 810 млн л.

С тех пор самогоноварение и санкции против него то затихали, то усиливались, приобретая характер эпидемий (напр., во втор. пол. 80‐х гг., когда в целях борьбы с пьянством и алкоголизмом была резко ограничена торговля спиртными напитками). Самогоноварение преследовалось в уголовном порядке силами милиции и народных дружин. Так, 7 апр. 1948 г. появился Указ «Об уголовной ответственности за изготовление и продажу самогона». Брага и самогон выливались, самогонные аппараты уничтожались, самогонщиков штрафовали, а злостных – отдавали под суд. Борьба велась и методами сатиры, наиболее яркий пример которой – сатирическая комедия Л. Гайдая «Самогонщики». Объективно самогоноварение наносило вред не только государству, снижая поступления в казну от торговли водкой, но и здоровью потребителей: очистка спирта от вредных сивушных масел крайне затруднена, а разного рода способы ликвидации специфического запаха и вкуса имеют чисто «косметический» характер, не уничтожая самих масел, содержание которых иногда очень высокое. В городских условиях самогоноварение было распространено не столь широко, т.к. самогонщиков могли выдать соседи и даже специфический запах. В деревне самогон в 70–80‐х гг. из-за высоких цен на водку стал своеобразной «жидкой валютой», которой расплачивались за вспашку огорода, подвоз дров и пр., а для самогонщиков, среди которых преобладали пожилые женщины, самогоноварение стало важным средством пополнения бюджета ввиду небольших размеров пенсий. Обычно в деревне гнали самогон несколько человек, которых все знали и к которым можно было обращаться за бутылкой в любое время суток.

САМОКАТ – 1) старое название велосипеда; в 1920–30‐х гг. в Красной Армии были «самокатные» части (обычно роты) пехоты, передвигавшиеся на велосипедах; 2) самодеятельное «средство передвижения» детей и подростков, исключительно мальчиков. В задний конец узкой доски длиной около 1 м на деревянной оси вставлялся большой шарикоподшипник, и ее передний конец с толстым железным крюком вставлялся в петли вертикальной доски, в нижней части которой также крепился шарикоподшипник, а на верхний прибивался поперечный «руль». Кататься можно было только по твердой поверхности, напр. по асфальту или по дощатым тротуарам, маневрируя среди прохожих. Грохот от самоката на стальных колесиках был очень сильным, что вызывало недовольство взрослых, как и юркие «самокатчики», мешавшие прохожим или ездившие по мостовой среди машин. Распространение подростковых велосипедов в 60‐х гг. привело к постепенному исчезновению самокатов.

САМОКАТЧИКИ – стрелковые (пехотные) части на велосипедах. Появились перед Первой мировой войной, имелись в Красной Армии до нач. Великой Отечественной войны.

САМОКРИТИКА – публичное выступление с покаянием какого-либо лица, обычно на собрании, и обещание нещадно изживать недостатки в работе и быту. По определению советской пропаганды – «метод раскрытия противоречий общественного развития» и «принцип нравственного воспитания, самовоспитания и духовного развития советских людей». Критика и самокритика активно пропагандировались в стране, но в первом случае – не выше уровня управдома или начальника жэка.

САМОКРУТКА – «сигарета», скрученная из грубого табака, махорки или самосада и газетной бумаги самим курильщиком. На узкую полоску аккуратной оторванной или даже специально нарезанной бумаги насыпали табак, разравнивая его, слюнили кромку бумаги и «заклеивали» ее. Иногда имела форму козьей ножки. Преимущ. самокрутки были распространены среди крестьян, рабочих и солдат. В 60‐х гг. стали выходить из употребления, но во втор. пол. 80‐х гг., во время «табачного кризиса», их курение возродилось вновь, и на рынках началась торговля самосадом.

САМООБЛОЖЕНИЕ – своеобразная форма обложения налогами населения сельской и дачной местности, привлечение в «добровольном» порядке средств населения для проведения работ по благоустройству местности (строительство местных дорог и пр.) и культурному строительству (содержание школ, клубов и пр.). Наибольшее развитие получило в 1920‐х гг. С лета 1929 г., в преддверии коллективизации, самообложение крестьянства получило планово-обязательный характер. Размеры самообложения определялись сельскими сходами, уклонявшиеся от обязательных поставок хлеба штрафовались в 5-кратном размере, при невнесении штрафов часть имущества должников подлежала продаже, а групповое уклонение от поставок после штрафных санкций каралось конфискацией всего имущества и депортацией осужденных в отдаленные районы.

САМООБСЛУЖИВАНИЕ – система обслуживания клиентов в недорогих предприятиях общепита (столовых, пельменных, кафе и пр.), вошедшая в употребление в кон. 50‐х гг.: клиент с подносом проходил вдоль стойки и, в соответствии с меню, брал тарелки и блюдца с закусками, первым и вторым, наливал себе чай или кофе, брал хлеб, ложку и вилку, платил в кассу, а затем нес поднос к столику. Поев, он поднос и грязную посуду относил на спец. стол. В ограниченных масштабах самообслуживание в этот период вводилось в общежитиях, преимущ. студенческих: жильцы убирали кухни, подметали полы в коридорах, дежурили на общем телефоне и т.п.

САМООХРАНА – караульная служба, с пер. пол. 1920‐х гг. существовавшая в лагерях, напр. на Соловках. К ней допускались сначала бывшие чекисты, осужденные за уголовные преступления, позже – любые уголовные заключенные, преимущ. из осужденных за воинские преступления. Сохранялась до сер. 30‐х гг., но в отдельных лагерях просуществовала до нач. 40‐х гг. Самоохранники у заключенных считались более строгими и жестокими, нежели вольнонаемные охранники.

САМОПИСКА – на бытовом жаргоне – авторучка.

САМОРАСКУЛАЧИВАНИЕ – в период коллективизации и раскулачивания кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. распродажа имущества более или менее зажиточными крестьянами, опасавшимися раскулачивания и ссылки, после чего обычно следовало бегство в другой район или в город. Распродажа имущества без последующего отъезда обычно не спасала от репрессий.

САМОРУБ – на лагерном жаргоне – заключенный, работавший на лесоповале и топором отрубивший себе пальцы, кисть руки, поранивший ногу и т.п., чтобы избежать общих работ и попасть в больницу. Иногда, при явном умысле, вместо больницы попадали в бур.

САМОСАД – низкосортный табак грубых сортов, высевавшийся на огородах крестьянами и горожанами для собственного потребления или продажи на рынке. Табак требует жирной, хорошо удобренной и легкой земли, а сам процесс выращивания трудоемкий: нужно почти ежедневное пасынкование, прищипывание набравшей цвет верхушки. Затем листья табака сушились в тени и резались острым ножом или специальным резаком. Крепость табака зависела от того, какая часть растения шла на курево; самыми крепкими были жилки и черешки листьев и стебли. Интенсивное выращивание самосада приходилось на кризисы времен Гражданской и Великой Отечественной войн, втор. пол. 80‐х гг.

САМОСТРЕЛ – 1) различной конструкции детское «оружие» в виде пустой катушки из-под ниток, к которой привязывалась крепкая резинка, выбрасывавшая небольшую стрелу из отверстия, а чаще – пистолет из медной, сплющенной и изогнутой на конце трубки с пропилом, прибитой или прикрученной проволокой к деревянной рукояти; трубка набивалась «серой» от спичек, и заряд поджигался спичкой через прорез-«запал»; 2) на военном жаргоне – военнослужащий, стрелявший в себя, чтобы причинить легкое ранение и оказаться в тылу. Обычно стреляли из винтовки, накрыв дуло ладонью. Т. к. при таком выстреле в кожу руки глубоко внедрялись следы пороха и оставался ожог, опытные солдаты накрывали дуло винтовки шапкой или полой шинели. Каждый подозрительный случай ранения строго расследовался, и при обнаружении доказательств «самострел» обвинялся в дезертирстве и подлежал суду трибунала и расстрелу перед строем.

САМОСТРОЙ – самстрой, самостоятельное, за свой счет строительство жилья в виде индивидуальных домов, а также городские поселки из таких домов. В условиях жилищного кризиса и урбанизации в городах с новыми крупными заводами самострой поощрялся государством: застройщикам предоставлялась льготная денежная ссуда, предприятия иногда выделяли им строительные материалы. Расцвет самостроя приходится на кон. 40‐х – 50-е гг.

САМСТРОЙ – см. Самострой.

САМОУБИЙСТВО. – В дореволюционной России рассматривалось как преступление: церковь запрещала отпевание и захоронение самоубийц в освященной земле на кладбище, а власти не учитывали распоряжений самоубийц, выраженных в предсмертных записках. В Советской стране самоубийство, особенно комсомольцев и коммунистов, расценивалось как дезертирство с фронта строительства социализма и осуждалось общественностью и печатью. И. Сталин резко отрицательно отнесся к попытке самоубийства своего сына Якова, заявив в частном письме, что больше не считает его сыном. Тем не менее число самоубийств, преимущ. в больших городах, было значительным. Обычно во всех развитых странах, оно колеблется от 10 до 40 на 100 тыс. населения. В СССР в 1924 г. их было 33,3 случая на 100 тыс., в 1928 г. – 37,5, в 1940 г. – 22 самоубийства на 100 тыс. В дальнейшем эта статистика была засекречена. Причинами становились неизлечимые заболевания, в т.ч. распространенные венерические, тяжелое материальное и социальное (среди «бывших») положение, боязнь репрессий, разочарование в политике партии и неверие в будущее (среди искренне веривших в коммунизм) и т.д. Так, после самоубийства поэта С. Есенина по стране прокатилась серия подражательных самоубийств (психология знает такой феномен) среди молодежи, названная в печати «есенинщиной». До революции женщины в основном травились (ядом, фосфорными спичками и т.д.), а мужчины стрелялись. В советское время яды и огнестрельное оружие стали труднодоступными, и распространенным способом самоубийства стало повешение.

САМОУПЛОТНЕНИЕ – в период уплотнения жилой площади бывших практика выбора подселявшихся в квартиру новых жильцов из числа родственников, знакомых или просто людей, близких по социальному положению, образованию, вкусам, привычкам, что частично компенсировало тяготы жизни в тесноте коммуналки. Право на него регламентировалось правительственными постановлениями от 16 авг. 1926 г., 1 авг. 1927 г. и от 13 марта 1928 г. Излишки жилой площади, в т.ч. внутрикомнатные, вычислявшиеся исходя из санитарной нормы, должны были оплачиваться в тройном размере; к тому же размер квартплаты был дифференцированным и зависел от социального положения жильцов, что дополнительно побуждало «бывших» к самоуплотнению.

САМОУПРАВЛЕНИЕ – форма общественной активности, декларировавшаяся режимом на протяжении всей истории, но существовавшая ограниченно и, преимущ., чисто формально, на низшем уровне; напр., в кон. 1950‐х – 60‐х гг. в вузах существовало практически независимое от администрации самоуправление студенчества на бытовом уровне (стипендиальные комиссии, студкомы в общежитиях и т.п.). На деле, в условиях строжайшего контроля за жизнью общества со стороны партийных органов, самоуправления в полном смысле слова быть не могло и его организации являлись лишь ширмой. Видимостью самоуправления были местные органы советской власти в деревне, а также разного рода общественные организации (месткомы, рабочкомы и пр.). До революции с кон. XVIII в. существовало довольно независимое сельское самоуправление на уровне сельских обществ, а с 60‐х гг. XIX в. и волостей (вплоть до выборного волостного суда), уездов и губерний (земские органы), а также, с посл. четв. XVIII в. и в городах, сначала сословное, с 60‐х гг. XIX в. – бессословное; все эти органы были ликвидированы новой властью.

САНБАТ – см. Медсанбат.

САНДАЛИИ – тип легкой летней обуви, открытой, нередко сделанной из переплетающихся ремешков, иногда с открытой пяткой, с ажурно вырезанным носом. До 1960‐х гг. сандалии были почти исключительно детской обувью, затем стали широко носиться и взрослыми, преимущ. мужчинами.

САНИТАРКА – не имеющая медицинского образования женщина, работающая в лечебном или оздоровительном учреждении (санатории), в обязанности которой входит уборка помещений, уход за больными, необходимая помощь врачам и медсестрам. В Красной Армии военные санитарки, обученные простейшим приемам (перевязка, укол), сопровождали воинские части, выносили раненых с поля боя, оказывая им первую медицинскую помощь.

САНИТАРНАЯ НОРМА – официально установленная в связи с жилищным кризисом минимальная норма жилой площади на одного человека. В 1919 г. Наркомздрав установил норму 10 кв. м на взрослого и 5 кв. м на ребенка. В 20‐х гг. была установлена норма в 8 кв. м, сохранившаяся до конца советской власти. Изначально установление нормы имело целью создать юридические основания для уплотнения бывших, т.е. вселения в просторные квартиры горожан из прежней социальной верхушки живших на окраинах или в полуподвалах семей рабочих. В результате возникли коммуналки, в которых слишком большие комнаты (бывшие столовые, залы, гостиные богатых квартир) разгораживались фанерными перегородками и т.п. В дальнейшем санитарные нормы стали для милиции основанием для отказа в прописке приезжих к родственникам. Наличие нормы отнюдь не означало, что на каждого члена семьи приходилась установленная жилплощадь; при увеличении семейств происходило относительное сокращение площади, так что на жильца могло приходиться 2,5–3 кв. м. Отсутствие нормы было основанием для постановки семьи на очередь в жилищных органах «на улучшение»; в этих очередях приходилось стоять годами. Зато при превышении максимальной нормы в 14 кв. м квартплата начислялась в повышенном размере за излишки.

САНОБРАБОТКА – в условиях массовой бедности населения, не имевшего возможности часто мыться и менять белье, особенно в периоды Гражданской войны, голода 1921–1922 и 1932–33 гг., Великой Отечественной войны с ее массовой эвакуацией, послевоенного периода с его огромной нехваткой продовольствия, скученностью людей в бараках, коммуналках, общежитиях, детских домах, лагерях и непременным спутником этих социальных бедствий – вшивостью и эпидемиями или их угрозой – система принудительных мер, включавшая стрижку наголо, прожарку одежды в вошебойках, мытье в банях, профилактические регулярные проверки на вшивость и кожные заболевания повсюду, где оказывались скопления людей. Проводилась в санпропускниках.

САНПРОПУСКНИК – медицинское учреждение для массовой санобработки людей. Открывались при железнодорожных вокзалах и в других местах большого скопления людей в период Гражданской и Великой Отечественной войн, в 1920–30‐х гг. и 40‐х гг. в связи с массовыми передвижениями населения (эвакуация, реэвакуация, мобилизации и т.п.), массовой вшивостью и распространениями кожных и других заболеваний, приобретавших эпидемический характер.

САПОГИ – в дореволюционной России были почти исключительно мужской обувью. Существовали кожаные сапоги – юфтевые (яловые), шевровые, опойковые, выростковые; т.наз. русские – с цельным высоким, прикрывающим низ колена голенищем (европейские сапоги были с застежками или шнуровкой на голенище), в т.ч. т.наз. вытяжные, с головками, переходящими в голенище и только задним швом, на жесткой подошве, прибитой деревянными гвоздями, и с наборным невысоким каблуком; в социальных верхах носили короткие сапоги под панталоны, на тонкой мягкой подошве и без каблука. Рыбаки, плотогоны и т.д. носили бахилы – хорошо пропитанные дегтем высокие сапоги из толстой кожи с голенищами под пах.

В СССР, где до 1950‐х гг. часть обуви, преимущ. сапог, шилась по индивидуальным заказам в небольших сапожных мастерских и у сапожников-кустарей, сохранилась традиция «постройки» русских сапог, хотя трудоемкие в изготовлении и нуждающиеся в хорошем материале вытяжные сапоги быстро вышли из употребления. В основном в продаже были сапоги фабричного изготовления. Высота голенища несколько снизилась, и большей частью стали употребляться штампованные из жесткой резины подошвы на медных гвоздях. Бытовали офицерские хромовые сапоги, крепкие тяжелые яловые сапоги из толстой кожи, и кирзовые сапоги с головками из свиной кожи и голенищами из кожзаменителя – кирзы. В послевоенный период кирзовыми сапогами снабжались солдаты Советской армии. С кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. все шире стали входить в употребление резиновые сапоги, как высокие бродни для рыбаков и охотников, так и с голенищем под колено, клееные или литые, с байковой подкладкой; постепенно они вытеснили кожаные сапоги, производство которых нуждается в дорогом сельскохозяйственном сырье. В 60‐х гг. в продажу стали поступать мужские зимние сапоги европейского типа, с короткими голенищами на молнии и утепленной подкладкой, иногда на повышенном каблуке. Одновременно в моду начали входить летние и зимние женские сапоги на шнуровке, напоминающие старые русские женские ботинки, и на молнии, на низком или высоком каблуке, в т.ч. на каблуке-«шпильке», из тонкой цветной кожи. Снабжение торговли мужскими и, особенно, женскими сапогами было недостаточным, что порождало дефицит.

САПОЖНИК – мастер по производству обуви, преимущ. сапог (до революции низкую обувь шили башмачники). До 1950‐х гг. сапожники объединялись в небольшие мастерские либо работали в одиночку, как кустари, выполняя индивидуальные заказы. Заготовки кожи вытягивались на разборных деревянных колодках, подгонявшихся по ноге заказчика, шитье шло традиционным способом, вручную, с использованием просмоленной дратвы и деревянных гвоздей. Развитие обувной промышленности с одновременным исчезновением из свободной продажи кожаного «товара» привело к прекращению «постройки» обуви сапожниками-кустарями, которые обратились к ремонту фабричной обуви в небольших мастерских с современным оборудованием.

САРАЙКА – бытовое название небольших хозяйственных построек, сделанных из подручных материалов и использовавшихся в основном для содержания домашнего скота и птицы (свиней, коз, кур, уток) жителями бараков в небольших городах, многоквартирных домов в сельской местности и т.п.

САТИРА. – Среди средств советской пропаганды занимала заметное место. С 1922 г. выходили большими тиражами сатирические журналы «Смехач», «Крокодил» и др., в 60‐х гг. появился сатирический киножурнал «Фитиль», существовали сатирические разделы во многих журналах и газетах, выпускались книги писателей-сатириков. Имела художественную (кино, сценические представления, карикатура), литературную (проза и поэзия) и музыкальную (песни) формы. Пользовалась огромной популярностью у народа, однако, по тому же «народному» мнению, не поднималась выше критики «дворников»: ее объектами были предприятия и работники торговли, жилищно-коммунального хозяйства, спекуляция, взятки и т.п., но ни в коем случае не гос. система, ее органы и руководители. Зато, постоянно и не жалея черных красок, советская сатира обрушивалась на «буржуев», нэпманов, кулаков, «врагов народа», стиляг, летунов, несунов, «поджигателей войны» – «американских империалистов, западногерманских реваншистов, японских милитаристов и израильских сионистов», а также на ту часть советских людей, которая была активно недовольна существующим строем, – диссидентов.

САТУРАТОР – аппарат для газирования питьевой воды углекислым газом из баллонов. Для насыщения воды газом сатураторщица время от времени крутила спец. рукоять аппарата. Сатураторы устанавливались на улицах в виде небольших закрытых тележек, присоединенных к водопроводам: на тележках монтировался аппарат для мытья стаканов в виде снабженного ручкой диска с несколькими отверстиями (стакан ставился на диск вверх дном, рукоять поворачивалась, и струйки воды омывали стакан изнутри и снаружи) и стойка с двумя высокими стеклянными трубками с мерными делениями и краниками для сиропа. В 1960‐х гг. появились также автоматические уличные сатураторы, в которые требовалось опускать монеты. В 60‐х гг. чистая газированная вода стоила 1 коп., с сиропом – 3 коп. Сатураторы для бесплатной выдачи чистой или подсоленной газированной воды устанавливались также в горячих цехах (литейных, мартеновских, доменных, кузнечных, прокатных): сильно потевшие рабочие вместе с большим количеством воды теряли соль, и могло наступить вредное для здоровья обезвоживание организма.

САХАР. – В России собственное производство сахара развернулось с сер. XIX в., преимущ. на юге страны. Потреблялся почти исключительно очень твердый рафинад, поступавший в продажу в виде небольших (неск. фунтов весом) конических «голов», обернутых в вощеную синюю «сахарную» бумагу; головки кололись «косарем» – тяжелым ножом без острия, при чаепитии большие куски сахара кололись специальными щипчиками. В небольшом количестве в продажу поступал также пиленый рафинад. Нерафинированный сахарный песок использовался преимущ. в кулинарии. Высокая цена сахара, делавшая его малодоступным для большинства населения, позволяла полностью покрывать внутренние потребности более состоятельной части. Использовали его экономно: большинство пило чай «вприкуску», зажимая кусочек рафинада между зубами и пропуская через них струйку чая.

В СССР сахар долгие десятилетия был в числе дефицита, во время Великой Отечественной войны заменялся сахарином. Только во втор. пол. 1950‐х гг. он стал продаваться без ограничений, хотя «успехи» самогоноварения время от времени приводили к исчезновению его из продажи и даже введению талонов на сахар (в конце 80‐х гг.); его потребление временами даже стало превышать медицинские нормы. Производство в виде сахарных голов еще сохранялось в 30‐х гг., но основная масса рафинада продавалась в виде колотых бесформенных кусков, либо пиленым. Началось и широкое употребление рафинированного сахарного песка. В 60‐х гг. из продажи исчез колотый рафинад, а пиленый стал заменяться менее крепким прессованным. В 70‐х гг. в продаже появился быстрорастворимый прессованный сахар, так что полноценное питье чая вприкуску стало практически невозможным.

САХАРИН – химическое вещество, сладкое на вкус, безвредное для здоровья, но не усваиваемое организмом. Таблетки сахарина в маленьких синих картонных коробочках во время Великой Отечественной войны выдавались по карточкам вместо сахара.

САЧОК – в разговорной речи – лодырь. Сачковать – увиливать от работы.

СБЕРКАССА – сложносокращенное слово – сберегательная касса. В России сберкассы появились во втор. пол. XIX в., были рассчитаны на все слои населения, принимали вклады от 5 коп. (повсюду продавались спец. карточки и 5-копеечные марки, наклеившиеся на них; набрав марок на 1 руб., можно было завести сберкнижку) и открывали счет на детей. После революции система сберкасс сохранилась; в 1918 г. они названы «народными». Но денежный хаос периода военного коммунизма препятствовал их нормальному функционированию. Возрождение системы началось с первой денежной реформой. В 1922 г. вышло правительственное постановление «Об учреждении государственных сберегательных касс». В 1924 г. была восстановлена дореволюц. система карточек и марок, начальная сумма открытия счета снизилась до 70 коп. Велась активная агитация за привлечение денег в сберкассы, для чего издавалось множество плакатов. Ввиду нужды государства в деньгах на индустриализацию, в 1930 г. даже были установлены премии в 18 коп. для тех, кто привлечет нового вкладчика с суммой вклада не менее 2 руб.; делались попытки выплаты зарплаты через сберкассы, единовременно выдавалась ограниченная сумма и кое-где даже требовали для этого предоставить ордер на покупку товара. С 30‐х гг. сберкассы стали принимать коммунальные платежи, выплачивали страховки и пенсии, продавали облигации и билеты денежно-вещевых лотерей. Процентный доход от вкладов был очень небольшой, но стабильный. Во время денежной реформы 1947 г. деньги на вкладах обменивались по льготному курсу.

СБЕРКНИЖКА – сложносокращенное слово – сберегательная книжка; документ, выдающийся вкладчику сберкассы. До сер. 1920‐х гг. использовались дореволюционные сберкнижки, на которых двуглавый орел перечеркивался красными чернилами. Затем появились сберкнижки с советской символикой.

СБОР КОЛОСКОВ – распространенная в 1930‐х – кон. 40‐х гг. непременная общественная работа школьников, преимущ. сельских. При уборке хлеба комбайнами, лобогрейками или вручную в стерне на поле оставалось много обломанных или коротко срезанных колосьев. Школьники выстраивались поперек поля в длинную цепочку и шли согнувшись, собирая колосья в мешочки для сдачи в колхоз. Такая работа под жарким солнцем была очень утомительной, плохо питавшиеся дети падали в обмороки от солнечного удара, шла кровь носом от перегрева. Самовольный сбор колосков расценивался как кража колхозного имущества и преследовался в судебном порядке по указу от 7 авг. 1932 г. («семь восьмых» указ, или указ «О трех колосках»).

СБОР ПИОНЕРСКИЙ – собрание пионеров отдельного звена, отряда или дружины для выбора звеньевых, председателей совета отряда или дружины и т.д., а также для обсуждения двоечников и нарушителей дисциплины, изучения партийных документов, чтения вслух общественно-важных художественных книг, разучивания пионерских и политических песен и т.п. Присутствие на сборах было обязательным, причем непременно требовалось надевать пионерский галстук.

СБОРНО-ЩИТОВОЙ ДОМ – сравнительно небольшой дом из собранных на брусьях пустотелых или заполненных утеплителем дощатых щитов с проемами для окон и дверей и уже вставленными рамами и косяками. Такие дома в большом количестве изготовлялись в леспромхозах и завозились в безлесные районы для поселенцев. Иногда собирались дома побольше, из двойного комплекта. Широкое сборно-щитовое строительство велось во втор. пол. 1950‐х – 60‐х гг. в районах освоения целины.

СВАДЬБА – До революции признавался законным только церковный брак, сопровождавшийся венчанием, которое было важнейшей составной частью свадьбы. Во всех слоях населения, прежде всего в крестьянстве, свадьба представляла собой сложнейший сплав традиционных действий, на ней непременно присутствовал ряд «должностных» лиц (дружки, или шаферы жениха, подружки невесты, посаженные отец и мать и др.); различались северорусский и южнорусский народные свадебные обряды.

В СССР был признан только гражданский брак, венчание утратило всякую силу и официально крайне не одобрялось (обвенчавшиеся коммунисты и комсомольцы обычно исключались из своих организаций), и важнейшей составной частью заключения брака стала его регистрация в ЗАГСе (с нач. 1960‐х гг. – в домах и дворцах бракосочетаний). В 20–30‐х гг. многие пары жили «нерасписанными», но со втор. пол. 40‐х гг. режим усиленно начал заниматься повышением «морального уровня» населения, так что иногда приходилось регистрировать брак уже пожилым парам. Ожесточенная борьба с «религиозными предрассудками» вызвала в 20‐х гг. появление не привившихся красных свадеб. Собственно свадьба заключалась в более или менее торжественной (или чисто канцелярской) регистрации брака и свадебном пире дома или в ресторане. Попытки борьбы с пьянством в 60‐х гг. вызвали появление безалкогольных комсомольских свадеб, также не привившихся. В 70‐х гг. усиление идеологической обработки населения привело к появлению почти непременного обряда посещения каких-либо мест, связанных обычно с событиями Великой Отечественной войны (Могила неизвестного солдата, Вечный огонь и т.д.), возложением к ним цветов: в маршрут заказанного свадебного кортежа входила обязательная поездка к таким мемориалам. В то же время начали возрождаться в измененном виде некоторые старые свадебные традиции: обязательные при регистрации свидетели надевали через плечо широкие красные ленты (дружки старинной свадьбы повязывали через плечо широкое белое полотенце), автомобили кортежа украшались цветами и лентами, как когда-то лошади свадебного поезда (на радиатор автомобиля невесты крепилась большая кукла), двумя большими золочеными кольцами на крыше, невеста была в белом платье старинного покроя и с фатой, молодожены надевали на безымянные пальцы правой руки золотые кольца (в старину золотое кольцо принадлежало мужу, а жене – серебряное) и т.д. В 80‐х гг. официальная регистрация брака нередко сочеталась с последующим венчанием, которое перестало преследоваться и для большинства получило характер забавной модной детали свадьбы.

СВАТ, СВАТЬЯ, СВАТЫ – родители одного из супругов по отношению к родителям другого.

СВЕКР, СВЕКРОВЬ (СВЕКРУХА) – родители мужа. Обычно между свекровью и невесткой были плохие отношения.

СВЕРЛИЛКА – в 20–30‐х гг. бытовое название дрели, обычно электрической.

СВЕРХСРОЧНИК – неофициальное название военнослужащих рядового и, обычно, сержантско-старшинского состава, отбывших срочную службу по призыву и оставшихся на службе. Поскольку подлинным костяком любой армии является унтер-офицерский состав, институт сверхсрочной службы существовал в дореволюц. армии, особенно распространившись после 1874 г., когда была введена всеобщая воинская повинность с одновременным сокращением сроков службы. В Красной Армии в этом отношении ничего не могло измениться, и кадровые солдаты-сверхсрочники занимали здесь видное место. При очень длительной сверхсрочной службе давалось звание мичмана или старшины, прапорщика и даже младшего лейтенанта. Особенностью сверхсрочников, как и в царской армии, были золотые шевроны, углом вниз нашивавшиеся на левом рукаве за каждый год сверхсрочной службы, а в 1960–80‐х гг. – погоны, не суконные солдатские, а подобные офицерским, но с сержантскими или старшинскими знаками различия.

СВЕРХУРОЧНЫЕ – обязательные, либо по индивидуальному соглашению с рабочим работы после окончания законного 8-часового рабочего дня. В СССР сверхурочные работы запрещались, а в случае крайней необходимости допускались в объеме не более 120 час. в год, и если они проводились в течение двух дней подряд – не свыше 4 час. К ним не привлекались беременные женщины, подростки до 18 лет, а женщины с малолетними детьми – только с их согласия. Оплата при работах до 2 час. шла в полуторном размере, а свыше 2 час. – с двойной оплатой по тарифу; однако ограничение фонда заработной платы не позволяло оплачивать сверхурочные вдвойне, поэтому обычно они производились за отгулы, хотя это и запрещалось законом. В период Великой Отечественной войны сверхурочные, 3–4-часовые, были постоянными и обязательными.

СВЕТОМАСКИРОВКА – затемнение улиц и дорог во время войны из опасения вражеских бомбардировок. Соблюдалась в прифронтовой зоне в пределах полета бомбардировщиков. Отключалось уличное освещение, на автомобильные фары надевались специальные колпаки с узкой щелью, бросавшей полоску света непосредственно перед автомобилем, на окна жилых домов и учреждений вешались плотные черные шторы. Требовалось строжайшее соблюдение светомаскировки, и уличные патрули стреляли по окнам, из которых выбивался свет. Отменена 30 апр. 1945 г.

СВИВАЛЬНИК – старинное, бытовавшее в деревне и маленьких провинциальных городах еще в 1930‐х гг. название детской пеленки, которой «свивали», обвивали детей.

СВИДАНИЕ – посещение родственниками заключенных. Некоторое время после 1917 г. сохранялись старые правила – одно свидание раз в 4 дня без учета степени близости людей. По Исправительно-трудовому кодексу 1924 г. разрешалось, в зависимости от разряда заключенного, от 25 до 104 свиданий в год – «в общем порядке» (до 2‐х час., в спец. помещении, под надзором охранников) и «непосредственных», без надзора. В первом случае в месте свиданий устанавливались 2 металлические сетки на расстоянии 1 м друг от друга; посетители и заключенные находились по разные стороны этого коридора, по которому прохаживался надзиратель. В нач. 30‐х гг. число свиданий сокращается до 25–60 в год. Во времена ежовщины для политзаключенных свидания были запрещены, а с сер. 50‐х гг. как для уголовных, так и для политических заключенных устанавливались от 2 до 5 в год в зависимости от типа места заключения. Установлены были кратковременное и длительное свидания. Первое длилось в течение 4 час. в присутствии надзирателя, второе – несколько дней в особом «доме свиданий», имевшем 2 выхода – в зону и за ее пределы. Лишение свиданий – одна из форм наказания заключенного за нарушение режима.

СВИСТНУТЬ – на бытовом жаргоне – украсть.

СВИСТЕТЬ – на бытовом жаргоне – врать, выдумывать небылицы; свистун – врун.

СВОБОДНЫЙ БРАК – незарегистрированное сожительство мужчины и женщины, ведших общее хозяйство и создававших общую семью, включая детей. В 1920‐х гг. был широко распространен вследствии активной пропаганды левой части коммунистов и комсомольцев, считавших понятия «брак» и «семья» «буржуазными» и «патриархальными», сковывавшими свободу женщины. Институт свободного брака был упразднен после Великой Отечественной войны, когда Советское правительство всерьез взялось за укрепление общественной морали.

СВОЯК – муж свояченицы, т.е. сестры жены.

СВОЯЧЕНИЦА – сестра жены.

СГОРЕТЬ, ПОГОРЕТЬ – на блатном жаргоне – попасться на чем-либо недозволенном (для заключенного) или на преступлении; на бытовом жаргоне – провиниться в чем-либо, чтобы оказаться наказанным администрацией или партийными органами.

СГУЩЕНКА – в разговорной речи – сгущенное с сахаром консервированное молоко. Появилось в СССР в 1920‐х гг. в составе присылавшихся из-за границы, преимущ. из США, продовольственных посылок в рамках работы АРА в период голода. В большом количестве ввозилось также из США во время Великой Отечественной войны по ленд-лизу. В 50–60‐х гг. было налажено собственное массовое производство сгущенки, продававшейся как в небольших банках, так и вразвес. Началось также производство сгущенного кофе и какао с молоком. В 60‐х гг. в моду вошло домашнее приготовление «варенки»: банка со сгущенным молоком долго кипятилась в воде; в 80‐х гг. началось фабричное изготовление вареной сгущенки.

СДЕЛЬЩИНА – форма оплаты труда по количеству произведенной продукции и в рамках более или менее точных расценок на нее, которые регулярно снижались. До революции большевики, в т.ч. В. Ленин, рассматривали сдельщину как средство нещадной эксплуатации трудящихся, однако после революции тот же Ленин стал ратовать за нее, как средство повышения производительности труда. В СССР была введена в 20‐х гг. Размер заработков рабочих, стремившихся произвести как можно больше продукции, сдерживался применением среднего сдельного.

СДРЕЙФИТЬ – на уголовном жаргоне – испугаться; дрейфить – бояться. Перешло в повседневную речь.

СЕВЕРНЫЕ – надбавка к зарплате в отдаленных районах Севера, Сибири, Дальнего Востока, для чего была разработана система коэффициентов; на Урале выплачивались «уральские».

СЕЗОНКА – в разговорной речи – проездной билет на общественный транспорт, обычно долгосрочный, на квартал.

СЕЗОННИКИ – рабочие, обычно крестьяне или колхозники, временно уходившие из деревни на какие-либо работы (лесоповал, лесосплав, подсочка деревьев, рыболовные промыслы, строительство и пр.) для заработков. В 50–80‐х гг. значительную часть сезонников составляли бичи.

СЕКРЕТАРЬ – 1) выборная (формально) должность руководителя любого партийного органа: ячейки, партбюро парткома, райкома, горкома, обкома, ЦК; формально секретарь являлся лишь председателем органа, фактически же был его полновластным руководителем, подчиняясь только вышестоящему секретарю; 2) выборное лицо, ведшее протокол любого собрания или заседания; протоколы затем могли просматриваться вышестоящими органами, так что характер действий секретаря и умение написать протокол были важны; 3) должностное лицо, работавшее в приемной руководителя любого ранга: записывавшее на прием и пропускавшее в кабинет посетителей, вызывавшее нужных подчиненных, отвечавшее на телефонные звонки и соединявшее шефа по телефону, ведшее документацию и т.д. Умелые, опытные и энергичные секретари высоко ценились, а от просителей они обычно получали небольшие «презенты»: шоколад, духи и пр.

СЕКРЕТЕР – вид мебели, вошедший в употребление преимущ. в 1950‐х гг. в связи с переходом к малогабаритному строительству и употреблению в небольших квартирах универсальной мебели. Представлял собой шкаф с полками для книг и бумаг, частично застекленными, и с откидной столешницей.

СЕКРЕТНАЯ ТЮРЬМА – места заключения (спецобъекты), созданные секретной инструкцией НКВД в период ежовщины для заключения старых большевиков (политкаторжан) и не расстрелянных виднейших партийных и государственных деятелей.

СЕКРЕТНЫЙ ЛАГЕРЬ – лагеря типа секретной тюрьмы, созданные в период ежовщины. В 1950‐х гг. существовали на Новой Земле, о. Диксон и на Колыме. В это время там содержали одних иностранцев, в т.ч. эмигрантов периода Гражданской войны и их детей, родившихся за границей.

СЕКС. – «Секса в СССР нет!»: этим категорическим публичным заявлением советской женщины, прозвучавшим во время российско-американского телемоста в 1986 г., исчерпывался один из аспектов человеческой жизни. Советское общество десятилетиями воспитывалось тотальной пропагандой в русле высокой духовности, направленной преимущ. на самоотверженное строительство социализма, коммунизма, восстановление народного хозяйства после войн, достижения в космосе, обгон США по производству мяса, молока и масла и т.п. С кон. 50‐х гг. в число определяющих духовных ценностей вошло также овладение всем богатством художественной культуры: чтение, посещение театров, концертов, картинных галерей, музеев и т.д. Среди всей этой активной духовной жизни (или ее имитации) места для интимного обсуждения сексуальных проблем и поиска новых форм наслаждения не оставалось: жизнь в постели для многих людей была лишь досадной помехой, докучливым исполнением супружеских обязанностей. Такие настроения были широко распространены в обществе, в т.ч. и среди молодежи, с 30‐х до 60‐х гг., когда и на Западе, и в СССР началась сексуальная революция. События окт. 1917 г. также способствовали недолговечной сексуальной революции: в 20‐х гг. среди молодежи, особенно «пролетарской», комсомольской, широко было распространено порожденное вульгарным материализмом мнение, что любовь есть лишь физиологическое влечение, нуждающееся в простом техническом удовлетворении, и что совершать половой акт так же необходимо и просто, «как выпить стакан воды». В то же время краеугольным камнем сексуальной жизни стала классовость и партийность. Один из идеологов в 1924 г. писал: «Пролетариат имеет все основания для того, чтобы вмешаться в хаотическое развертывание половой жизни… Половое влечение к классово-враждебному, морально противному, бесчестному объекту является таким же извращением, как половое влечение человека к крокодилу и орангутангу…». С нач. 30‐х гг. наступили суровые времена борьбы с «половой распущенностью». Многие десятилетия герои советской литературы, ложась в постель, обсуждали общественные и производственные проблемы (см. роман В. Кочетова «Секретарь обкома»), а в кинофильмах финальное любовное свидание в самом крайнем случае заканчивалось чистым поцелуем героев. Из кинофильмов заграничного производства решительно вырезались постельные сцены, а в 60‐х гг. фильм К. Лелюша «Мужчина и женщина» стал сенсацией и у многих вызвал возмущение. С сер. 40‐х гг. любовные отношения вне брака сурово обсуждались на партийных и профсоюзных собраниях, нередко заканчиваясь оргвыводами, а женщина, родившая вне зарегистрированного брака, подвергалась остракизму. Немногочисленная и строго преследовавшаяся порнография ограничивалась изображением обнаженного женского тела в соблазнительных позах. Даже приобретение в аптеке презерватива для многих составляло серьезную моральную проблему. Разумеется, в практической жизни, особенно молодежной, сексуальные проблемы активно обсуждались, и половая жизнь практиковалась при удобном случае, но технические решения, как правило, оставались на низком уровне. Только в конце 70‐х и в 80‐х гг. в печати специалистами был поставлен вопрос о сексуальном воспитании молодежи, в т.ч. в школе, но даже разговоры на эту тему резко пресекались женщинами-общественницами. Так что секса в западном понимании этого слова в СССР действительно почти до конца советской истории, не было.

СЕКСОТ – сложносокращенное слово, не одобрявшееся властями – секретный сотрудник карательных органов (ГПУ, НКВД, МГБ, КГБ) из числа штатных работников или добровольных осведомителей из обычных граждан, вынужденный сотрудничать или занимавшийся этим добровольно, за периодическое вознаграждение. В детском лексиконе так называли также ябед, фискалов.

СЕКТАНТЫ – верующие, отступавшие от канонов традиционной религии и создававшие, по сути, собственную конфессию. В СССР к таковым относились баптисты-евангелисты, семидесятники, адвентисты и т.д. Отличались предельной твердостью в вере, даже фанатизмом, и пропагандистской активностью. Подвергались постоянным и сильным гонениям даже в ту пору, когда ортодоксальные церкви существовали спокойно, а признававшиеся еще до революции «особо вредные» изуверские секты скопцов и хлыстов после революции исчезли; в кон. 20‐х гг. были закрыты даже совершенно невинные общины толстовцев и многие из них оказались в лагерях. Обязательная в СССР регистрация общин допускалась крайне ограниченно, нередко они закрывались вместе с молельными домами, в школах, пионерских и комсомольских организациях из детей буквально вымучивали отречение от веры родителей и пр. Нападками на сектантов были полны не только газеты, но и художественная литература и кино.

СЕКТОР – подразделение в политической или общественной организации, напр. в профкоме, занимавшееся определенным участком работы.

СЕКЦИЯ – подразделение в клубе, доме пионеров и т.п. или самостоятельная небольшая организация, занимавшаяся определенным видом работы с детьми или взрослыми: литературная, шахматная, спортивная и т.д. Занятия под руководством тренера были бесплатные. Огромное количество детей, реже взрослых людей занималось в секциях в 50–70‐х гг.

СЕЛЕКЦИЯ – на жаргоне Гестапо на оккупированных территориях и в концлагерях – захват и умерщвление евреев, а также отбор для этого доходяг.

СЕЛЬКОР – сложносокращенное слово, обозначавшее сельского корреспондента – крестьянина, колхозника, служащего, сельского активиста, посылавших корреспонденции в газеты.

СЕЛЬМАГ – сложносокращенное слово – небольшой универсальный магазин в сельской местности – селе, иногда в большой деревне. Здесь можно было купить все, от соли, спичек, хлеба, водки до мыла, одежды, обуви, посуды, веревок, дегтя, керосина, гвоздей и даже книг и тетрадей. Обычно обслуживал магазин один человек, совмещавший функции снабженца, продавца, бухгалтера и директора. Иногда здесь принимались от населения яйца и др. сельхозпродукты. Подчинялись Потребкооперации.

СЕЛЬПО – сложносокращенное слово: 1) сельское потребительское общество, низовая организация Потребкооперации; 2) в бытовой речи – то же, что сельмаг.

СЕЛЬСОВЕТ – сложносокращенное слово – сельский Совет депутатов трудящихся; распорядительный орган в сельской местности в пределах определенного округа, включавшего село и неск. близлежащих деревень. Фактически власть принадлежала возглавлявшему сельсовет председателю, а текущую работу вел секретарь сельсовета. Сельсоветы стали возникать после Февральской революции, повсеместно появились после Октябрьского переворота и, в силу особенностей крестьянского мировоззрения, находились преимущ. под влиянием эсеровской идеологии. Избирались туда наиболее авторитетные, т.е., как правило, и наиболее зажиточные и консервативные крестьяне. В противовес им весной 1918 г. новой властью стали создаваться комбеды; с опорой на них и при вооруженной поддержке продотрядов, к июлю 1918 г. были проведены перевыборы в сельсоветы и произошла их большевизация, что дало основание В. Ленину говорить о завершении пролетарской революции. В дальнейшем сельсоветы, как и вообще все советы по стране, превратились в послушное охвостье коммунистического режима, выполнявшие решения партийных органов, а после коллективизации председатель сельсовета обычно находился под давлением председателя колхоза.

СЕЛЬХОЗАРТЕЛЬ – сложносокращенное слово – сельскохозяйственная артель, то же, что колхоз, основная форма коллективизации советской деревни. До кон. 1920‐х гг. производственная кооперация и коллективизация в деревне имели разнообразные формы, от ТОЗов, объединивших осн. орудия производства, до коммун, в которых объединялось все, включая жилища, домашнюю птицу, инвентарь, а распределение прибыли формально шло по уравнительному принципу (фактически львиная доля прибыли доставалась организаторам коммун из числа коммунистов и комсомольцев, а дети, вдовы, старики были бесправными работниками). При переходе к сплошной коллективизации была выработана ее промежуточная форма, сельхозартель, когда объединялись только основные средства производства (земля, орудия труда, рабочий и, отчасти, продуктивный скот), распределение прибыли шло в зависимости от доли труда, а члены оставляли в личной собственности усадьбу с огородом (иногда до 0,5 га), домом, хоз. постройками и домашним скотом и птицей. После сдачи в фонд государства предписанных поставок продукции и выполнения натуроплаты услуг МТС, а также выделения части прибыли в т.наз. неделимый фонд, остатки прибыли в виде натурального продукта и денег должны были идти на трудодни.

СЕЛЬХОЗНАЛОГ – сложносокращенное слово – введен 10 мая 1923 г. в порядке совершенствования обложения крестьянства после замены продразверстки продналогом. Заменил подворно-денежный и общегражданский налоги, трудгужналог, а также местные налоги, объединил все государственные прямые платежи, лежавшие на крестьянстве, и покончил с множественностью обложения. От него освобождалась крестьянская беднота, было льготное обложение коллективных хозяйств, для единоличника вводилась прогрессия обложения, наиболее усиленно облагались кулаки. Изменения, начиная с 1924 г., все резче превращали его в подоходный налог. Исчислялся в пудах хлеба и частью взимался натурой, частью деньгами. В 1924 г. ступенчатая шкала была заменена скользящей, по которой повышенной ставкой облагался только излишек дохода. Взамен местных сельских и волостных сборов введена надбавка к единому сельхозналогу, причем не менее половины ее передавалась волостному бюджету. С 23 апреля 1926 г. к обложению были привлечены доходы от отходничества и подвергнуты особому учету доходы от спец. отраслей хозяйства. Обложение стало исчисляться в рублях. Введены нормы доходности десятины земли и головы скота в рублях с дифференциацией по районам. Значительно повышена крутизна прогрессии обложения, установлено ее построение по доходу на едока в хозяйстве. Обложение по пашне сменилось обложением по доходу от посева. Существовала система поощрения отдельных отраслей хозяйства в целях их подъема. В 1927 г. для поощрения посевов технических культур было введено льготное обложение: норма доходности посевов хлопка, сахарной свеклы, льна и конопли понизилась в 2 раза против норм доходности зерноводства. В целом сумма налога повысилась с 235 до 300 млн руб., причем 2/3 поступало на местные нужды, в т.ч. 40% в волость. Число хозяйств, освобожденных от уплаты налога по маломощности, увеличено с 25 до 35%. Как и в период взимания продналога, широко применялось насилие: милиция проводила обыски и конфискации у неплательщиков, которые могли быть арестованы на срок до 7 суток и подвергались судебным преследованиям. За недоимки продавалось имущество, в т.ч. продуктивный скот.

После завершения коллективизации и фактич. исчезновения единоличника система налогообложения изменилась: единый сельхозналог платили колхозы, а колхозники облагались индивидуально. В 1933–38 гг. сельхозналог составлял 15–30 руб. в год, в 1939 г. введена прогрессивная шкала: 7–11%. В июне 1941 г. ставка увеличилась на 100%. С 1942 г. сельхозналог заменил военный налог, составив 150–600 руб. Исчисление доходности хозяйств не имело ничего общего с реальностью; напр., корова якобы давала доход в 600 руб. в год. В 1942–43 гг. нормы доходности увеличились в 3–4 раза, затем 4 раза возрастали в 1947–48 гг. и в 1950 г. В 1952 г. налогом были обложены цыплята, поросята, телята и ягнята. Так, в 1948 г. расчетная доходность коровы повысилась до 3500 руб., свиньи с 300 руб. до 1500 руб., сотки картофеля – с 12 до 120 руб., козы и овцы – с 40 до 350 руб. В 1947 г. в среднем по РСФСР сельхозналог составлял 370 руб., а в 1951 г. – 519 руб. Имела место постоянная задолженность колхозников. В 1953–54 г. гг. долги были прощены. С сер. 50‐х гг. сельхозналог взимался с сотки земли, независимо от формы ее эксплуатации и росших на ней культур, в т.ч. с дач. В среднем составляя в 60–80‐х гг. 85 коп. с сотки, колебался от 30 коп. до 1 руб. 40 коп.

СЕМАФОР – механическое сигнальное устройство на въездах на железнодорожные станции, и выездах, обозначая «открытый» или «закрытый» путь. Представлял собой высокую ажурную мачту с одним или несколькими (в зависимости от количества путей) подвижными рычагами с красным кругом на конце; положение рычага – горизонтальное, наклонное или вертикальное – соответствовало красному, желтому или зеленому свету светофора. Управлялся дистанционно, диспетчером, с помощью длинных проволочных тяг. В 1950‐х гг. стал заменяться электрическими светофорами.

СЕМЕЙНЫЕ ТРУСЫ – с 1960‐х гг. ироническое бытовое название длинных широких сатиновых мужских трусов, обычно носившихся немолодыми мужчинами: молодежь носила короткие трусы в обтяжку, иногда с пояском, наминавшие купальные плавки.

СЕМИДНЕВКА – с 1940 г. – семидневная неделя с постоянным выходным днем и 6-ю рабочими днями.

СЕМИЛЕТКА – неполная средняя школа. 24 дек. 1958 г. заменена восьмилеткой. До 60‐х гг. семилетнее образование считалось вполне солидным, и человек с ним мог претендовать на руководящую работу невысокого уровня, напр. мастера. После семилетки можно было поступать в техникум.

«СЕМЬ ВОСЬМЫХ» УКАЗ – один из самых драконовских законов в не отличавшемся либерализмом советском законодательстве. Принят 7/VIII (отчего и название) 1932 г., в разгар коллективизации и голода. Направлен против хищения государственной, кооперативной и коллективной собственности. Предусматривал расстрел, а при смягчающих обстоятельствах 10 лет (максимальный тогда срок) заключения с конфискацией имущества, без участия адвокатов в заседании суда и без права обжалования. Наказанию подлежали не только мелкие хищения со складов и токов (пара горстей зерна, нескольких картофелин), но и стрижка колосьев в поле (см. Парикмахер), сбор упавших на стерню после уборки колосков (см. Колоски), копка весной оставшегося с осени в поле картофеля и т.п. С авг. 1932 г. по дек. 1933 г. только на Украине по нему осуждено 125 тыс. человек, из них расстреляно 5400.

Схожий закон «Об уголовной ответственности за хищения государственного и общественного имущества» был принят 4/VI 1947 г. («Четыре шестых» указ). Он предусматривал от 7 до 25 лет лишения свободы. В 1953 г. по нему «сидели» 11,3% от общего числа заключенных (т.е. свыше 250 тыс.), а в 1956 г. – 5,3% (ок. 40 тыс.); резкое сокращение числа осужденных – свидетельство того, что «сидели» они за пустяки, вроде все тех же нескольких картофелин или горстей зерна для голодных детей.

СЕНОВАЛ – легкая надстройка над хлевом для скота, использовавшаяся для складирования сена; оно сбрасывалось сверху через отверстие в полу в ясли, кормушки; в то же время сено служило утеплителем хлева.

СЕНОКОС – время кошения травы, заготовки на зиму сена, бывшего основным видом корма домашнего скота. Приходится на конец июня – июль. Время наиболее интенсивных работ, ввиду особенностей русского климата, в течение всего светового дня – от утренней до вечерней росы.

СЕРДЮКИ – во время Гражданской войны на Украине пешие казачьи полки, составлявшие охрану гетмана Скоропадского.

СЕРЖАНТ – воинское звание, существовавшее в России в 1716–98 гг., а в Красной Армии введенное 2 нояб. 1940 г. Сержант являлся командиром отделения, мог быть помкомвзвода. На петлицах носил три треугольника, на погонах (с 1943 г.) – три узкие лычки.

«СЕРП И МОЛОТ» ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬ – наградной знак, сопровождавший награждение званием Героя Социалистического Труда. Учреждена 22 мая 1940 г. (звание установлено 27 дек. 1938 г.). Золотая пятиконечная звезда с гранеными лучами, на которую наложены золотые серп и молот. Носилась на левой стороне груди выше всех других наград, на небольшой колодке в виде золотой рамки, обтянутой красной муаровой лентой. Награждение сочеталось с вручением ордена Ленина.

СЕЧЕВИКИ – во время Гражданской войны на Украине – сечевые стрельцы, пехота в войсках С. Петлюры. В гетманских и петлюровских войсках, с их ориентацией на национальное прошлое, использовали исторические реминисценции, в данном случае – как воспоминание о Запорожской Сечи.

СЕЧКА – 1) крупа в виде дробленых зерен ячменя или пшеницы; 2) домашнее орудие для рубки мяса на котлеты и в пельмени, при отсутствии мясорубки, а преимущ. – капусты для засолки. Имела вид широкой полулунной тонкой заточенной пластины, насаженной средней частью на короткую рукоять. Рубка производилась в деревянном долбленом корыте с полукруглым дном. Употреблялась в провинции еще в нач. 1950‐х гг.

СИГАРЕТЫ – выпуск и курение сигарет широко вошло в быт примерно с конца 1950‐х гг.: до того почти исключительно курили папиросы или махорочные самокрутки: даже само слово «сигарета» было малопонятным, и на сигаретных пачках в скобках писалось «безмундштучные папиросы». В 60‐х гг. стали выпускаться сигареты с фильтром. Количество отечественных сортов было незначительным, от дешевых «Дымка», «Памира», «Примы» без фильтра до дорогих «Столичных» с фильтром. В большом количестве ввозились хорошие болгарские сигареты с фильтром или без него, пользовавшиеся большим спросом: «Шипка», «Стюардесса», «Ту-104» и др. Изредка попадавшие в СССР, гл. обр. в Москву и Ленинград, американские сигареты «Честерфилд», «Мальборо», «Кэмел», «Салем», «Данхилл» были чрезвычайно престижными, так что иногда кое-кто в пустую пачку от таких сигарет закладывал «Столичные».

СИГНАЛ – сообщение или донос, в т.ч. анонимные, куда-либо (в газету, партком, милицию, карательные органы и т.п.) о каких-либо неисправности, беспорядке, нарушениях законности, подозрительных лицах или чьем-либо поведении, в порядке проявления гражданской активности или бдительности.

СИДОР – на бытовом жаргоне – заплечный вещевой мешок на лямках, рюкзак упрощенной формы.

СИДОР ПОЛИКАРПОВИЧ – на блатном жаргоне – кличка заключенного-славянина из новичков, имеющего с собой большой запас продовольствия и вещей (см. Сидор).

СИЗО – сложносокращенное слово – следственный изолятор; тюрьма для подследственных.

СИЛОС – разновидность корма для скота, «сочный» корм. Представляет собой большое количество мелко измельченной травы, кукурузы, кормовой смеси, каким-либо образом изолированной от воздуха и «заквашивающейся». Силосование известно давно, сначала производилось в огромных каменных силосных башнях, стоявших на фермах, а с 1950‐х гг. – в больших траншеях, иногда мощеных железобетонными плитами и обложенных с боков такими же блоками. Содержимое плотно утаптывалось, напр. тракторами, и засыпалось землей; с распространением полиэтиленовой пленки предварительно укрывалось ею, чтобы уменьшить потери массы при раскрытии траншеи. В широких размерах силосование в колхозах стало внедряться с сер. 50‐х гг., сначала принудительно, поскольку и население, и руководители хозяйств привыкли к сухому сену и недоверчиво отнеслись к непривычному корму; этим обусловлена была крайняя небрежность при силосовании, отчего силос сгнивал, а это еще более усугубляло неверие. В 60‐х гг. силосование в траншеях стало обычным приемом.

СИНДИКАТЫ – в период НЭПа объединения переведенных на хозрасчет гос. предприятий. Занимались не производственными вопросами, а снабжением производства сырьем и сбытом готовой продукции.

СИНЕЛЬ – тонкая бархатная нить или махровый шнур для вышивания, узорного ткачества.

СИНТЕТИКА – бытовое название тканей и тканых изделий из химического волокна. Появляться начала в 1950‐х гг., сначала в виде капроновых чулок (выпуск начался в 1950 г.), очень непрочных, так что обычным домашним занятием женщин стало подтягивание спустившихся петель специальным крючком или простой иглой. Одновременно появился вискозный трикотаж, приобретший большую популярность. Из-за границы, преимущ. частным образом, в т.ч. и контрабандным, ввозились нейлон и дедерон; способность нейлона растягиваться привела к названию наиболее популярного нейлонового изделия, женских чулок, «безразмерными»; кроме того, капроновые чулки были шитыми, со швом сзади, часто сбивавшимся на сторону, так что обычным для женщин было оглядываться на свои ноги, проверяя положение шва. Синтетические безразмерные носки получили и мужчины, что избавило их от ношения под брюками специальных резинок. Значительный рост производства синтетических изделий приходится на кон. 50‐х – нач. 60‐х гг.: Н. Хрущев придавал особое значение развитию химии. В результате широкого внедрения синтетических тканей (в крупных городах даже были открыты специальные большие универмаги «Синтетика» (в Москве в 1961 г., в Ленинграде в 1964 г.), они приобрели значительную популярность, а изделия из хлопчатобумажного трикотажа стали залеживаться на полках магазинов. Появление прозрачных нейлоновых и капроновых женских блузок потребовало и производства аналогичного женского белья, украшенного капроновыми кружевами. Мечтой мужчин стали легко стиравшиеся и немнущиеся белые нейлоновые сорочки. В 60‐х гг. началось создание и плотных непрозрачных синтетических тканей для верхней одежды, прежде всего лавсана и затем кримплена. В это же время развернулось изготовление искусственных мехов из орлона, правда, очень некачественных, быстро сваливавшихся при носке и издававших в теплом помещении специфический неприятный запах. В 60‐х гг. стали выпускаться также первые мужские и женские вещи (куртки, пальто) на поролоне, а также плащи и куртки болонья. Вскоре спрос на изделия из синтетики был удовлетворен, тем более что покупатели стали разочаровываться в них.

СИНЬКА – химическое порошкообразное вещество, растворяющееся в воде. Широко использовалось для «подсинивания» белых тканей, что «углубляет» белизну, устраняет желтизну. Пожилые женщины-горожанки иногда пользовались слабым раствором синьки для подкрашивания седых волос.

СИНЯЯ БЛУЗА – в 1920–30‐х гг. жанр агитационных театрально-эстрадных представлений, возникших на основе живой газеты. Репертуар состоял из литературно‐художественных монтажей, обозрений, сценок, хоровых и танцевальных номеров, отражавших производственную и общественную жизнь, международные события. Одна из форм художественной самодеятельности.

СИРОТЫ – дети, не имеющие одного или обоих (круглые сироты) родителей. Бурные события советской истории с ее массовыми расстрелами, голодом, раскулачиванием, эпидемиями, войнами вызвали появление колоссального количества сирот, становившихся беспризорниками, воспитанниками детских домов, в т.ч. специальных, для детей «врагов народа», и домов малютки, заключенными в спец. колониях и общих лагерях. Режим не оставлял их в поле зрения, вплоть до изменения фамилий детей «врагов народа». В то же время гос. попечение, включавшее выплату пенсий по потере кормильцев, и предоставление ряда льгот позволяло сиротам выжить в очень сложной обстановке и получить хотя бы незаконченное среднее или профессиональное, а в ряде случаев – и высшее образование: круглые сироты принимались в вузы вне конкурса.

СИТНИК – мягкий белый хлеб из просеянной на сите пшеничной муки. Выпекался в виде больших округлых булок.

СИТРО – устаревшее разговорное название лимонада, употреблявшее людьми старшего поколения еще в 1950‐х гг. От старинного «цитрон» – лимон. Название напитка было изменено в связи с борьбой в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. с «безродным космополитизмом и преклонением перед Западом».

СКАКАЛКА – прыгалка, чрезвычайно распространенное развлечение девочек: длинный (от 1,5 м) толстый шнур с ручками на концах. Быстро вращая его через голову, прыгали через скакалку разными способами, начиная от простейшего «переступания». При отсутствии в продаже фабричных скакалок, прыгали через обычный шнур или веревку. Вариантом был довольно длинный шнур, который за концы вращали две девочки, а третья прыгала через него. Перешло в советскую эпоху из дореволюционной.

СКАЛКА – предмет домашнего обихода, выточенная на станке короткая палка диаметром до 5 см и длиной около полуметра, с ручками на концах. Использовалась для раскатывания теста, а также «выкатывания» льняных тканей рубелём. В анекдотах фигурировала как средство расправы жены с пьяным или неверным мужем.

СКАУТЫ – детская организация «разведчиков», созданная в целях физического развития и патриотического воспитания мальчиков. Появилась в России в 1909 г. После революции движение скаутов хотя и расценивалось пропагандой как «буржуазное», однако сохранялось до 1926 г., когда было арестовано ок. 1 тыс. его руководителей. Идея такой организации, но сильно политизированной, и некоторые ритуалы скаутов (треугольный цветной галстук, салют, костер) были заимствованы при создании в 1922 г. пионерской организации. Между пионерами и скаутами существовала идеологическая вражда, нередко приводившая к дракам.

СКИНУТЬСЯ – в разговорной речи – сложить деньги нескольких человек для совместной покупки чего-либо, напр. водки; скинуться на троих – собрав по рублю, купить бутылку водки за 2 руб. 87 коп. и плавленый сырок на закуску за 13 коп.

СКОБЯНЫЕ ТОВАРЫ – разного рода хозяйственные металлические изделия: дверные замки, скобы, петли, оконная фурнитура, гвозди, ручной инструмент и т.д. В 1960‐х гг. название магазинов скобяных товаров заменилось на «Хозяйственные товары».

СКОБЕЛЬ – старинный столярно-плотничий инструмент для строгания дерева, шкурения бревен: слегка изогнутая удлиненная стальная пластина с ручками на концах и лезвием на внутренней стороне. Им строгали, притягивая за ручки к себе. Требовал значительных физических усилий. Употреблялся еще в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг., позже превратившись в непонятный предмет.

СКОВОРОДНИК – чапельник, предмет домашнего обихода, использовавшийся при работе с горячей сковородой: изогнутая металлическая пластина с вырезанным и изогнутым в противоположную сторону язычком, насаженная на короткую деревянную рукоять.

СКОКАРЬ – на блатном жаргоне – вор-домушник, форточник.

СКОРАЯ ПОМОЩЬ – появилась в кон. XIX в. (в Москве – в 1898 г.) в системе полицейского управления; представляла собой конные закрытые экипажи (кареты) с фельдшером и полицейским, выезжавшие на происшествия. В 1908 г. перешла в ведение добровольного общества «Скорая помощь», начала получать автомобили, сохранявшие название «карет». В советское время начала формироваться в 1919 г. при медицинских учреждениях, сначала в крупнейших городах: в Москве была открыта станция скорой помощи в помещении Шереметьевской больницы, в 1921 г. открыт отдел перевозок и т.д. По мере развития в больших городах стали создаваться подстанции скорой помощи. Оснащалась спец. автомобилями, имевшими преимущ. право проезда, на выезды отправлялись постоянные бригады с врачом, в т.ч. специализированные (психиатрические, сердечно-сосудистые, противошоковые, токсикологические и пр.); но в маленьких провинциальных городах еще в 40‐х гг. специальной скорой помощи или не было, или она выезжала в конных экипажах. Получила окончательное развитие в кон. 50‐х – 60‐х гг.

«СКОРОХОД» – первая в России фабрика по изготовлению кожаной обуви. Возникла в 1882 г. как «Товарищество Санкт-Петербургского механического производства обуви». «Скороходовская» обувь в СССР преобладала в 20–30‐х гг., еще в 40‐х гг. считалась качественной и была одним из первых советских «брэндов». В 1962 г. вошла в Ленинградскоре объединение «Скороход».

СКОТ ДОМАШНИЙ – До нач. 1930‐х гг. никаких ограничений на содержание домашнего скота не существовало. В начале коллективизации вопрос о количестве и видах домашнего скота и вообще о приусадебном хозяйстве колхозников не был решен, что нередко приводило к перегибам, вплоть до обобществления домашней птицы. В дальнейшем установилось молчаливое соглашение, что можно держать одну корову (хотя кое-где держали по 2–3), несколько голов мелкого рогатого скота (коз, овец) или свиней. В некоторых степных районах опять же молчаливо разрешалось содержание лошадей и верблюдов. По этому поводу даже принимались постановления правительства, однако без конкретных цифр поголовья; напр., в сер. 30‐х гг. ввиду довольно плачевного материального положения колхозников с обычной для него критикой перегибов, возлагавшей вину на местных руководителей, выступил И. Сталин. Что касается содержания домашнего скота в городах, то здесь никаких постановлений не было, а поголовье регулировалось ограниченными возможностями приусадебного хозяйства, прежде всего количеством кормов. При низких зарплатах, крайне низкой оплате трудодней, нередко превращавшихся в символические палочки, и дефиците продовольствия содержание скота позволяло не только в более или менее достаточном объеме обеспечивать питание людей, но и получать небольшие дополнительные доходы от продажи молока, мяса и сала на базарах или на дому. Особенно важную роль в обеспечении питания домашний скот сыграл во время Великой Отечественной войны и в первое время после нее, когда продовольственный кризис был особенно острым. Отрицательной стороной дела было то, что после работы на предприятиях, в учреждениях и колхозах люди были вынуждены интенсивно работать в своем хозяйстве, а поскольку этой работе, как более продуктивной, отдавался приоритет, на общественном поприще люди берегли силы. Положительным же было то, что дети с раннего возраста приучались к труду.

В послевоенный период колхозники стали испытывать большие затруднения в содержании скота: администрация колхозов не выделяла покосов и запрещала заготовку сена на неудобьях (обочины дорог, канавы, лесные поляны и пр.), пока не будет обеспечен сеном колхозный скот; а т.к. нормальное обеспечение общественного скота кормами никогда не достигалось, и бескормица была на фермах перманентной, возникла и проблема обеспечения сеном личного скота. Люди косили сено тайком, по ночам, а администрация проводила рейды и обнаруженное на подворьях сено конфисковала как незаконно накошенное. В кон. 50‐х гг. Н. Хрущевым был выдвинут лозунг «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла»; одновременно, поскольку в Программе КПСС было заявлено, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», развернулась идеологическая борьба с «частнособственническими пережитками» в сознании людей. Для достижения обеих целей пропагандировалась сдача домашнего скота на общественные фермы; содержание его было сильно затруднено разного рода административными мерами (прекращение выделения покосов, выпасов и пр.). Предполагалось, что люди будут покупать мясо и молоко в магазинах или получать в колхозах, а освободившееся от работ в домашнем хозяйстве время тратить на «культурный отдых»: читать, смотреть телевизионные передачи и пр. В городах в 1959 г. содержание домашнего скота было прямо запрещено под предлогом загрязнения улиц, и милиция вылавливала нарушителей, прятавших свиней и коз в сарайках. В результате к нач. 60‐х гг. даже в сельской местности количество домашнего скота, прежде всего коров, резко сократилось, и процесс этот длился в последующие десятилетия, так что к нач. 90‐х гг. в каждой деревне держали коров не более чем в 2–3 дворах; сократилось и поголовье мелкого скота. Между тем, достичь поставленной цели – подлинного роста поголовья общественного скота и изобилия продуктов – не удалось, снабжение магазинов мясомолочными продуктами отсутствовало, а в деревне оно шло путем воровства с ферм. Точно так же не было достигнуто и повышение уровня «культурного отдыха»: свободное время стало тратиться на пьянство, а трудовое воспитание детей в домашнем хозяйстве стало невозможным за неимением хозяйства. Когда в 80‐х гг. вновь стало пропагандироваться ведение приусадебного хозяйства, в т.ч. домашнего скота, призывы почти не получили отклика среди сельского населения: в новом поколении уже никто не хотел интенсивно трудиться после работы в гос. секторе, вставать ни свет ни заря и т.п.

СКОТНИК – рабочий на сельскохозяйственной ферме. В его обязанности входила уборка навоза, раздача кормов (см. Кормач), а нередко скотники (скотницы) принимали роды у животных. Работа была довольно тяжелой (особенно вывоз навоза) и очень грязной, а вместе с тем, как неквалифицированная – низкооплачиваемой, так что скотников постоянно не хватало.

СКРИПУХА – на блатном жаргоне – корзина с вещами, чемодан, узел. Скрипушник – вор, специализирующийся на краже ручного багажа.

СКУПКА – магазин, принимавший от населения для продажи поношенные вещи. Скупки открылись в 1920‐х гг. Часть их работала на рынках. Цены ставили низкие, зато не спрашивали паспортов, так что можно было сдавать ворованное.

СКУРВИТЬСЯ – на блатном жаргоне – стать курвой: продаться начальству, изменить принципам.

СЛАВЫ ОРДЕН – учрежден 8 нояб. 1943 г. для награждения лиц рядового и сержантского состава Красной Армии, а в авиации – лиц в звании младшего лейтенанта, проявивших в боях «подвиги храбрости, мужества и бесстрашия». Имел 3 степени, награждение шло по старшинству, от 3-й к 1-й степени. Статут четко оговаривал все случаи награждения, напр.: «Находясь в загоревшемся танке, продолжал выполнять боевую задачу… В бою огнем противотанкового ружья вывел из строя не менее двух танков противника… Летчик-истребитель уничтожил в воздушном бою от двух до четырех самолетов-истребителей противника или от трех до шести самолетов-бомбардировщиков» и т.д. При награждении рядовые и ефрейторы удостаивались производства в звание сержанта, сержанты – в старшины, старшины – в младшие лейтенанты, младшие лейтенанты – в лейтенанты. Имел вид большой пятиконечной звезды, золотой в 1-й степени, серебряной во 2-й и 3-й степенях. В центре был круглый медальон с изображением Спасской башни Московского Кремля, обрамленной лавровыми ветвями, в нижней части по красному полю шла надпись «Слава»; в знаке 1-й и 2-й степеней медальон был золотой, в 3-й – серебряный. Знак носился на левой стороне груди, на колодке с лентой, состоявшей из трех черных и двух оранжевых полос с узкими оранжевыми каймами, напоминавшей ленту дореволюц. ордена св. Георгия.

СЛАДОСТИ. – В дореволюц. период ассортимент сластей был сравнительно невелик, преимущ. они готовились на меду или патоке с использованием молока и муки (несколько видов пряников, маковники, «конфекты»). Гражданская война практически положила конец употреблению сладостей. Вновь входят в быт в период НЭПа: плиточный шоколад (относительная новинка, появившаяся только в ХХ в.), конфетная крошка (прессованные остатки карамели), вареные в меду маковки, тянучки (ирис), «постный» (молочный) сахар, молочные помадки, пастила, «лимонные корочки» (мармелад), монпансье (леденцы), вафли и пр. – набор, характерный и для дореволюц. времени, производившийся частным, в т.ч. кустарным, образом. Продовольственные трудности кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. вновь свели употребление сластей к минимуму до втор. пол. 30‐х гг. Период Великой Отечественной войны с его недостатком продовольствия и нормированным распределением привел к исчезновению сластей из рациона. Исключение составлял только американский черный горький шоколад, поставлявшийся по ленд-лизу для снабжения летчиков, подводников, катерников и входивший в сухой доппаек. В конце войны и в первые послевоенные годы в производстве сладостей существенную роль вновь играли кустари, в т.ч. беспатентные, производившие леденцовых петушков, сахарную вату, тянучки и пр. Кондитерская промышленность после войны работала довольно активно, и магазины были полны шоколада в плитках («Гвардейский» и др.), шоколадных конфет в фантиках («Ласточка» и т.д.), карамели, «подушечек» и пр., однако низкие доходы населения и сравнительно высокие цены вели к незначительному их употреблению большинством населения; в несколько меньшем изобилии находились сласти из муки – пряники, печения, коврижки, бисквиты и т.д., в основном имевшиеся в продаже в крупных городах: при невысоких ценах и нехватке хлеба (а белый хлеб нередко отсутствовал совсем) они пользовались спросом. Полное изобилие сластей с дальнейшим расширением ассортимента (конфеты «Белочка», «Маска», «Мишка на Севере» и т.д.) наступает со втор. пол. 50‐х гг., причем существенную роль в быту начинают играть наборы шоколадных конфет в красочных коробках, нередко использовавшиеся в качестве незначительных взяток и «благодарностей» (секретарям начальства, врачам, учителям и т.д.). Расширению производства сладостей в 70‐х гг. способствовало открытие в г. Куйбышеве шоколадно-конфетной фабрики «Россия» с импортным оборудованием и поставками сырья из-за границы.

СЛЕТ ПИОНЕРСКИЙ – большое торжественное мероприятие в жизни пионерской организации, уровнем выше пионерского сбора. Наиболее распространены были районные слеты, на которые избирались делегаты на сборах пионерских дружин; разумеется, кандидаты в делегаты предлагались учителями и старшими пионервожатыми. В качестве делегатов выдвигался пионерский актив – вожатые, председатели и члены советов отрядов, дружин и пр. Слеты были обычным демонстративным мероприятием, не имевшим никакого практического значения: произносились речи, делались доклады о достижениях, принимались ни к чему не обязывающие обязательства и пр. Высшим уровнем был Всесоюзный слет пионерской организации, проводившийся в Москве или в Артеке.

СЛОЖНОСОКРАЩЕННЫЕ СЛОВА – характерное, наряду с употреблением аббревиатур, стремление к экономии времени и бумаги при назывании различных учреждений и должностей. Связано с внедрением в повседневную жизнь, первоначально военную, телеграфных буквопечатающих аппаратов Юза и др., когда вместо «Верховный главнокомандующий» стали говорить и писать «Главковерх», вместо «Морской генеральный штаб» – «Генмор» и т.д. В СССР это привело к внедрению в язык таких наиболее распространенных слов, как Реввоенсовет, обком, райком, фабзавком и т.д.

СЛОН – аббревиатура – сначала Северные лагеря особого назначения, появившиеся в 1921 г. вблизи г. Архангельска, а с 1923 г., с организации лагеря на Соловецких островах в Белом море – Соловецкие лагеря особого назначения (Соловки). На Соловецких островах, кроме Кремля, занятого под заключенных после ликвидации монастыря, были «командировки» Савватиево, Филимоново, Муксалма, Троицкая, Заяцкие острова. Первоначально заключенными были только белые офицеры и «бывшие», с 1926 г. начался приток уголовников, с 1929 г. – несовершеннолетних. Режим был чрезвычайно жестоким, с сильной примесью садизма, причем охрана иногда была из бывших офицеров. Для «разгрузки» лагеря с его ограниченной вместимостью помимо обычных убийств и смертей от изощренных пыток широко применялись массовые расстрелы на Секирной горе. С 1928 г. СЛОН стал распространяться и на материк – в г. Кемь, по Карелии и т.д. В дек. 1923 г. здесь было 2557 заключенных, на 1 янв. 1931 г. – 71 800. Осн. работы – лесо– и торфоразработки. В дальнейшем заключенные, аппарат и имущество переданы Беломоро-Балтийскому ИТЛ. На островах некоторое количество заключенных оставалось, лагерь был преобразован в СТОН, а окончательно упразднен в 1939 г. в связи с Советско-финской войной, когда он оказался в прифронтовой зоне.

СЛОНИКИ – семь маленьких, последовательно уменьшавшихся в размерах слоников из слоновой кости, выставлявшихся в ряд в материально обеспеченных семьях на специальных полочках на спинках диванов, на пианино и т.д. Считалось, что они приносят счастье и хранят покой семьи. В период борьбы с проявлениями мещанства в 1950–60‐х гг. исчезли из интерьеров.

СЛОНЫ – жаргонное производственное название коротких резиновых сапог большого размера, надевавшихся на обувь электриками и другими специалистами во избежание поражения электротоком.

СЛУЖИТЕЛЬ КУЛЬТА – характерный для начального периода советской истории эвфемизм, обозначавший представителя духовенства.

СЛУХИ – важнейший источник неофициальной информации населения в СССР с его строго дозировавшейся и зачастую искаженной официальной информацией. Слухи возникали по разнообразным поводам, но почти всегда со ссылкой на неких должностных лиц, и, как правило, были пессимистическими (повышение цен, денежная реформа, введение запретов на что-либо, исчезновение в торговле в ближайшее время какого-либо товара и пр.); к числу оптимистических слухов относятся только постоянно вращавшиеся среди заключенных слухи об амнистии, которая вот уже «лежит на столе» у Сталина, Хрущева и т.д. или даже подписана, но власти дожидаются очередного большого государственного праздника, чтобы объявить ее. Такой характер слухов и их интенсивность вызваны были полным недоверием советского народа к своему государству, а точнее, уверенностью в его равнодушии и даже враждебности народу. Во время Великой Отечественной войны по спец. указу от 6 июля 1941 г. распространители слухов и сеятели паники осуждались на срок от 2 до 5 лет лагерей; они были амнистированы в 1945 г.

СЛЮНЯВЧИК – бытовое название маленького клеенчатого фартучка, повязывающегося на шею младенцу при кормлении. Хотя этот предмет был известен с дореволюц. времен, в СССР из-за дефицита клеенки, которую еще в нач. 1950‐х гг. в провинции приходилось «доставать», в деревне и маленьких провинциальных городах обходились или матерчатым слюнявчиком из плотной ткани, или без него, отчего детские рубашонки обычно были запачканными.

СЛЯМЗИТЬ – на бытовом жаргоне – украсть.

СМАЗЧИК – исчезнувшая в 1960‐х гг. рабочая профессия, существовавшая преимущ. на железной дороге, в меньшем объеме – в промышленности. Связана с употреблением простых подшипников трения, напр. в буксах железнодорожных вагонов, в которые вставлялись цапфы колесных пар; замена таких подшипников более сложными в производстве и дорогими подшипниками качения, шариковыми и роликовыми, позволила закрывать буксы наглухо еще на вагоностроительном заводе. Смазчик снабжался длинным проволочным крючком, большой жестяной масленкой с длинным носиком и пучком ветоши. На узловых станциях он проходил последовательно с обеих сторон стоявшего поезда, крючком поднимал крышку буксы и подливал на лежавшую там ветошь масло, а при необходимости и заменял ветошь. Звон опускаемых крышек органически вплетался в своеобразную музыку станций, а промасленное сумрачное племя смазчиков дополняло общую картину. Разумеется, такая, в общем, простая работа, была низкооплачиваемой.

СМЕРТНИК – на тюремном жаргоне и в бытовой речи – приговоренный судом к смертной казни, ожидающий ее в спец. камере смертников. Осужденный на смертную казнь получал в камеру бумагу и чернила для написания обжалования приговора или просьбы о помиловании, на что отводилось 72 часа. Случалось, что приговоренные сидели под вышкой по году и более. В советских лагерях также доходяга, поставленный на непосильную работу, обреченный на смерть.

СМЕРТНЫЙ МЕДАЛЬОН – маленькая металлическая трубочка, наглухо закрывавшийся пенальчик, которым непременно снабжался во время войны каждый военнослужащий. В медальоне лежал листок бумаги с указанием имени и фамилии военнослужащего, его воинского звания, номера войсковой части и домашним адресом. Обычно его носили в нагрудном кармане гимнастерки, «часовом» карманчике штанов или даже вешали на шнурке на шею. Однако из суеверия, чтобы не искушать судьбу, многие пренебрегали этим правилом: считалось, что тот, кто получил и носит смертный медальон, вскоре будет убит. С 1943 г. выдача смертных медальонов прекратилась. Похоронные команды были обязаны собирать медальоны для учета погибших и сообщения родственникам о смерти. Поскольку огромное количество солдат гибло в случайных боях и захоранивалось наспех товарищами или даже оставалось лежать в засыпанных окопах и блиндажах, по лесам и болотам без похорон (особенно в начальный период Великой Отечественной войны, при отступлении), медальоны с полуистлевшими записками предоставляли возможность фиксировать имена погибших и даже сообщать о них родным в позднейшие годы, при случайных обнаружениях останков или при работе молодежных отрядов «Поиск».

СМЕРШ – сложносокращенное слово – «Смерть шпионам»; во время Великой Отечественной войны – органы советской военной контрразведки. С начала войны военные органы были выделены из военного ведомства и подчинены НКВД; им были подчинены особые отделы. 14 апр. 1943 г. в системе Наркомата обороны было образовано Главное управление контрразведки («Смерш»). Смершевцы на уровне от батальона и выше следили за настроениями солдат и офицеров, вербуя из их среды осведомителей, вели допросы военнослужащих, вышедших из окружения, перебежчиков и военнопленных, занимались поисками диверсионных и разведывательных групп противника и пр. Зачастую репрессии против собственных бойцов по надуманным обвинениям заменяли им сложную и трудоемкую, а то и опасную работу против противника. Упразднены в 1946 г.

СМЫЧКА ГОРОДА И ДЕРЕВНИ – политика правительства в 1920‐х гг., направленная на укрепление союза между крестьянством и городскими рабочими (в период Гражданской войны ставка делалась на рабочих) и сближение культурного уровня города и деревни. Заключалась в частичном ослаблении политики режима в деревне (см. НЭП), борьбе за ликвидацию неграмотности, создании сельских клубов, изб-читален, направлении в деревню специалистов и т.п.

СНАБЖЕНЦЫ – особая группа работников промышленности, входивших в штат отделов снабжения. Предполагалось, что в строго планирующемся социалистическом производстве снабжение сырьем, различными материалами и комплектующими деталями и т.д., вплоть до спецодежды и продовольствия, должно идти централизованно и по планам, для чего существовали многочисленные органы, начиная с Госплана и Госснаба СССР. На самом деле существовала совершеннейшая анархия: рыночных отношений, регулирующих строгое выполнение договоров на материальной основе, не существовало, а планы, нередко составлявшиеся без учета конкретных особенностей предприятий, фактически не выполнялись. Особенно страдали от недопоставок или неритмичных поставок мелкие предприятия либо предприятия, нуждавшиеся в небольших поставках (1–2 вагона или даже несколько ящиков мелких деталей): в первую очередь выполнялись более удобные в исполнении крупные поставки. Для обеспечения поставок и содержались отделы снабжения и штат снабженцев, в 1950–80‐х гг. получивших полуофициальное прозвище толкачей. На такие должности подбирались люди мобильные и контактные, бойкие, разговорчивые, способные дать взятку, сводить нужного человека в ресторан, умеющие все достать, купить, обменять, украсть, обмануть, уговорить; на предприятиях обычно имелся небольшой секретный фонд «на представительство», снабженцам выписывались фиктивные премии для взяток и попоек, а на заводах имелась некая толика неучтенной продукции или дефицитных материалов для обмена (неликвиды). Жизнь снабженца состояла из постоянных командировок, а круг знакомств и дружеских или деловых связей был колоссальным. Они нередко спивались или попадали под суд, поскольку значительная часть их деятельности была незаконной.

СНАЙПЕРСКОЕ ДВИЖЕНИЕ – одна из форм военно-патриотического движения, овладение меткой стрельбой из боевой снайперской винтовки с оптическим прицелом, активно поддерживавшееся в СССР. Зародилось в России в годы Первой мировой войны, когда дочери и вдовы погибших офицеров стремились отомстить врагу за смерть близких и любыми правдами и неправдами проникали на фронт. В СССР массовое овладение навыками снайперской стрельбы активно велось в рамках Осоавиахима. К этому делу особенно широко привлекались женщины, как более терпеливые и скрупулезные (чего и требует снайперское искусство) и в силу физической слабости не годившиеся в армию в качестве обычных бойцов пехоты, артиллерии или танковых войск. Так, существовала специальная Центральная женская снайперская школа. В период Великой Отечественной войны отличилось множество снайперов, женщин и мужчин: М. Порываева, З. Попова, В. Зайцев и др.; напр., лейтенант Н. Галушкин уничтожил 418 солдат и офицеров противника и подготовил 156 снайперов. Хороших снайперов знали не только в своей армии, но и в армии противника, и нередко между снайперами велась ожесточенная индивидуальная борьба, когда на «случайных» врагов уже не обращали внимания: это стало своеобразным видом спорта, где ценой была жизнь. В плен снайперов врага не брали, так же как немцы не брали в плен советских снайперов. Подготовка снайперов, но уже с меньшим размахом и во время действительной военной службы, велась и послевоенные десятилетия: развитие оружия снизило цену одиночного бойца.

СНЕГОЗАДЕРЖАНИЕ – 1. Одна из сельскохозяйственных работ, появившаяся в 1940–70‐х гг. в советское время с его крупными коллективными или гос. хозяйствами – колхозами и совхозами. Наиболее характерна для лесостепных и степных центральных и южных районов страны с их малоснежными зимами и угрозами засухи. Как и все подобные работы, принимала характер кампании – со звонками из райкомов, сдачей регулярных сводок, «накачками» сверху, публикацией материалов в местной печати и пр. Состояла в том, что примерно в середине зимы на поля выходили гусеничные трактора с волокушами-снегоочистителями либо с большими бревенчатыми катками и проходили вдоль поля раз за разом с промежутками в 15–20 м. В рыхлом снегу прочищались широкие траншеи, в дальнейшем заметавшиеся во время метелей, по бокам их нагребались высокие снежные валы, задерживающие новый снег, часть снега уплотнялась и не сдувалась ветрами. 2. Предохранение от заносов снегом железных, реже автомобильных дорог. Достигалось посадкой вдоль трасс, в полосе отчуждения, деревьев, установкой больших решетчатых щитов из узких досок; на лето такие щиты десятками составлялись в пирамиды в местах применения.

СНЕГООЧИСТИТЕЛЬ – дорожная машина или приспособление для расчистки автомобильных и железных дорог. До 1950‐х гг. на грунтовых и немногочисленных шоссейных дорогах использовался почти исключительно огромный треугольник из прочно скрепленных скобами, болтами и полосовым железом бревен в три венца; его тащил за собой на толстом тросе мощный гусеничный трактор; снег при этом отчасти раздвигался в стороны, на обочины, отчасти уплотнялся. В дальнейшем, с развитием машиностроения, стали применяться специальные роторные снегоуборочные машины, грейдеры и, на худой конец, бульдозеры. На железных дорогах паровоз толкал впереди себя небольшой вагон, снабженный высоким щитом из толстой стали; щит мог быть односторонний, скошенный вправо, или двусторонний, из двух соединенных под углом скошенных щитов. Щиты снабжались тяжелыми скользящими противовесами на длинных рычагах-балансирах, проходящих внутрь вагона и поднимавшихся машинистами снегоочистителя по мере накопления снега на плоскостях. Работа эта была довольно тяжелой, требовавшей огромного напряжения и мощного паровоза, и рабочих у балансиров. В 60‐х гг. такие снегоочистители стали заменяться современными снегоуборочными поездами.

СНЕГОТАЯЛКА – в крупных городах, прежде всего в Ленинграде и Москве, огромный железный ящик с топкой внизу и верхней частью в виде воронки, заканчивавшейся трубой, выведенной под ящик. Снег, сгребавшийся дворниками с улиц и дворов, ссыпался в воронку, таял от жара внизу, и вода спускалась по трубе на улицу или в ливневую канализацию. Такого рода приспособления для уборки улиц появились в кон. XIX в. Во втор. пол. ХХ в. с появлением достаточного количества автомобилей-самосвалов и снегоуборочной техники уборка улиц была упрощена: загрязненный мусором и горюче-смазочными материалами снег сгребался грейдерами, перебрасывался в кузова самосвалов специальными машинами с транспортерами, и затем сбрасывался в городские реки, превращавшиеся в сточные канавы.

«СНЕЖИНКА» – обычное название химчисток в 60–70‐х гг.

СНЕТОК – мелкая рыба, вылавливавшаяся в крупных озерах северо-запада Европейской части страны, слегка подсоленная и сушеная в печи. В дореволюц. России с ее многочисленными церковными постами была самой употребляемой рыбой по всей стране, шла в щи, каши, пироги. В СССР была известна только в районах вылова и прилегающих областях, стала использоваться главным образом как закуска к пиву.

СНИЖЕНИЕ ЦЕН – политическое мероприятие, направленное на «укрепление единства партии и народа»: ежегодное снижение цен на некоторые товары. В 1949 г. появилось Постановление правительства «О новом снижении с 1 марта 1949 года государственных розничных цен на товары массового потребления»; «новым» оно называлось потому, что в дек. 1947 г., при проведении денежной реформы, были установлены единые гос. цены, ниже, нежели в коммерческой торговле, но выше, чем в нормированной, по карточкам; примерно на 10% в 1947 г., в сравнении с нормированной торговлей, понизились только цены на хлеб. В 1949 г. на 10% были понижены цены на хлеб, крупы, макароны, рыбу, мясо, яйца; на 28% подешевела водка (первое снижение цен на спиртные напитки, в среднем на 16,7%, произошло 12 июня 1945 г.). Более всего, на 30%, подешевели патефоны и часы. Значительным стало снижение цен в 1950 г.: крепкие вина подешевели на 49%, пиво, хлеб и масло – на 30%; на 25% снизилась цена на рабочие юфтевые ботинки, «гады». Сильно упала цена доллара США: вместо 5 руб. 30 коп. он стал стоить 4 руб., что, несомненно, способствовало росту материального благосостояния советских людей. Снижения цен в 1951 и 1952 гг. были незначительны и коснулись преимущ. не товаров массового потребления, а фотоаппаратов, часов, шелковых женских чулок, парфюмерии и т.п. К тому же снижение цен в 1952 г. произошло не 1 марта, как обычно, а 1 апр., чем не преминули воспользоваться злопыхатели, и с тех пор цены уже не снижались, а росли. Впрочем, рост цен, иногда весьма значительный, имел место и в предвоенный период (в 1940 г. – на 100%), а также во время войны и сразу после нее.

СНОХА – жена сына по отношению к отцу мужа.

СОБАКИ. – В дореволюц. России с ее огромным количеством разнообразных «охот» (увлечений) широко были распространены борзые и легавые охотничьи собаки, «меделянки» (итальянские доги) и «мордаши» (бульдоги), использовавшиеся при травле медведей и быков, декоративные мопсы и болонки; в деревне для охраны держали пастушеских овчарок и беспородных дворняг. По закону собака должна была находиться на привязи, и в городе для нее, уплатив городской налог, требовалось приобрести ошейник с номером. Беспризорные и свободно бегавшие по двору собаки подлежали уничтожению, а владельцы – штрафу; против таких собак выпускались даже специальные укороченные и облегченные гражданские карманные нарезные револьверы калибром 7,62 мм под патрон от боевого нагана – «Бульдог», которым снабжались почтальоны, и «Велодог» для велосипедистов.

В СССР царские законы были отменены, а владение нарезным короткоствольным оружием строго запрещено, так что прохожие, велосипедисты и почтальоны оказались беззащитными. До 1960‐х гг. городские коммунальные службы отлавливали беспризорных собак и уничтожали их, для чего по улицам ездили повозки с большими дощатыми клетками. Поэтому хозяева собак предпочитали держать их во дворах. В это время преобладали беспородные дворняги, которых владельцы индивидуальных домов держали в основном по привычке, для порядка. Охотники содержали лаек, сеттеров и других охотничьих собак, которыми дорожили и за которыми присматривали. Затем положения гуманности взяли верх, и городские пустыри и парки оказались во власти стай бродячих собак. В 80‐х гг. в моду стало входить домашнее (квартирное) содержание собак разнообразных пород, до крупных и злых кавказских овчарок, московских сторожевых и т.наз. бойцовых пород, а также обычных европейских овчарок, которые гуляли хотя и с хозяевами, но без поводков и намордников.

Помимо бытового любительского содержания собак в СССР в спец. питомниках разводились и дрессировались сторожевые собаки (преимущ. европейские овчарки) для нужд милиции, пограничников и войск НКВД-МВД, охранявших места заключения и конвоировавших колонны заключенных.

СОБАКОВОД – бытовое название кинолога, сотрудника милиции, конвойных войск или пограничника, водившего на поводке служебную сторожевую собаку или ищейку.

СОБАЧИТЬСЯ – на бытовом жаргоне – ругаться, скандалить.

СОБАЧНИК, СОБАЧНИЦА – в разговорной речи – любитель собак, держащий у себя дома одну или несколько собак любой породы.

СОБЕС – сложносокращенное слово – отдел социального обеспечения; городское учреждение, занимавшееся назначением пенсий, пособий, созданием и финансированием спец. учреждений для содержания престарелых и инвалидов, обеспечением инвалидов протезами и колясками и т.д. Собесы создавались в городах с первых лет советской власти.

СОВДЕП – сложносокращенное слово, широко использовавшееся в начальный период существования советской власти – Совет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. У врагов власти иронически переиначивался в «Совет рачьих и собачьих депутатов».

«СОВДЕПИЯ» – у противников Советской власти, преимущ. в период Гражданской войны, злобно-ироническое название Советской страны (от Советов депутатов). Употреблялось до конца советской истории.

СОВЕТСКАЯ АРМИЯ – с 1946 г. название Красной Армии.

СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ – политический режим, существовавший в стране со времени Октябрьского переворота; эвфемизм. По всем Конституциям высшая, законодательная власть в стране принадлежала Съезду Советов, с 1936 г. – Верховному Совету СССР, а в промежутках между съездами Советов или сессиями Верховного Совета – их исполнительным органам: ЦИК, ВЦИК, Президиуму Верховного Совета и их председателям. На самом деле, власть советов рабоче-крестьянских депутатов (депутатов трудящихся) в той или иной мере существовала до июля 1918 г., постепенно сужаясь по мере вывода из ВЦИК представителей социалистических партий. В июле 1918 г., когда были исключены левые эсеры (в связи с поднятым ими восстанием в ряде городов), а в деревне, с опорой на комбеды и вооруженные продотряды, прошла большевизация сельских советов, установилось единовластие партии большевиков, и советы депутатов превратились в ее охвостье, послушных и ненужных дублеров партийных органов, а название политической системы употреблялось по традиции, для маскировки. Можно говорить о ползучем гос. перевороте и узурпации власти советов Коммунистической партией. О роли и характере советской власти ярко говорит то, что даже выпускники средней школы были уверены, что высшим органом власти в стране является ЦК Коммунистической партии либо съезд партии, а не законодательный орган – Верховный Совет и его Президиум; население говорило о «правлении» И. Сталина, Н. Хрущева, Л. Брежнева (генеральных секретарей ЦК партии) и др., а не о Я. Свердлове, М. Калинине, К. Ворошилове или Н. Подгорном (тихое исчезновение которого никто и не заметил), возглавлявших законодательные органы. Все важнейшие решения, в т.ч. хозяйственные, принимали очередные и внеочередные «исторические» пленумы ЦК и съезды партии, а не сессии Верховного Совета, а «первым» на местах считался первый секретарь обкома, горкома, райкома партии, а вовсе не председатель обл-, гор– и райисполкома, которого никто не знал по имени и который, как член партии и бюро соответствующего партийного органа, был обязан, в рамках демократического централизма, выполнять его решения. Все это как нельзя лучше подтверждается следующим заявлением В. Ленина на Х съезде партии в 1921 г.: «Наша партия – правительственная партия, и то постановление, которое вынесет партийный съезд, будет обязательным для всей Республики». Так небольшая внеконституционная частная организация политических единомышленников подменила собой избираемые всем народом советы, в которые она же выдвигала (фактически – назначала) депутатов.

Для советской власти был характерен ряд черт, аналогичных фашистской Италии или нацистской Германии; «вождизм», однопартийность, т.е. безраздельное господство одной политической партии при организационном или физическом уничтожении других партий и оппозиций, централизация власти и превращение представительных органов в ширму, ведущая роль всевластных карательных органов и использование крайних форм насилия, физическое уничтожение потенциальных «врагов» и устрашение народа, тотальная массовая пропаганда, максимальный контроль над всеми общественными организациями, включая профсоюзы, превращенные в «школу коммунизма» и «приводной ремень партии», и над личной жизнью граждан, крайняя централизация экономического управления и возможность концентрации всех усилий страны на решении определенных задач, разветвленные связи с достаточно многочисленной частью населения, не относящейся к правящей верхушке, и способность мобилизовать и политически активизировать ее в интересах режима. Массовой базой режима были довольно широкие средние слои общества. Была выдвинута система взглядов, составивших т.наз. советскую идеологию, в основе которой лежали упрощенные и вульгаризированные идеи К. Маркса и Ф. Энгельса. Механизм советской власти включал в себя партийный аппарат, состоявший из профессиональных партийных работников (см. Номенклатура), аппарат террора, аппарат административного контроля над хозяйственным развитием, аппарат организационного воздействия на население, аппарат по пропагандистской обработке широких масс.

СОВЕТСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ – реальные условия жизни большинства населения СССР, обусловленные характерными чертами советской власти. Для нее, особенно в период с нач. 1930‐х до сер. 50‐х гг. были характерны отсутствие внутренней и внешней свободы, включая прикрепление к месту жительства (см. Колхозник, Прописка) и месту работы (Указ 1940 г.), страх перед карательными органами, постоянный дефицит жилья, продуктов питания и предметов широкого потребления, др. жизненные трудности, воздействие вездесущей пропаганды. Эти условия привели к выработке в национальном характере ряда специфических черт (см. Хомо советикус), вступавших в противоречие с пропагандировавшимся советским образом жизни.

СОВЕТСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ – пропагандистский конструкт, имевший очень отдаленное отношение к подлинному образу жизни советского населения. Включал высокую сознательность, общественную и политическую активность советского человека, коллективизм, способность к самопожертвованию во имя советской власти и общественных идеалов и к трудовым подвигам, стремление к овладению как политическими знаниями, так и высотами отечественной и мировой культуры, активное неприятие мещанских обыденных ценностей, пренебрежение бытовым комфортом и материальными ценностями. В той или иной мере был характерен для небольшой части населения, в основном для молодежи в 1920–30‐х и во втор. пол. 50‐х гг., при вступлении во взрослую жизнь размываясь чертами советской действительности.

СОВЕТЫ ВЕТЕРАНОВ – небольшие общественные организации, создававшиеся в 1970‐х гг. при жэках, на предприятиях, в больших учреждениях из ветеранов партии, Великой Отечественной войны, военной службы в Советской армии, труда и т.д. для обсуждения как собственных проблем, так и проблем молодежи, населения микрорайона и т.д. и рекомендаций администрации. Никакой роли не играли, став лишь средством занятия досуга для сохранявших общественную активность пожилых людей.

СОВЕТЫ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ – представительные органы советской власти. Появились в 1905 г. в виде рабочих советов, возродились в период Февральской революции 1917 г., получив быстрое распространение. Включали представителей различных левых политических партий. Сначала назывались Советами рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, в деревнях были сельсоветы с преобладанием авторитетных зажиточных крестьян, придерживавшихся эсеровской ориентации. В июне-июле 1918 г. при поддержке вооруженной силы продотрядов и с опорой на комбеды сельсоветы были переизбраны, а Советы в городах большевизированы, превратившись фактически в ширму для коммунистического режима. Существовали на уровнях сельсовета, сельского или городского района, города, области, занимаясь преимущ. хозяйственной и культурной работой и послушно выполняя решения партийных органов, тем более что председатели исполкомов советов были непременно членами партии и, как правило, членами бюро соответствующих партийных комитетов и в порядке партийной дисциплины, подчиняясь принципу «демократического централизма», обязаны были выполнять эти решения неукоснительно. Распорядительными органами советов были периодические сессии депутатов, постоянная работа осуществлялась исполкомами

СОВЕТЫ ТРУДОВЫХ КОЛЛЕКТИВОВ – появившиеся в 1960‐х гг. на предприятиях, в учреждениях, в колхозах и совхозах общественные выборные организации, рассматривавшие разнообразные трудовые и бытовые проблемы и рекомендовавшие администрации те или иные мероприятия. Никакой реальной власти не имели, послушно следуя указаниям администрации.

СОВЗНАКИ – сложносокращенное слово – советские знаки; бытовое название расчетных знаков РСФСР, денежных купюр («старорежимное» слово «деньги» при коммунизме, хотя бы и военном коммунизме, не употреблялось), выпущенные впервые в марте 1919 г. номиналом в 1, 2 и 3 руб. Ввиду инфляции уже в мае 1919 г. были выпущены совзнаки достоинством до 1 тыс. руб., в июле 1921 г. – в 25, 50 и 100 тыс. При изготовлении первых совзнаков использовались клише, созданные при Временном правительстве, и на них двуглавый орел нового образца соседствовал с подписью главного комиссара Народного банка Г. Пятакова. Затем на них появился девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и герб РСФСР. Как и керенки, совзнаки выпускались неразрезанными листами, от 20 до 60 штук в листе, и при расчетах люди пользовались ножницами. В денежную реформу 1922 г. совзнаки были обменены на новые дензнаки в соотношении 10 тыс. руб. за 1 новый руб. Аналогичный характер имели «Обязательства РСФСР».

СОВОК – 1) уничижительное прозвище человека, полностью усвоившего советский образ жизни и мышления, воспринимавшего все советское как должное, хотя в реальной действительности абсолютно не соблюдавшего постулаты советской морали; см. Хомо советикус; 2) презрительное название какого-либо товара низкого качества, произведенного в СССР, кинофильма или книги с ярко выраженным идеологическим содержанием и т.п. Появилось в 1980‐х гг.

СОВПАРТШКОЛА – сложносокращенное слово – советско-партийная школа; структурное подразделение политпросвета, занимавшееся политическим просвещением активистов и подготовкой работников для органов партийной и советской власти. Создавались в нач. 1920‐х гг., функционировали в 30‐х гг.

СОВСЛУЖ – сложносокращенное слово – советский служащий. Употреблялось в 1920‐х – нач. 30‐х гг.

СОВХОЗ – сложносокращенное слово – советское хозяйство; один из видов сельскохозяйственного предприятия, принадлежавшего государству, в отличие от колхоза, в котором формально земля и прочие средства производства принадлежали коллективу сельскохозяйственной артели. Работники совхоза считались рабочими и получали гарантированную зарплату в соответствии с должностью, вся сельскохозяйственная техника принадлежала совхозу. Организация совхозов началась сразу после установления советской власти на базе наиболее крупных и рентабельных помещичьих хозяйств. Как правило, размеры совхозов были намного больше, нежели колхозов, нередко они были специализированные (зерновые, свекловодческие, мясомолочные, свиноводческие и пр.). С кон. 1950‐х гг. большинство колхозов были преобразованы в совхозы; так, если в 1953 г. совхозы занимали 15,2 млн га посевных площадей, то в 1962 г. им принадлежало уже 86,7 млн га.

СОЗНАТЕЛЬНОСТЬ – старательно воспитывавшееся органами партийной пропаганды качество (гипотетическое) советского человека, которому надлежало отбрасывать эгоистические личные интересы в пользу общественных (а лучше – и вовсе их не иметь), правильно понимать политическую ситуацию в духе периодически колебавшейся генеральной линии партии, сознательно и без колебаний отдавать свой труд, а если понадобится, то и жизнь, в интересах партии и государства и пр. Вполне положительное качество, воспитание которого оказалось такой же утопией, как и построение социализма.

СОКИ – довольно распространенный в торговле, особенно с 1950‐х гг. продукт. Стоили очень дешево. В основном в продаже были томатный и яблочный соки, реже вишневый, сливовый, абрикосовый, персиковый с мякотью. Продавались в больших трехлитровых, литровых и поллитровых банках и бутылках. В 60–70‐х гг. появился березовый сок, не пользовавшийся спросом и быстро исчезнувший. В 70–80‐х гг. население широко изготовляло соки дома, для чего началось производство насадок на мясорубки и соковыжималок разных конструкций.

СОКРАЩЕНИЕ – увольнение рабочих и служащих, единичное, за провинности, или массовое, «по сокращению штатов».

СОЛДАТКА – в разговорной речи – жена солдата. Слово существовало в рус. языке с XVIII в. В СССР семьи военнослужащих действительной службы пользовались некоторыми льготами; так, семьи красноармейцев не подлежали раскулачиванию.

СОЛДАТСКИЕ ПИСЬМА – см. Красноармейские письма.

СОЛОВКИ – 1) см. СЛОН; 2) в разговорной речи 1920–30‐х гг. «Соловками» называли нередко любой лагерь: «был на Соловках» – отбыл срок в лагере.

СОЛОНИНА – способ заготовки впрок мяса, преимущ. говядины, путем засолки в бочках.

СОЛЬ, СПИЧКИ И МЫЛО – т.наз. товары повседневного спроса, приобретавшие бешеную популярность в народе в периоды реальных или надуманных политических и экономических кризисов. При часто появлявшихся слухах о войне, денежной реформе и т.п. люди, в основном пожилые женщины, имевшие печальный опыт жизни в СССР, скупали эти товары в огромных количествах, запасая впрок.

СООБРАЗИТЬ – в просторечии – добыть денег или скинуться и выпить водки или вина.

СОРОК – на бытовом жаргоне – бычок, окурок самокрутки.

СОРТИР – один из эвфемизмов для обозначения отхожего места. В быту под сортиром преимущ. понималась легкая уличная постройка с выгребной ямой и небольшим возвышением над ней с одним или несколькими «очками».

СОТКА – сотая часть гектара, 100 кв. м. В СССР стала единицей измерения приусадебных, садово-огородных и дачных участков.

СОФЬЯ ВЛАСЬЕВНА – эвфемизм, преимущ. использовавшийся диссидентами в целях конспирации – советская власть и ее органы.

СОЦВОС – сложносокращенное слово – в кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. течение в педагогике: социальное воспитание детей, ориентированное на создание «нового человека» – коллективиста, лишенного «буржуазных пережитков», проникнутого коммунистическими идеалами. Предусматривало жизнь в коллективе, трудовое воспитание.