Книга: За пределами игр и сценариев
Назад: 17. Секс и сценарии[58]
Дальше: 19. Передача сценариев[65]

18. Как возникает сценарий?

Йедер сидит за музыкальным синтезатором, а его пальцы блуждают по клавишам. Перед ним тетрадь с нотами, которая досталась ему от предков; ее страницы переворачиваются сами собой. Он не в состоянии изменить характер льющейся музыки, которая бывает то тоскливой, то веселой, то мелодичной, то дребезжащей. Иногда он ударяет по какой-нибудь клавише, издавая звук, который может гармонировать с мелодией, звучавшей в данный момент, а может вызывать легкий диссонанс. Человек останавливается, чтобы немного отдохнуть, потому что тетрадь толще, чем скрижали, лежащие в храме. В ней заключены Закон и Пророки, Песни и Плачи, Ветхий и Новый Завет: прекрасный, ужасный, посредственный или жалкий дар, который вручили ему любящие, равнодушные или ненавидящие родители. Йедер тешит себя иллюзиями, что музыку исполняет он сам. В качестве свидетеля индивид приводит свое тело, которое изнашивается по мере того, как композиция близится к завершению. Иногда, во время перерывов, друзья и родственники подходят к нему, чтобы выразить свое восхищение или неодобрение, также считая Йедера музыкантом своей собственной жизни.

Как могло случиться, что представители человеческой расы, со всей их мудростью, самосознанием, стремлением к истине и подлинной жизни, допустили подобный самообман? Отчасти причина заключается в том, что мы любим своих родителей и что так жить гораздо легче, но отчасти и в другом: мы пока еще не так далеко ушли от наших обезьяньих предков, чтобы жить по-другому. У нас, конечно же, лучше развито понимание самих себя и своих поступков. Но ведь сценарии возможны только потому, что люди не знают, что они делают с собой и с другими. Понимание того, что я делаю, противоположно слепому осуществлению сценария. Есть ряд аспектов физического, психического и социального функционирования, которые ускользают от сознания индивида, потому что они запрограммированы. Данные аспекты оказывают решающее влияние на его судьбу посредством окружающих людей, хотя Йедер и считает себя хозяином своей жизни. Но при желании можно вылечиться, принимая определенные лекарства.



МИМИКА

Жизнь является скорее приключением, чем подвластным контролю действом, в первую очередь благодаря мимике. Эта особенность имеет огромную социальную значимость. Нервная система устроена таким образом, что визуальное воздействие микроскопических движений лицевых мышц на наблюдателя сильнее, чем кинестетическое воздействие, которое они оказывают на самого субъекта. Двухмиллиметровое движение одной из мышц вокруг рта может быть достаточно нечувствительным для Йедера, но заметным для окружающих. Это легко проверить. Чтобы понять, до какой степени мы не осознаем движений лицевых мышц, достаточно просто дотронуться до зубов кончиком языка. Йедер будет стараться сделать это максимально осторожно и незаметно. Исходя из своих мышечных или сенсорных ощущений он сделает вывод, что его лицо осталось практически неподвижным. Но если проделать данное упражнение перед зеркалом, человек увидит, что незначительное движение его языка вызвало существенное изменение выражения лица; особенно это коснулось подбородка и мышц шеи. Если он обратит на свои мышечные ощущения больше внимания, чем обычно, то заметит, что изменения коснулись также области лба и висков.

В пылу социального взаимодействия это явление может повторяться десятки раз, оставаясь незаметным для самого субъекта. То, что кажется ему незначительным движением лицевых мышц, на самом деле меняет весь его облик. Вместе с тем Ребенок в Зое, с которой разговаривает Йедер, высматривает (настолько внимательно, насколько это позволяют ее манеры) знаки, которые расскажут ей об отношении, чувствах и намерениях Йедера. Так, он всегда сообщает о себе больше информации, чем хочет, конечно, если он не из тех людей, которые, стараясь не выдавать своих чувств, сохраняют застывшее выражение лица. Тем не менее о важности мимики свидетельствует тот факт, что человек с непроницаемым лицом вызывает у других чувство неловкости, поскольку они не знают, как с ним себя вести.

Данный принцип проливает свет на почти сверхъестественное «интуитивное» понимание состояния других людей, которое характерно для маленьких детей. Поскольку младенцы еще не знают, что рассматривать лица других людей со слишком близкого расстояния неприлично, они делают это без всякого зазрения совести и видят много такого, чего другие не замечают, в том числе и тот человек, на которого они смотрят. Взрослый Зои имеет достаточно хорошие манеры для того, чтобы рассматривать другого с чересчур близкого расстояния, но ее Ребенок то и дело украдкой бросает взгляд на выражение лица собеседника. Тем самым он выносит суждения, обычно верные, относительно его чувств и намерений. Особенно часто это происходит в первые десять секунд знакомства, и прежде, чем человек успевает сообразить, как ему следует представиться, он выдает порой те вещи, которые впоследствии будет тщательно скрывать. В этом и заключается значение первого впечатления.

Итак, Йедер никогда не знает, как много информации выдает выражение его лица. То, что он скрывает даже от самого себя, будет достаточно очевидным для Зои, реакция которой, возможно, сильно удивит Йедера, но будет соответствовать тому, что она увидела. Он постоянно посылает сценарные сигналы, сам того не осознавая. Другие реагируют именно на эти сигналы, а не на его персону или на то, как он себя подает. Так и получается, что сценарий осуществляет сам себя, Йедер же не несет за это никакой ответственности. Он может поддерживать иллюзию своей автономии, говоря: «Я не знаю, почему она так отреагировала. Я не сделал ничего, чтобы вызвать подобную реакцию. Некоторые люди порой ведут себя довольно забавно». Если для характеристики его поведения самым подходящим является слово «странное», то другие могут реагировать на него совершенно необъяснимым для Йедера образом. Их «нелепые» реакции будут только способствовать подкреплению его иллюзий.

Лекарство от этого простое. Если Йедер изучит выражение своего лица перед зеркалом, то скоро поймет, что заставляет окружающих реагировать именно так, а не иначе, и будет в состоянии изменить сложившуюся ситуацию, если, конечно, захочет. Правда, маловероятно, что это его заинтересует, если он, разумеется, не актер. На самом деле люди настолько озабочены беспрепятственным воплощением в жизнь собственных сценариев, что найдут тысячу отговорок, лишь бы только не смотреться в зеркало. Они будут утверждать, например, что эта процедура слишком «искусственна», считая «естественным» позволять сценарию продолжаться до тех пор, пока он не достигнет своего заранее определенного конца.



НЕОЩУТИМЫЙ ЗАПАХ

Помимо биологических особенностей человеческого организма существуют более трудные для объяснения способности, которые могут оказывать такое же сильное влияние на взаимодействие людей. Первая из них – экстрасенсорное восприятие. Если карты доктора Дж. Б. Райна посылают сигналы, которые, в отличие от современного оборудования, способен улавливать настроенный на их частоту человеческий мозг, то это должно стать предметом серьезных научных исследований. Если удастся доказать существование подобных сигналов, это вызовет большую шумиху, в том числе и среди газетчиков. Дальнейшее развитие событий невозможно предсказать до тех пор, пока открытие не будет сделано. Оно, несомненно, заинтересует военных, которые уже ведут исследования в данном направлении, особенно если можно будет выбирать цель такого воздействия, как в случае с атомными и водородными бомбами дальнего действия, способными поразить стратегические объекты противника с очень большого расстояния.

Существование телепатии открывало бы еще более широкие возможности. Если мозг одного ребенка может посылать вполне отчетливые сигналы мозгу взрослого человека и если возможно изобретение такого устройства, которое перехватывало и записывало бы данные сигналы, это позволяло бы намного лучше понимать природу людей. Такова вторая способность. «Телепатические явления» чаще всего и в наиболее выраженной форме наблюдаются между близкими людьми, такими как мужья и жены, родители и дети, которые знают и понимают друг друга намного лучше, чем всех остальных людей. С помощью телепатии родители могли бы установить тотальный контроль над жизнью своих детей, и она стала бы объектом повышенного интереса для сценарных аналитиков. Интуиция, которая является функцией эго-состояния Ребенка, часто балансирует на грани телепатии, поскольку позволяет узнавать о других далеко не очевидные факты при минимальном количестве сенсорных подсказок.

Даже если телепатия и вправду реальна, то она чрезвычайно хрупка и чувствительна к посторонним воздействиям и в большой степени зависит от состояния сознания агента и перципиента. Присутствие наблюдателей, например ученых, способно снизить точность правильных ответов или вообще свести ее к нулю, что видно из опубликованных отчетов подобных экспериментов. Но это не обязательно означает, что телепатии не существует; данный факт, скорее, указывает нам на ее природу, поскольку таковое явление все же иногда наблюдается. Я предложу следующую гипотезу, которая объясняет, используя лишь одну большую и одну малую посылки, всю имеющуюся на сегодняшний день достоверную информацию по данному вопросу. Если телепатия существует, то лучшими перципиентами являются маленькие дети. Со временем эта способность подвергается изменениям, и у взрослых встречается лишь спорадически и только при наличии определенных условий. На языке структурного анализа гипотеза означает: если телепатия существует, то она представляет собой функцию очень маленького Ребенка, которая в скором времени искажается и ослабляется из-за вмешательства со стороны Родителя и Взрослого.

Третья способность, не менее важная и интересная, хоть и более приземленная, заключается в улавливании неощутимых запахов. Известно, что самец шелкопряда может чувствовать присутствие готовой к оплодотворению самки за целую милю, поэтому самки нередко оказываются в окружении целого отряда самцов. Мы должны допустить, что женская особь выделяет ароматическое вещество, которое неким образом привлекает мужские особи. Вопрос, который стоит задать, таков: «известно» ли самцу, что он «чувствует» какой-то запах, или его реакция носит «автоматический» характер? Вероятно, что он не «осознает» происходящего, а просто реагирует так, как заложено в его генах. То есть неуловимый запах воздействует на его орган обоняния, и он летит к самке.

А вот как обстоят дела с обонянием у людей. Если человек чувствует определенные запахи, например аромат цветов, он это осознает и реагирует на них осмысленно. Данный опыт может оставить следы в его памяти, но не более того. Если человек чувствует другие запахи, например запах фекалий, могут произойти две вещи: а) он это осознает и намеренно отворачивается; б) автономная нервная система реагирует на раздражитель, вызывая у человека рвоту, даже если он сам этого не хочет. Мы можем постулировать еще одну ситуацию: некоторые вещества оказывают влияние на нервную систему человека; причем он сам может не чувствовать никакого запаха или не осознавать это. В данном случае я имею в виду не токсичные вещества типа угарного газа, а субстанции, которые стимулируют определенные рецепторы и оставляют особые следы, или энграммы, в мозге.

В этой связи стоит отметить несколько фактов. 1. Обонятельное поле кролика содержит 100 миллионов клеток, каждая из которых имеет по шесть-двенадцать волосков, поэтому общая площадь, которую занимают обонятельные рецепторы, равна площади поверхности его кожи. 2. Можно предположить, что даже спустя долгое время после адаптации в обонятельной системе продолжают возникать электрические разряды. Это значит, что, хотя запах больше не ощущается, он не перестает оказывать воздействие на электрическую активность мозга. Вероятность этого не сто процентов, но она очень высока. 3. Запахи могут влиять на грезы, даже если человек их не ощущает. 4. Самые соблазнительные духи состоят в родстве с половыми гормонами. 5. Запах дыхания и пота может меняться одновременно с эмоциональным состоянием личности. 6. Обонятельные нервы идут к очень древним обонятельным долям мозга, которые, возможно, тесно связаны с эмоциональными реакциями человека.

Выскажем такую гипотезу: человек постоянно подвергается воздействию различных обонятельных стимулов, о существовании которых он даже не подозревает. Они влияют на его поведение и эмоциональную реакцию по отношению к другим людям. Хотя для этого могут существовать специальные (но еще не известные науке) рецепторы, строение обонятельного тракта вполне адекватно тому, чтобы иметь дело с подобными вещами. Эти стимулы могут быть названы неуловимыми запахами. Их существование не доказано, но оно способно объяснить многие поведенческие явления и реакции, которые в противном случае очень сложно или невозможно понять на данном этапе развития науки. Их влияние на сценарий может быть длительным, как в случае с притягательностью, фетишизмом или импринтингом. Новорожденные котята могут «чувствовать» запах материнского молока, даже не осознавая этого. Возможно, данный запах оставит след в их памяти и отразится на дальнейшем поведении.



ОТВАЖНЫЙ ШИЗОФРЕНИК

Помимо биологических и психологических особенностей человеческого организма, которые позволяют родительским предписаниям становиться хозяевами нашей судьбы, само общество устроено таким образом, чтобы лишать людей даже намеков на независимость. Этому способствует трансактный социальный контракт: «Ты принимаешь меня как личность или мое представление о себе, а я принимаю тебя как личность или твое представление о себе». Любое нарушение контракта, если только оно не является разрешенным в данной группе, считается грубостью. Контракт позволяет каждому члену общества уживаться с другими людьми и с самим собой, поскольку за ним лежит скрытый индивидуальный контракт, заключенный между тремя аспектами личности. Родитель, Взрослый и Ребенок договариваются, что будут принимать друг друга, и далеко не каждый человек отваживается внести изменения в контракт с самим собой, даже если понимает их необходимость.

Подобное отсутствие конфликтов хорошо видно на примере шизофреников и их врачей. Большинство известных мне докторов утверждают, что шизофрения неизлечима. Этим они хотят сказать: «Невозможно вылечить шизофрению методами моей психоаналитической терапии, но будь я проклят, если попробую что-то еще». Они довольствуются «прогрессом», уподобляясь известному производителю электроэнергии, главным продуктом которого тоже был прогресс. Но это означает, что шизофреник будет просто смелее себя чувствовать в своем сумасшедшем мире, но не сможет выбраться из него. Земля полнится такими отважными шизофрениками, которые реализуют свои трагические сценарии с помощью не таких уж и отважных врачей.

Два других популярных у врачей лозунга также получили распространение среди широких слоев населения: «Вы не можете указывать людям, что им нужно делать» и «Я не могу вам помочь; вы сами должны себе помочь». Оба лозунга – полный вздор. Вы можете указывать людям, что им делать, многие из них последуют вашим указаниям, и им станет лучше. И вы можете помогать людям, а они вовсе не обязаны помогать себе сами. После того как вы им помогли, они просто должны подняться со стула и пойти по своим делам. Но с лозунгами, подобными этим, люди будут оставаться во власти своих сценариев, которые, скорее всего, приведут их к трагическому финалу. Сценарий всего-навсего означает, что когда-то давно человеку сказали, что он должен делать, и ему не оставалось ничего другого, кроме как подчиниться. Поэтому вы можете давать людям предписания, причем в действительности вы только и делаете, что даете их, особенно если у вас есть дети. Если ваш совет будет отличаться от инструкций, которые пациент получил от родителей, он задумается над тем, не лучше ли прислушаться к вашим словам. Хорошо известно, что некоторые психотерапевты способны доводить пациентов до алкоголизма, самоубийства или убийства. Так почему бы не попробовать обратное: помочь пациентам бросить пить, научить их не убивать себя и других? Что сложного в том, чтобы позволить людям делать определенные вещи или, наоборот, дать разрешение не делать того, что однажды им было приказано делать? Вместо того чтобы помогать пациентам отважно жить в старом несчастливом мире, лучше помочь им жить счастливо в отважном новом мире.



КУКЛА ЧРЕВОВЕЩАТЕЛЯ

Прочно встав на ноги, психоанализ отбросил все ценные наработки, которые были сделаны до него. Так, свободные ассоциации вытеснили интроспекцию, применявшуюся на протяжении столетий. Метод свободных ассоциаций работал с содержанием сознания, оставляя психоаналитику решать, в каком месте произошел сбой. Нельзя выяснить принцип работы закрытого механизма («черного ящика»), пока он не начнет сбоить. Только когда он начнет делать ошибки или когда его принудят к этому с помощью разводного ключа, можно будет что-то узнать. Поэтому свободные ассоциации хороши настолько же, насколько и лежащая за ними психопатология, проявляющаяся в переключениях, навязчивых состояниях, оговорках и сновидениях.

Интроспекция, с другой стороны, снимает крышку с черного ящика и позволяет Взрослому взглянуть на то, как устроено его сознание: как он составляет предложения, откуда приходят образы и какие голоса управляют его поведением. Я думаю, что Федерн был первым психоаналитиком, который возродил эту традицию и посвятил немало времени изучению внутренних диалогов.

Едва ли не каждый когда-нибудь обращался к себе со словами: «Тебе не следовало этого делать» – и, возможно, он даже сумел заметить, как сам себе ответил: «Но я должен был!» В данном случае слова «Тебе не следовало этого делать» произносит Родитель, а ответ «Но я должен был!» исходит из уст Взрослого или Ребенка. Это является точной копией одного из диалогов раннего детства. В чем же тут дело? Существует три степени такого внутреннего диалога. Диалог первой степени характеризуется тем, что слова прокручиваются в голове Йедера, не приводя в движение ни единый мускул его тела, по крайней мере, наблюдатель не видит никаких движений и не слышит никаких звуков. В диалоге второй степени наблюдатель может чувствовать легкие движения голосовых мышц – в частности, он замечает, как шевелится язык Йедера; получается как бы беззвучный шепот. Наконец, в диалоге третьей степени Йедер произносит слова вслух. Это бывает тогда, когда он чем-то взволнован или расстроен. Другие, видя его идущим по улице и разговаривающим с самим собой, оборачиваются и крутят пальцем у виска. Есть еще четвертая степень, когда кажется, что один из внутренних голосов раздается за пределами головы Йедера. Часто этот голос принадлежит родителю (то есть настоящему отцу или матери) и является галлюцинацией. Его Ребенок может сказать что-нибудь в ответ, а может просто промолчать, но в любом случае голоса повлияют на его поведение.

По причине того, что люди, разговаривающие сами с собой, считаются сумасшедшими, почти каждый имеет предписание, которое запрещает ему прислушиваться к голосам в своей голове. Но эту способность не так уж и трудно развить, если будет дано соответствующее разрешение. Тогда пациент начнет изучать свои внутренние диалоги, а это один из лучших путей к обнаружению Родительских директив, Родительских паттернов и средств управления сценарием.

Девушка, находящаяся в состоянии сексуального возбуждения, начала про себя молиться, чтобы противостоять искушению. Она ясно слышала в своей голове Родительскую заповедь: «Будь хорошей девочкой и, чтобы преодолеть искушение, молись». Мужчина ввязался в баре в драку, стараясь наносить удары как можно профессиональнее. В этот момент он следовал словам отца, звучавшим в его голове: «Наноси удары размеренно и точно». Этот совет был частью отцовского паттерна под названием «Вот как нужно драться в баре». Вступить в драку его спровоцировали слова матери: «Ты такой же, как твой отец. Когда-нибудь тебе выбьют в баре все зубы». В критический момент биржевой спекулянт слышит демонический голос, который нашептывает ему: «Не продавай, покупай». Он отказывается от своего детально продуманного плана и теряет весь свой капитал. «Ха, ха», – говорит голос.

Родительский голос управляет человеком точно так же, как чревовещатель – своей куклой. Он берет контроль над голосовым аппаратом Йедера, и тот обнаруживает, что произносит слова, идущие от кого-то другого. Если не вмешивается его Взрослый, Йедер покорно следует инструкциям, полученным от голоса, и его Ребенок ведет себя подобно кукле чревовещателя. Эта способность отказываться от своей собственной воли, часто без осознания сути происходящего, и позволять другому управлять голосовыми (и не только) мышцами делает возможным сценарное программирование.

В качестве лекарства можно посоветовать прислушиваться к голосам в собственной голове и позволять Взрослому решать, следовать ли их указаниям. Так человек освобождается от власти Родителя-чревовещателя и сам определяет свое поведение. Чтобы это осуществить, он нуждается в двух разрешениях, которые может дать себе сам, но которые, наверное, будут более эффективными, если их даст кто-то другой, например психотерапевт.

1. Разрешение прислушиваться к внутреннему диалогу.

2. Разрешение не следовать предписаниям Родителя.

Данное предприятие может оказаться опасным, поэтому личность, которая осмелилась выступить против Родителя, нуждается в защите. Следовательно, одной из задач психотерапевта является оказание поддержки пациенту, который принял решение действовать независимо от своего внутреннего чревовещателя, чтобы превратиться из куклы в настоящего человека.

Добавим также следующее: в то время как Родительские голоса говорят Йедеру, что он должен, а чего не должен делать, Детские образы указывают на то, чем он хотел бы заняться. Иными словами, мы видим желания и слышим предписания.



ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ДЕМОНЕ

Все вещи, о которых мы сказали, способствуют тому, чтобы сценарий стал возможным. Многие из них не осознаются самим носителем сценария. Теперь мы вплотную подошли к тому, что не только делает сценарий возможным, но и приводит в действие весь его механизм. Речь идет о демоне. Именно он отправляет Йедера вниз по склону на роликовых коньках; всего один шаг отделяет его от успеха. Несчастная жертва оказывается внизу прежде, чем успевает понять, что же произошло. Но даже если он никогда не слышал в своей голове других голосов, то, оглядываясь назад, обычно припоминает голос демона, который внушал ему: «Давай сделай это». Что он и делает – вопреки призывам его «добрых ангелов» не следовать внушению демона. Это и есть демон, сверхъестественная сила, которая определяет человеческую судьбу, существо из золотого века, уступающее по силе богам, но превосходящее по могуществу человечество, возможно, падший ангел. Об этом нам рассказывают историки, и к их рассказам, наверное, стоит прислушаться. Для Гераклита демоном в человеке был его характер. Но этот демон, как утверждают неудачники, которым не раз пришлось с ним столкнуться и у которых практически вся жизнь – черная полоса, не отдает приказы громогласным голосом, подобно могущественному богу. Нет, он шепчет своей жертве на ухо, что она должна поступить так же, как роковые женщины или злые колдуньи: «Давай сделай это. Вперед! Чего ты ждешь? Ты теряешь всё – и ничего, кроме этого. Но взамен ты получишь меня. Вспомни золотой век».

Навязчивое повторение – вот что тащит людей к краю обрыва, сила смерти, как говорил Фрейд, или сила богини Ананке. Но он помещает ее в таинственные глубины человеческого тела, тогда как речь идет всего-навсего о голосе, пытающемся обольстить человека. Спросите у того, кто сталкивался со своим демоном и знает, на что тот способен.

Против демонов всегда использовались заклинания, помогут они и в нашем случае. Каждому неудачнику следует носить их в бумажнике или кошельке, и, когда на горизонте вырисовываются очертания успеха, то есть в момент наибольшей опасности, он должен доставать их и читать вслух снова и снова. Затем, когда демон приблизится вплотную и прошепчет: «Засунь руку в карман, достань кошелек и поставь все деньги на последний номер», или «Выпей всего одну рюмочку», или «Сейчас самое время достать нож», или «Хватай ее и сделай с ней то, что ты хочешь», – что бы он ни прошептал, отдерните свою руку и произнесите громко и четко: «Нет, мама, лучше я поступлю по-своему и стану победителем».



НАСТОЯЩАЯ ЛИЧНОСТЬ

Противоположностью человека, который находится во власти сценарных предписаний, является настоящая личность, живущая в реальном мире. Эта личность, возможно, и есть настоящее я, которое переходит из одного эго-состояния в другое. Когда люди узнают друг друга получше, они, минуя сценарий, попадают в глубины, в которых живет настоящее я, и именно эту часть другой личности они любят и уважают. Именно с ней возможна истинная близость, когда Родительские предписания на время уходят в тень. Она возможна благодаря тому, что уже имела место однажды, в самых близких и свободных от сценария отношениях – между матерью и младенцем. На период кормления мать может отложить свой сценарий, отдавшись во власть инстинктов, а младенец пока не успел обзавестись собственным сценарием.

Что касается лично меня, то я не знаю, играю ли я до сих пор по нотам, оставленным моими предками. Если да, то я с большим интересом – и без всякого опасения – жду очередной ноты, а также следующих за ней гармонии и диссонанса. Что день грядущий мне готовит? В этом случае моя жизнь имеет смысл, поскольку я следую древней и славной традиции своих предков, которая была передана мне моими родителями. Возможно, сам я никогда бы не написал музыки столь прекрасной. К тому же я знаю, что есть немало областей, в которых мне позволено импровизировать. Может даже оказаться, что я один из тех немногих счастливчиков, которые полностью освободились от оков и пишут свою собственную музыку. В этом случае я являюсь смелым импровизатором и в одиночку принимаю вызов, брошенный мне миром. Но сижу ли я перед синтезатором или извлекаю аккорды с помощью собственных рук и разума, песня моей жизни в любом случае изобилует интересными и неожиданными поворотами. Песня, доносящаяся с неспешно плывущей лодки судьбы, – баркарола, я надеюсь, оставит много счастливых отголосков.

Назад: 17. Секс и сценарии[58]
Дальше: 19. Передача сценариев[65]