23
Как бы мне ни хотелось представить жизнь деда с 1930-х по 1960-е (когда я уже его помню), сделать это сложно. У нас в семье сохранились письма бабки, мамы, его друзей и учеников, в том числе и тех, с которыми он перестал общаться. После окончания университета, в конце 1940-х и в 1950-е, они постоянно бывали в гостях у деда с бабкой, вместе отдыхали в Акатове. Одному из них в 1949 году предложили место преподавателя в оккупированном перед войной Вильнюсе. Оказавшись вне привычной московской жизни, вдали от жены и сына, он часто писал деду, ласково называя его “мэтрик”. Эти письма и открытки 1949 года, которые он, скучая, иногда присылал по две в день, лежат в дедовом архиве. По ним видно, что тогда молодой искусствовед находился полностью под влиянием учителя.
Среди писем нашелся и такой документ, приведший меня в ужас:
Советское Информбюро при Совете министров СССР
№ а-45-50
11 июля 1950 тов. НЕДОШИВИНУ Г.А.
Уважаемый Герман Александрович!
По неполным данным, полученным Советским Информбюро, Ваша статья “Советское искусство славит великого Сталина” опубликована в следующих изданиях зарубежной прессы:
Болгария “Изгрев” 16.2.50 г.
Иран информация ТАСС № 57 10.2.50 г.
Турция информация ТАСС № 57 18.3.50 г.
Чехословакия “Обрана лиду” 9.3.50 г.
По получении дополнительных данных об опубликовании Вашей статьи Вам будет сообщено.
Зав. отделом Советского Информбюро
(подпись) /Н. Ушеренко/
Об этой статье ни дед, ни бабка никогда не вспоминали. Я попытался найти оригинал, просматривал разные искусствоведческие журналы, но ничего не нашел и решил прекратить поиски, читать ее мне совсем не хотелось. Я снова начал изучать письма и открытки 1949 года, присланные из Вильнюса, причина разрыва становилась всё понятней.
Но забыть прошлые теплые отношения было нелегко и ученикам, ссора с учителем мучила их. В 1977 году один из них воспользовался поводом и написал бабке поздравительное письмо по поводу ее 70-летия.
Ереван 12-11-1977 г.
Дорогая Наталья Юрьевна!
Я живу сейчас в Ереване, в гостинице “Армения”. Приехал сюда, чтобы подготовить к печати книжку про армянских художников, талантливых жуликов. Сижу сейчас у открытого (хоть и ноябрь) окна; там, внизу, рычит и сплетничает площадь неизвестного мне названия. Всё это настраивает на философско-поэтический лад, тем более что где-то тут горы со снежным венцом на макушке.
Дорогая Наталья Юрьевна! Мы вот уже много лет практически не встречаемся, но я вспоминаю Вас нередко; само собой – доброй и благодарной памятью. И раз уж я в Москве не буду в день Вашего совершеннолетия, то позвольте мне поздравить Вас издали и стихотворно; проза мне как-то не дается…
Сонет
в честь Наталии Юрьевны Зограф
Палитра у жизни щедра и богата.
Есть краски восхода, есть тени заката,
Есть сумрак страданья, есть призрачный цвет
Неясных стремлений к тому, чего нет.
Цвет в юные годы пигментом ярится,
Меняя оттенки, смеется и злится.
Он резок, колюч, и поэтому часто
Гармонию крушит ударом контраста.
Но жизненный опыт все краски смягчает,
И что-то особое в них проступает.
Чем ближе для нас залетейская сень,
Тем в нашей палитре сильней светотень.
А жизнь, что достойно и чисто прожита,
Душой беспримесному свету открыта!
Будьте счастливы и всегда светлы душой, дорогая Наталья Юрьевна!
Ваш АК
Похоже, бабка не ответила на это завуалированное извинение и признание в любви, но письмо сохранила.
На похороны деда пришли оба ученика. Решительно оттеснив в сторону коллег по институту, они произнесли речи, в которых тепло вспоминали студенческие годы, отдавая должное учителю, научившему их любить и понимать искусство. Затем признались, что сегодня жалеют о разрыве отношений. Бабка, стоявшая рядом, прошептала мне на ухо: “Я всё равно их ни за что не прощу”.
Что же конкретно между ними произошло, так, видимо, и не узнать, но если этот разлад так гложет меня, представляю, как же он мучил деда.
Через год, в 1984-м, умерла бабка, тоже от рака, который она тщательно скрывала от семьи, в том числе и от мужа. В последнее десятилетие жизнь деда с бабкой наладилась, на Беговой воцарились мир и покой, равно как и в нашей семье после обретения собственной квартиры.
