ГЛАВА 4

Наши истории

Послушайте, Билли Пилигрим отклеился от времени. Билли лег спать дряхлым вдовцом, а проснулся в день свадьбы. Он вошел в одну дверь в 1955 году, а вышел из другой в 1941-м. Он говорит, что видел свое рождение и смерть много раз и наугад наведывается в разные события своей жизни.

Курт Воннегут, «Бойня номер пять»

Сколько окон было на фасаде дома вашего детства? Какой звук будет у машины, когда вы завтра с утра ее заведете? Что вы почувствовали, когда в последний раз били по мячу ногой?

Чтобы ответить, вы отклеиваетесь от времени. Тело остается сидеть на диване или за столом, а разум отделяется и, как воздушный шарик, летит куда и когда вы хотите. Вот вы перед домом, где выросли, и удивляетесь, как тогда был популярен виниловый сайдинг. Или выходите из гаража, радуясь, что прихватили манжетку для стакана с кофе. Или играете в футбол в парке возле школы.

В таких мысленных путешествиях участвуют и чувства. Когда вы представляете дом своего детства, мозг реагирует так же, как если бы вы смотрели на него. На воспоминание ощущения от удара по мячу мозг реагирует так же, как на прикосновение. Вообразите, что стоит солнечный день, и ваши зрачки сузятся, как будто вы вышли из зрительного зала кинотеатра на полуденный свет.

Полет сознания иногда происходит непроизвольно. Как Билли Пилигрим, мы можем попасть на мысленные американские горки. Больные шизофренией не умеют отделять реальность от фантазий, а страдающих ПТСР бессознательно уносит в неприятные переживания.

Депрессия накрывает прошлыми страданиями, а тревога заставляет сходить с ума о том, что может пойти не так в будущем. Даже не отягощенные психической болезнью полеты сознания бывают в тягость. В одном исследовании участников со случайной периодичностью спрашивали через смартфон, о чем они в данный момент думают и как себя чувствуют. По их заявлениям, они были менее счастливы, мысленно находясь в прошлом или будущем, чем пребывая в настоящем.

Иногда прошлое или будущее не затягивает нас, а мы отправляемся туда по собственному желанию. В этом случае полет сознания становится мощным инструментом. Он позволяет предвидеть еще не сделанные ошибки и ориентироваться в незнакомых ситуациях. Как укрыться от стада бизонов? Что говорить на собеседовании? Такого рода вопросами следует задаваться прежде, чем окажетесь лицом к лицу с разъяренным млекопитающим или строгим потенциальным начальником. Эти события можно симулировать мысленно, чтобы подготовиться к моменту, когда они наступят.

Полет сознания разрешает наболевший вопрос нейробиологии. Когда-то исследователи считали, что функ­­ционирование мозга преимущественно сводится к реакции на внешние раздражители. Группы нейронов, управляющие зрением и чтением, «включаются», когда вы раскрываете книгу, а не когда закрываете глаза. Но на рубеже XXI века ученые обнаружили ряд областей мозга, активных во время ничегонеделания. Это было непонятно. Природа безжалостна к неэффективности, а мозг потребляет массу энергии. Почему она уходит на безделье?

Оказывается, сидеть сложа руки — одна из главнейших наших задач. Говорят, что безделье — мать пороков, но незанятый мозг погружается в грезы: планирует будущее, вспоминает прошлое и фантазирует. Таинственные участки мозга — это система управления полетом сознания. Она не реагирует на внешние раздражители, а отправляет нас в прошлое, будущее или альтернативную реальность.

Те же участки мозга играют ключевую роль в эмпатии. Это резонно, потому что эмпатия в некотором смысле тоже полет сознания. Воображая, что ваша мама подумала, получив последнее письмо от вас, или что чувствовала жертва недавнего массового расстрела, вы мысленно погружаетесь в их внутренний мир.

Чем активнее вы задействуете систему полета, тем глубже проникаете и лучше понимаете мысли и чувства других людей.

Это работает и для выдуманных персонажей. Полет сознания лежит в основе необычного и старинного способа времяпрепровождения. С тех пор как люди начали собираться у огня, они рассказывают истории: сначала только вслух, потом на бумаге или на экране. В окружении реальных людей мы проводим большую часть времени, воображая, как с придуманными людьми происходили придуманные события.

Недавно психологи начали рассказывать историю историй по-новому. Искусство повествования — это больше, чем просто способ отвлечься. Это и древняя техника — своего рода средство для снятия ограничений сознания. Истории помогали нашим предкам представить себе чужую жизнь, готовиться к разным вариантам развития событий и договариваться о культурных кодах. В современном мире они играют новую роль: сглаживают эмпатический рельеф, сближают далеких людей и делают так, что сочувствовать им становится проще.

«И если вы слышали ворону, значит, и про сахарные пироги знали!» — допрашивает Алиса кухарку в присутствии герцогини. Из первого ряда ее перебивают: «Нет, ты допытываешься, а не обвиняешь».

Алиса, вне сцены — тринадцатилетняя Орри, живо меняет интонацию и повторяет реплику. Вместо традиционного голубого платья на ней свободный свитер и кеды. Это первая главная роль Орри в Театре юных дарований. Более трех десятилетий дети от четырех до семнадцати лет постигают здесь азы актерского и драматургического мастерства. «Алиса в Стране чудес» — их новая постановка, и сегодня первый день мизансценирования. На сцене прогоняют отдельные куски. Актеры выглядят увереннее всех известных мне учеников средней школы, но все равно спотыкаются на репликах и стесняются друг друга. Самая маленькая, гораздо младше остальных, жмется к девочке постарше, как рыба-лоцман к морской черепахе.

Художественный руководитель Стефани Холмс как будто только что вышла из лондонского театра «Глобус»: у нее мягкий британский акцент, кудрявое рыжее каре и все ее слушаются. Почти ежеминутно она встает с места, давая спокойные, четкие инструкции. Они состоят из двух частей. Сначала она призывает актеров учитывать, что видно и известно зрителям. Актера маленького роста она выводит на видное место: «Мой хороший, твоя главная задача никогда не вставать там, где зрители тебя не увидят». Стефани объясняет разницу между обычным и сценическим чихом: «Не “апч”, а “апЧХИ”! И мотни головой вперед».

Далее она предлагает актерам задуматься о внутренней жизни персонажей. В одной сцене король, которого играет худощавый мальчик с густыми светлыми волосами, представляет Алисе королеву: «Королева — моя жена». Он читает без выражения, и Стефани поправляет: «Когда ты говоришь “моя жена”, ты напоминаешь себе: “она — моя жена”, потому что она все время нянчится с тобой. Ты делаешь паузу, как будто удивляешься».

Орри уже опытная актриса. У нее энергичность типичного тринадцатилетнего подростка и жутковатые брекеты, но даже в беседе лицом к лицу она говорит с выражением. В детстве она устраивала в кукольном домике постановки «Лебединого озера» и «Спящей красавицы». Но не у всех способности проявились с ранних лет. Элла — она играет Соню в «Алисе» — раньше была крайне застенчивой. В седьмом классе она попала в новую школу и две недели ни с кем не разговаривала. В театр она пришла только потому, что ее брат — лучший друг сына Стефани. Первые роли Эллы полностью отвечали ее характеру — например, «молчаливая кошка». Но потом она решилась на более активное участие. И заметила, что вне сцены тоже почувствовала себя увереннее: «Теперь я из тех голосистых болтушек, которые не умолкают!»

Стефани учит своих подопечных искать сходство между собой и своим персонажем. Чтобы изобразить любопытство и растерянность Алисы, Орри вспоминает недавнюю поездку в Италию, когда она впервые оказалась в чужой стране.

У Эллы была роль Красавицы в спектакле «Красавица и чудовище», и она не знала, как сыграть сцену, когда чудовище пропадает, а она пугается, что осталась одна. Стефани подсказала ей: «Представь, как ты чувствовала бы себя, оставшись без семьи?» К концу монолога Элла рыдала.

Константин Станиславский, основатель знаменитой системы Станиславского, называл актерское ремесло «искусством переживания». Он учил актеров анализировать мотивы, убеждения и историю своих персонажей. Если сделать все правильно, говорил он, то правдивой и прочувствованной игрой создается достоверный внутренний мир героя. «Как видите, наша главная задача не только в том, чтоб изображать жизнь роли в ее внешнем проявлении, но главным образом в том, чтобы создавать на сцене внутреннюю жизнь изображаемого лица и всей пьесы, приспособляя к этой чужой жизни свои собственные человеческие чувства, отдавая ей все органические элементы собственной души», — писал Станиславский.

Похоже на крайнее проявление эмпатии, и последователи системы Станиславского идут на все, чтобы примерить на себя жизнь персонажа. Эдриан Броди в фильме «Пианист» играл Владислава Шпильмана, музыканта и композитора, который несколько лет прятался в Варшавском гетто во время холокоста. Пережить голод и одиночество ему помогло искусство. Чтобы войти в роль, Броди разорвал все отношения, отключил телефоны и уехал в Европу. Он изолировал себя на несколько месяцев, ежедневно часами играл на пианино, почти ничего не ел и похудел на сорок фунтов. Как он сам сказал, это была попытка «прочувствовать одиночество и утрату».

На волнах воображения актеры многократно проникают в чужое сознание. Упражняясь в этом, они, по идее, развивают эмпатию. Так ли это?

Талия Голдштейн родилась, кажется, именно для того, чтобы ответить на этот вопрос. В пять лет она поставила спектакль по детской песенке «Бе-бе, черная овца» с участием двухлетней сестры. Они выступали для родителей, бабушек и дедушек, и младшая попросилась в туалет. Талия разрешила, но до возвращения сестры стояла, замерев, и дальше они продолжили с того же места.

В старших классах Голдштейн знала о театре все. Роди­тели «настоятельно предложили» не ограничиваться только изучением театра, поэтому она выбрала еще психологию. После окончания колледжа она работала в Нью-Йорке официанткой, няней и администратором фитнес-клуба, параллельно посещая все возможные прослушивания. Ее взяли в несколько интересных постановок — она играла Бекки Тэтчер на национальных гастролях «Приключений Тома Сойера». Но большинство ролей были проходными. Несколько месяцев Голдштейн работала в провинциальной Пенсильвании в «обеденном театре», но чувствовала себя там одиноко и не на своем месте. Пробы ее тоже порядком вымотали. «Когда тебе двадцать три, ты женщина и пробуешься в музыкальную постановку, на тебя все смотрят как на дурочку. Надо выглядеть милашкой с большими глазами, но это ладно, главное чтобы что-то вышло».

Но ничего не получалось. Когда ей в очередной раз не досталась желанная роль, она целый день прорыдала, лежа в кровати, и решила, что пора что-то менять. Она вернулась к психологии, но не хотела окончательно расставаться с искусством. «Я пошла бы в любую аспирантуру, где мне дали бы изучать творчество, искусство или фантазию». В итоге она выбрала лабораторию детского развития. В то время в исследовательской сфере животрепещущей была тема «когнитивной эмпатии» у детей — по сути, их умения понимать чужие мысли. В два года дети не обращают внимания на то, как окружающие воспринимают мир, это начинает интересовать их к четырем годам. Когда же дети учатся понимать мысли окружающих и почему одни умеют это лучше, чем другие?

Голдштейн увидела эти вопросы со своей позиции. «Пони­­мание чужих убеждений, желаний и эмоций — это похоже на актерскую игру». Она разглядела шанс объединить свои интересы и решила посвятить первую курсовую работу исследованиям, сочетающим когнитивную эмпатию с театром. Такого еще никто не делал. Голдштейн поняла, что это непаханое поле.

Кое-где встречались указания на то, что театр способствует взаимопониманию. В одном исследовании психологи оценивали пристрастия к фантазиям у четырехлетних детей. Был ли у них воображаемый друг? Как часто они притворялись животным, самолетом или другим человеком? Затем детей тестировали. В одном тесте ребенок открывает коробку с карандашами и находит там игрушечную лошадку. Затем ребенка спрашивают, что, по его мнению, другой ребенок ожидал бы увидеть в коробке до того, как открыл ее.

Тест пройден, если ребенок понимает: хотя ему известно, что находится в коробке, другой может этого не знать. Дети с активным воображением обогнали в результатах остальных.

Раз театр развивает у детей воображение, Голдштейн заключила, что он улучшит и когнитивную эмпатию. При участии местной школы искусств она сравнивала учащихся с отделения драмы и отделений музыки и визуальных искусств. Обе группы проходили два теста на эмпатию: определяли эмоции по глазам на фотографии и по поведению людей в фильме. Актеры в обоих случаях отличились. Как написала Голдштейн, «актеры многократно перевоплощаются в других людей, поэтому лучше всех читают мысли».

Из одного только этого исследования нельзя делать вы­­­­вод, что актерская игра делает человека эмпатичнее. Возможно, театр как раз привлекает детей с повышенной эмпатией, то есть они изначально лучше понимают окружающих. Голдштейн работала с талантливыми актерами, непринужденно входившими в роль. Она сомневалась, что такой уровень достигается обучением, но считала, что оно в любом случае не помешает. «Если я научу играть в теннис какую-нибудь Сару Уильямс, до Винус и Серены ей будет далеко. Но она будет играть лучше, чем раньше». Пусть драме учатся изначально одаренные эмпатией дети, но в ходе обучения она дополнительно развивается.

Голдштейн придумала второе, более точное исследование. Она измеряла эмпатию студентов визуальных искусств и драмы дважды: до и после года обучения. У актеров действительно эмпатия была выше изначально, но по прошествии года еще выросла, тогда как у студентов другого отделения этого не произошло.

Первые работы Голдштейн опубликованы почти десять лет назад, и с тех пор она и многие другие продвинулись гораздо дальше. В новых исследованиях случайным образом распределяют одних участников в актерские классы, а других на «плацебо» — курсы, например, по тимбилдингу.

Открытия пока только предварительные, но весьма многообещающие. Медики-резиденты после обучения драматическому искусству более сочувственно общаются с пациентами. Дети с аутизмом после двухнедельной театральной программы проходят тесты на эмпатию с повышенным результатом, и родные подтверждают, что с ними проще взаимодействовать.

Как мы уже знаем, эмпатия представляет собой перетягивание каната психологическими силами. Актерская игра смещает баланс этих сил. Во-первых, эмпатия видится желанным качеством. Способность меняться — это ходовая валюта в театре; актеры, умеющие точно передать мысли и чувства своих персонажей, преуспевают в ремесле. Кроме того, актерская игра сокращает издержки от проявления эмпатии, поскольку в спектакле все происходит не по-настоящему. Элла плакала, играя Белль, Орри прониклась удивлением и растерянностью Алисы в незнакомой стране. Но их путешествие в воображаемую жизнь было кратким и добровольным. Через два часа они вернулись к реальности — вероятно, понимая ее чуть лучше, чем раньше.

Даже более скромные формы полета сознания развивают эмпатию. Чтобы сыграть Алису, нужны труппа, сцена и нечастая склонность выступать на публике. Большинство людей предпочтет уютно устроиться на диване и почитать про Алису. Уже более десяти лет психолог Рэймонд Мар изучает эффект от чтения художественной литературы. Романы и рассказы, по его мнению, предоставляют возможность прожить бессчетное число жизней. Мы можем стать свидетелями бедственного положения черных женщин в годы законов Джима Кроу или одиночества первопроходцев — жителей колонии на Луне. Мы можем рассуждать, что сделали бы, если бы умели летать или если бы нам надо было проникнуть в Букингемский дворец.

Мар и другие исследователи обнаружили, что увлеченные читатели точнее определяют чужие эмоции по сравнению с теми, кто мало читает. Маленькие дети, которые глотают книги одну за другой, развивают навыки понимания чужих мыслей раньше сверстников. Небольшие «дозы» художественной литературы тоже повышают эмпатию. В одном исследовании прочитавшие книгу Джорджа Сондерса «Десятое декабря» точнее интерпретировали чужие чувства по сравнению с теми, кто читал научно-популярные книги. В другом исследовании люди чаще делали пожертвования на борьбу с депрессией, прочитав художественную книгу, где фигурировал человек с такой болезнью, чем ознакомившись с научным определением его участи.

Книги — это переносная безмолвная тайна. Читающий может блуждать в далеких мирах, пока едет в метро, и сидящие рядом ничего не заметят. А значит, ему не страшно проявлять эмпатию даже к чужакам, которых на людях он бы порицал или обходил стороной. Все осуждают убийство, но погружались в сознание убийцы за просмотром «Американского психопата» Патрика Бейтмана. Сын расиста может ускользнуть от действительности с «Человеком-невидимкой», а дочь гомофоба — с «Ангелами в Америке».

Такие переживания — это «легкая форма» контакта: читатель вкушает жизнь чужаков, не затрачивая энергию на общение с ними в жизни. Но тем не менее даже такая форма может проложить путь к сочувствию реальным чужакам. «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу, если забыть о сложном влиянии книги, погружала читателя в страдания несуществующего раба, рассказывая о жестоком обращении, через которое на самом деле прошли многие. (Произведение оказало такое масштабное воздействие, что когда Авраам Линкольн познакомился со Стоу, то сразу сострил: «Так это вы та маленькая женщина, из-за чьей книги началась война?») Эптон Синклер в «Джунглях» вынудил читателя заочно стать свидетелем нечеловеческих условий работы на мясопроизводстве, после чего возникло движение за права рабочих.

В лабораторных исследованиях эти закономерности подтверждаются. В одном эксперименте участники стали лучше относиться к людям нетрадиционной сексуальной ориентации и иммигрантам после того, как прочитали рассказы про гомосексуалистов и жителей других стран. В другом исследовании одни участники читали выдуманную историю расистских нападок на американку арабского происхождения, а прочих ознакомили только с кратким содержанием того же рассказа — с последовательностью событий, но без эмоциональной окраски диалогов и внутренних монологов. Прочитавшие полную версию демонстрировали больше эмпатии и меньше предвзятости по отношению к мусульманам, чем те, кто читал сокращенную версию.

Художественная литература работает как «стартовый наркотик» для эмпатии. Она дает прочувствовать чужую боль, когда в реальности это слишком сложно или больно. Вот почему она восстанавливает связи между людьми даже тогда, когда это кажется невозможным.

Батамуриза могла быть прямым потомком шекспировской Джульетты: обеих очаровал страстный и добрый юноша из неподходящей семьи. Возлюбленного Батамуризы зовут Шема, и он из Буманзи. Его деревню от Мухумуро — родины Батамуризы — отделяет один холм. Много лет жители Буманзи получают больше льгот от государства, и жители Мухумуро им завидуют. Брат Батамуризы Рутаганира агитирует за расправу над Буманзи. Между деревнями разгорается конфликт, Рутаганиру сажают в тюрьму, Батамуриза уходит в монастырь, а Шема пытается покончить с собой. Не хуже, чем Монтекки и Капулетти.

«Новая заря» — радиосериал, созданный после геноцида в Руанде. Его автор Джордж Вайсс — сын бельгийца, пережившего холокост. Всю жизнь он посвятил исцелению людей от ненависти, от которой пострадала и его семья. Для этого он использует средства массовой информации, черпая вдохновение у тех, кто использовал СМИ для причинения вреда. «Единственная имеющаяся у нас модель взята у отрицательных персонажей… из работ успешных пропагандистов вроде Йозефа Геббельса», — поясняет Вайсс. Пропагандисты сеют страх и замешательство, а затем предлагают опору и безопасность вступившим в их ряды.

Именно это и произошло в Руанде. В 1994 году давно копившееся напряжение между большинством хуту и меньшинством тутси прорвалось. Президента Жювеналя Хабиаримана убили. На следующий день началась этническая чистка, длившаяся больше трех месяцев. Свыше 70% руандийских тутси были убиты. В среднем во время геноцида каждый час погибали от двадцати до сорока человек.

Насилие «пролилось дождем» по стране, как выразился один из выживших. Но грозовые тучи долго собирались, подстегиваемые хитроумными пропагандистами. Историк Жан Кретьен считает, что геноцидом движут две вещи, «одна современная, а другая не очень, — радио и мачете». Радио пока самое популярное средство массовой информации в Руанде. По всей стране люди собираются группами послушать музыку, новости и мыльные оперы.

В 1993 году вышла в эфир новая станция Radio Télévision Libre des Mille Collines («Свободное радио и телевидение тысячи холмов»). Пока национальные каналы транслировали классическую музыку и хронику, RTLM включала танцевальные хиты и ток-шоу. Там работали обаятельные дикторы, чьи монологи составляли более половины контента. Они постоянно шутили и объявляли, к кому и в какие деревни ездили. «Наша цель — помочь всем руандийцам их любимыми новостями, ха-ха».

Многие хорошо помнят эти передачи, но RTLM преследовала низменные цели. Дикторы на самом деле были пиарщиками расистского движения «Власть хуту». Они ложно обвинили тутси в коррупции и насилии и дегуманизировали, назвав inyenzi — тараканами. С разгаром конфликтов RTLM взяла агрессивный тон и призывала хуту «делать дело» (то есть убивать) и праздновать победу. Через неделю после начала геноцида дикторы торжествовали: «Давайте сварим пивка и оттянемся, потому что скоро победим в этой войне, которую тараканы с их приспешниками развернули против нас».

RTLM впустила ненависть с черного хода. Может ли радио сплотить людей? Спустя десять лет после геноцида этот вопрос встал в радиосериале «Новая заря». Примерно в то же время власти Руанды, не справлявшиеся с сотнями тысяч судебных дел по преступлениям геноцида, обратились к традиционной системе правосудия «гакака» (gacaca), что можно приблизительно перевести как «справедливость среди травы». В этой системе обвиняемые и жертвы лицом к лицу встречаются на трибунале. Подозреваемый может признаться и раскаяться, тогда он получает стандартный приговор, соразмерный тяжести совершенного преступления. Происходило прилюдное вскрытие психологических ран, поскольку людям пришлось заново проживать травмирующие события.

Вайсс пошел другой дорогой. Он рассудил, что сразу после геноцида людям было слишком тяжело говорить. «Мы не хотели обсуждать хуту и тутси». Вайсс придумал «Новую зарю», чтобы дать руандийцам возможность спокойно поразмыслить о предательстве, погромах и прощении. Он предусмотрел и стимул к эмпатии. Сюжетный злодей Рутаганира — это «переходный персонаж».

В тюрьме он находит новый смысл жизни и из подстрекателя к войне превращается в пацифиста. Трансформация Рутаганиры говорит о том, что даже убийцы тоже люди и имеют право на шанс исправиться. «Из сюжета следует, что каждый может совершить преступление, — говорит Вайсс. — “Они не монстры”, или, поскольку аудитория на 90% состоит из хуту, скорее “Мы не монстры”». Даже если пока никто не готов простить своих соседей или себя — слушатели «Новой зари» могли представить себе, что это в принципе возможно.

Во всяком случае, таков был замысел. Мы бы не узнали о влиянии радиосериала, если бы не инициативный молодой психолог. Бетси Леви Палюк, студентка магистратуры Йеля, в то время изучала пагубный эффект пропаганды и вдохновилась идеей, что ее можно использовать и в благих целях тоже. Услышав от Вайсса про «Новую зарю», она немедленно предложила измерить ее влияние, будучи в блаженном неведении о колоссальных временных затратах на такой проект. «В таких случаях чем меньше знаешь, тем ты храб­рее», — вспоминает она. Вайсс согласился, и Палюк начала планировать один из самых креативных психологических экспериментов за несколько десятков лет.

До общегосударственной трансляции «Новой зари» Палюк по всей стране организовала «вечера прослушивания» в деревнях, сообществах выживших и тюрьмах для виновных в геноциде. В одних группах она включала «Новую зарю», в других — мыльную оперу с упором на здоровье. Как в клинических испытаниях, только вместо лекарства — сюжет (это приятнее, чем глотать таблетку). Палюк позаботилась о том, что на ее вечерах все было как на традиционных руандийских радиовечеринках: все собираются вместе и потягивают напитки. По окончании эпизода слушатели танцевали, обсуждали персонажей и выступали в их защиту. «Все самое главное происходит после передачи», — записала однажды вечером Палюк в полевом блокноте.

Она установила, что по сравнению с другим сериалом «Новая заря» повышает эмпатию у слушателей с обеих сторон трагедии в Руанде. «Люди эмоционально и искренне сочувствовали персонажам», — вспоминает Палюк.

Даже размышления о персонажах «Новой зари» пробуждали эмпатию. В одном остроумном эксперименте психологи сделали аудиозапись речи актрисы, игравшей Батамуризу, о примирении. Прослушавшие ее руандийцы продемонстрировали больше доверия к согражданам других национальностей по сравнению с теми, кто прослушал запись речи неизвестного актера.

В исследовании Палюк «Новая заря» не изменила прошлое. Слушатели, к примеру, не стали лояльнее к браку между хуту и тутси. Однако интересно, что радиосериал создал у людей впечатление, что окружающие согласны с примирением. По такой схеме обычно действуют СМИ: сначала убеждают людей в том, что все вокруг думают иначе, и только потом пытаются воздействовать непосредственно на ценности каждого. По мнению Вайсса, именно это произошло в Руанде. «Здесь общество во главе угла. Люди не выражают личное мнение без оглядки на окружающих».

Согласно результатам Палюк, «прививка “Новой зари”» уменьшила страх и гнев руандийцев. Вскоре это лекарство получала вся страна. К удивлению Вайсса, «Новая заря» стала самой популярной радиопередачей в истории Руанды. Несколько эпизодов прослушали 90% граждан. Многолетний эфир насчитывает ряд примеров коллективного исцеления. Через несколько сезонов Батамуриза и Шема женятся, примиряя сообщества Буманзи и Мухумуро. Свадьбу инсценировали и записали на стадионе Амахоро в Кигали. Десятью годами ранее здесь нашли приют десятки тысяч беженцев тутси. А теперь они собрались на празднование вместе с хуту.

«Новая заря» помогла людям пережить тяжелое время. Во время заседаний «гакака» многие жертвы описывали происшедшее сквозь призму сюжета сериала. «Они рассказывали о реальных участниках реальных событий, но оперировали именами персонажей, — вспоминает Палюк. — Например, “она как Батамуриза”, то есть хочет мира, или “он как Рутаганира”, то есть разжигает рознь. Это помогало рассказывать о трагедии… и роли в ней других людей без прямых обвинений. Сюжет дал им выход из затруднительного положения».

Палюк ни в коем случае не думала, что мыльная опера заставит руандийцев забыть про травмы геноцида, но полагала, что она поможет исцелению. «Не сказала бы, что радио­сериал привел к истинному прощению или примирению, но надеюсь, что он хотя бы направил мысли людей в это русло».

Самое удивительное в деятельности организации «Жизнь после ненависти» то, что они не считают единственной задачей избавление своих членов от ненависти к чужакам. В первую очередь им старались привить сострадание к себе. Сходным образом театр и художественная литература помогают зрителям и читателям переосмыслить собственную жизнь, глядя на нее глазами персонажей, — особенно если герои тоже что-то меняют в своей судьбе.

Группа «Изменение жизни с помощью литературы» была задумана в 1990 году во время теннисного матча двух рассерженных Бобов. Боб Векслер, профессор английского из Университета Массачусетс-Дартмут, считал, что инжиниринг и компьютерные науки вытесняют литературу на обочину. Но каждый семестр он наблюдал, как студенты постигают смысл жизни на страницах классики. «Я подумал, что надо как-то показать, что литература все еще способна менять жизнь к лучшему».

У Боба Кейна, судьи из Массачусетского районного суда Нью-Бедфорда, тоже была причина для недовольства. На скамью подсудимых раз за разом садились одни и те же люди, обвиняемые в одних и тех же преступлениях. Сплошное дежавю. Бюро статистики правосудия недавно подсчитало, что в 2005 году более четырехсот заключенных вышли на свободу, а в 2008-м почти две трети из них снова были под арестом. Данные наводят на мысль, что, однажды попав в поле зрения правосудия, выйти из него очень сложно.

Два друга детства поделились своими соображениями, и Векслер предложил провести необычный эксперимент: Кейн выберет заключенных и сократит им срок при условии, что они вступят в книжный клуб Векслера. Кейн сразу же согласился («Это было гениально») и попросил Уэйна Сен-Пьера, инспектора по надзору за условно освобожденными, найти кандидатов.

Трое оговорили ряд условий. У будущих членов клуба должен быть длинный список правонарушений и высокий риск рецидива. «Ищи самых отпетых», — сказал Векслер. Заключенные подтверждали, что умеют читать, отвечая Сен-Пьеру на вопросы по прочитанному абзацу из National Geographic. Предложение Кейна повергло некоторых преступников в нерешительность. «Они знали, что такое тюрьма, — вспоминает Векслер, — но многие не читали книг и не бывали в университетском городке». Однако в итоге почти все согласились, и первая группа «Изменения жизни» стартовала.

Встречи проходили раз в две недели по вечерам в помещении Университета Массачусетс-Дартмут. В группе обсуждали, например, «Старик и море» и «Ублюдок из Каролины» (Bastard out of Carolina) — истории о риске, утратах и искуп­лении. После первого занятия к группе присоединились Сен-Пьер и Кейн. Преступники обсуждали литературные произведения с судьей, который их посадил, и с инспектором, который мог отправить их обратно в тюрьму. Чтобы этого не произошло, они должны были самостоятельно брать заданные для чтения книги в библиотеке, читать их и являться на занятия. Так что это был не обычный книжный клуб.

Векслер прибыл на первое занятие радостно взволнованный, но с некоторыми опасениями. Объявленная программа получила мизерный интерес и тонну критики. Администрация университета была против этой идеи. «Первое, что я услышал от них, это “Вы приведете в кампус преступников, они у нас все компьютеры растащат”». Власти штата сетовали, что бесплатное образование получают преступники, а не те, кто его заслуживает. Многие сочли группу баловством, не имеющим отношения к правосудию. Если бы хоть один осужденный совершил преступление, программу, скорее всего, разогнали бы.

Собрали самых отпетых, как и просил Векслер. На первом занятии присутствовали восемь человек, совершивших суммарно 142 преступления, в том числе связанные с насилием. Для начала Векслер решил разрядить обстановку. «Я сказал одному: “Похоже, вы немного напряжены”, а он посмотрел на меня и ответил: “Нет, это вы тут больше всех напряжены, профессор!”»

Векслер раздал всем распечатанный рассказ «Жирное озеро» (Greasy Lake) Т. К. Бойла про трех подростков и незадавшийся вечер. Главные герои напились и поехали кататься на «Шевроле Бель-Эйр», принадлежащем матери одного из них. Их занесло на просеку неподалеку от заброшенного пляжа на затянутом нефтяной пленкой озере. Они случайно спугнули парочку, завязалась жестокая драка. Атмосфера быстро накалилась: подростки покушаются на изнасилование, но в итоге прячутся в зловонном водоеме, пока их машину в отместку разбивают в хлам.

Полчаса все читали в тишине, а затем приступили к беседе. Поначалу дело не шло. «Они вообще не понимали, как строится обсуждение литературного произведения», — вспоминает Векслер. Одни слишком долго развивали свою мысль, другие едва могли связать два слова. Чтобы подбод­рить их, Векслер спросил о персонажах: «Они преступники? Или такое могло с каждым случиться?» Завязался спор о моральной двусмысленности. Персонажи поступили плохо, это было однозначно. Сложись все иначе, они могли бы повести себя еще хуже. Но эта история не о злодействе, а о том, как ошибки нанизываются друг за другом, словно бусины на нить, и как быстро люди теряют контроль над собой.

В ходе обсуждения один осужденный сказал: «Это прямо как про меня», и Векслер понял — вот оно! По правилам «Изменения жизни» говорить о себе не следовало, но персонажи книг помогали увидеть свою жизнь другими глазами. Большую часть участников всю жизнь клеймили позором как преступников и не давали ни шанса проявить себя в другом качестве. Литература показывает, что в каждом преступнике скрывается личность, не безгрешная, но все же заслуживающая права на достоинство.

Несколько недель — а потом и лет — Векслер наблюдал, как литература показывает его подопечным возможность иной жизни, вселяет в них надежду. Персонаж мог все потерять, но у них, читающих, еще оставался шанс: «Трагический герой приходит к некоему пониманию и раскаянию. Для него уже слишком поздно, но у читателя еще есть время». Книги помогают представить себе, как все могло бы быть, и понять, как этого достигнуть. «Эти ребята попали в порочный круг, но благодаря литературе могут абстрагироваться от настоящего момента и задуматься, что пошло не так в прошлом и что им сделать для своего будущего».

Члены группы порой сами удивлялись, насколько по-разному трактуют один и тот же текст. В дискуссиях они поняли, что один и тот же персонаж может выглядеть порочным или наивным, в зависимости от позиции зрителя.

За столом у Векслера была принята демократия. Какие бы преступления люди ни совершили и как бы к ним ни относились на воле, он прислушивался к их мнению.

Им это стало очевидным, когда к группе присоединился судья Кейн, который выносил им приговор. Он воплощал собой систему, списавшую их со счетов: человек в длинной мантии, взирающий сверху вниз со своей скамьи. Никто не хотел его там видеть. Но Кейн пришел не судить. Он читал те же книги и делился своими мыслями. А главное, что он слушал осужденных, реагировал на их впечатления от персонажей и задавал соответствующие вопросы. Здесь не было адвокатов и прокуроров, а просто все вместе пытались понять мотивы героев. Сама возможность говорить с судьей на равных — о боли, утрате и любви — была откровением.

В конце курса Векслер и Кейн устроили выпускной. Все пришли в зал заседаний Кейна, многие с семьями и друзьями, за дипломами и книгами. Это событие открыло дверь к новым возможностям — там же, где несколькими месяцами ранее был оглашен приговор.

Курс провели во второй раз, а потом в третий. Осуж­денные стали не только читать, но и рассказывать. Один забросивший семью наркодилер начал читать вслух трехлетней дочери. «Мне, наверное, уже ничего не изменить, а у нее еще все впереди», — сказал он Векслеру. Другой как-то дал слабину после нескольких лет воздержания от наркотиков. Он шел по Юнион-стрит, главной улице Нью-Бедфорда, к переулку, где жил его старый дилер. И задумался о книге Хемингуэя «Старик и море». Рыбак Сантьяго каждый день в течение трех месяцев возвращается домой с пустыми руками, но не теряет надежды.

Потом он рассказал Векслеру: «Если он мог… то и я могу пойти дальше прямо по Юнион. Не сворачивать в переулок».

«Ему не обязательно все время помнить о Сантьяго, — рассуждает Векслер. — Но Сантьяго всегда придет к нему на помощь как верный друг. В этом и заключается могущество литературы». Векслер и Кейн, а вслед за ними и другие, поверили в него. Группы «Изменения жизни» под руководством пар судья — профессор появились в Линне, Дорчестере и Роксбери — беднейших городках и районах Массачусетса, — а затем в Калифорнии, Нью-Йорке и Англии. Программа скорее либерального толка, но ее внедрили даже в Бразории, в Техасе, где Трамп победил с огромным отрывом на выборах 2016 года. В этом штате самые строгие законы, и с 1976 по 2015 год здесь казнили больше преступников в пересчете на душу населения, чем во всех остальных штатах, кроме Оклахомы. Но и тамошние судьи сочли за благо дать преступникам второй шанс. Альтернатива была неутешительной. «Если программа не сработает, — сказали Векслеру, — их казнят».

Исследователи сравнили записи первых четырех курсов — с участием тридцати двух человек, совершивших в среднем по восемнадцать преступлений, — с группой мужчин, находящихся на испытательном сроке, аналогичного возраста, этнической принадлежности и криминального прошлого. К концу года 45% условно освобожденных в контрольной группе совершили повторные преступления, несколько из них — с применением насилия. Из участников программы «Изменение жизни» снова преступили закон менее 20%, и только один человек совершил насильственное преступление. Но даже рецидивы были менее серь­езными, чем предыдущие правонарушения. По мнению Векслера, дело в эмпатии, которую они вынесли из программы. «Мне хочется верить, что у них появилось более уважительное отношение к людям, и теперь им приходится подумать дважды, прежде чем кого-то ударить». Также проводилось более масштабное сравнение — шестисот участников «Изменения жизни» и такого же количества условно освобожденных. Результат подтвердился: участники программы совершали повторные преступления реже и менее жестоко.

«Изменение жизни» была первой программой в своем роде, и ее результаты все еще считаются предварительными. Но она уже помогла многим и очень выгодна с экономической точки зрения. Один участник обходится приблизительно в 500 долларов — сравните с 30 000 долларов в год за тюремное содержание в случае рецидива. И это еще не главный показатель. После запуска программы к судье Кейну обратились из группы по правам жертв с вопросом, как он посмел выпустить на свободу не отсидевших положенный срок преступников. Кейн ответил: «Представьте, сколько людей не станут жертвами благодаря программе».

С момента появления «Изменения жизни» все чаще судьи внедряют литературу в систему правосудия. В 2008 году двадцать восемь молодых мужчин и женщин осудили за незаконное проникновение и умышленную порчу имущества — они устроили бурную вечеринку в мемориальном летнем домике поэта Роберта Фроста в Вермонте. Вместо тюремного заключения их приговорили к участию в специально разработанном семинаре о жизни и творчестве поэта. В Бразилии и в Италии можно скостить по три-четыре дня срока за каждую прочитанную книгу.

Во многом очевидно, что мы как общество считаем литературу неким излишеством. В 2006 году Верховный суд в решении по делу Бирд против Бэнкса обеспечил право отказывать заключенным в материалах для чтения, несмотря на доказательства, что наличие библиотеки повышает вероятность трудоустройства после освобождения. Векслер в подобных решениях видит явный признак чрезмерной озабоченности общества сухим остатком, в который искусства не входят. «Исходя из крепнущего убеждения, что человек — это экономическая единица, мы можем сказать, что у гуманитарных наук и литературы… мало возможностей изменить ситуацию». Трудно не согласиться. Национальному фонду поддержки искусств регулярно сокращают финансирование, и он скоро может прекратить существование. В 2014 году в 28% нью-йоркских школ не было учителя рисования на полную ставку, а в бедных районах в 40%.

Ценности искусства не настолько осязаемые, чтобы в их существовании не сомневались правительственные структуры. Биохимику проще подсчитать размер своего вклада в дело, чем драматургу. Но совместная работа психологов и деятелей искусства изменит положение. Когда Талия Голдштейн начала исследование театра, то столкнулась со скептицизмом коллег-ученых — и энтузиазмом актеров и преподавателей драматического искусства.

«Они хотели доказательств. Доказательств, что делают что-то полезное для человечества. Доказательств, что имеют право на существование».

И доказательства поступают. Искусство — особенно его нарративные формы, такие как литература и драма, — способствует полету сознания. Оно делает эмпатию без­опасной и приятной даже в тяжелейших обстоятельствах. Рассказывать истории — один из старейших видов досуга и, как оказывается, один из самых важных.

Отправить