ГЛАВА 3

Ненависть или контакт

Тони Макалир предпочитал евреев, но в этот раз сделал исключение. Они с дружками из «Белого арийского сопротивления», обутые в тяжелые «мартинсы» и вооруженные тростями как из «Заводного апельсина», привязались к гомосексуалисту в парке. Он побежал от них. Они бросились за ним по залитым лунным светом улицам Ванкувера и загнали на стройку. Он нырнул в длинный узкий подвал. Тони с бандой стали швырять в него камнями. Подскакивая, как блинчики на воде, они исчезали в темноте. Когда камень попадал в цель, крики жертвы долетали до них эхом. «Это была игра», — сказал Тони. Тогда он ничего не почувствовал.

Тони вырос рядом с этой стройкой. Его отец, психиатр, переехал в Канаду из Ливерпуля. Он работал допоздна и, когда возвращался домой, Тони обычно уже спал. Отец очень скучал по Англии, поэтому обустроил в подвале настоящий британский паб с медной барной стойкой и домашним пивом («канадское пиво он называл мочой») и по большей части проводил вечера там. «Он весь день выслушивал чужие проблемы, — вспоминал Тони. — Куда ему еще наши было слушать?»

Что старший Макалир умел, так это создавать проблемы. В десять лет Тони застукал его с любовницей, и семья развалилась.

Тони чувствовал гнев и смятение, его мир рухнул. В музыке он начал склоняться к панку — вместо Элтона Джона включал Clash. Стал хуже учиться. Вместе с родителями учителя решили подстегнуть его успеваемость кнутом, а не пряником. За оценку ниже В на экзамене или контрольной учитель бил Тони линейкой. Естественно, мальчик только стал злее. Он бунтовал на каждом шагу и побил рекорд школы по количеству наказаний.

Ненависть произрастает из запутанного и до конца пока не понятного клубка корней. Преступления на почве расовой, религиозной и сексуальной нетерпимости чаще всего совершают молодые мужчины. Обычно они находятся в тяжелом финансовом положении — в периоды безработицы число преступлений на почве ненависти возрастает. В недавнем опросе выяснилось, что многих членов экстремистских группировок связывает опыт перенесенного насилия, физического или сексуального, в той или иной форме. Об этом сообщила почти половина преступников.

Тони видел, что у других озабоченных превосходством белой расы тоже не все в порядке. «Мы были как остров сломанных игрушек. Все травмированы. Все злые. Никто не понимал, что такое нормальные отношения, даже если бы его носом в них ткнули».

Большинство неблагополучных детей не вступают в «Белое арийское сопротивление». Для этого требуется совокупность событий, в результате которых человек чувствует себя своим только в сообществе, сплоченном на ненависти. Для Тони все началось с возвращения на историческую родину. Он просил родителей перевести его в другую школу, и в десятый класс его отправили учиться в интернат на английском побережье. Агрессии у него не убавилось — через несколько недель он организовал восстание в общей спальне просто ради развлечения. Но там, на побережье, он нашел, с чем себя идентифицировать. Он зафанател от британских скинхедов и групп в стиле Oi!. Ему нравился их драйв и то, как они воспевают родину.

Тони вернулся в Ванкувер остриженный под машинку и с парой ботинок Dr. Martens. Немногим позже, как-то после концерта группы Black Flag, к нему подошли двое с намерением отжать ботинки.

Он ухитрился их уболтать и подружился с ними, а они познакомили его с музыкой скинхедов. Тони фанател от оголтелых расистов Skrewdriver, призывавших аудиторию бороться за чистоту белой расы любыми средствами.

Общество скинхедов дало Тони две вещи, которых ему крайне не хватало. В первую очередь это выход агрессии. В шестнадцать лет он ввязался в драку и был сильно избит, но это его не смутило. «Я помню азарт. Такой адреналин, как будто забил гол на чемпионате. Хочется еще, как наркотик». Такой же кайф Тони получал от нарушения социальных границ — оскорблений чернокожих, евреев и гомосексуалистов. Это было так по-бунтарски, круто и весело. В двенадцатом классе он нацепил свастику на камуфляжную куртку.

Еще в группировке Тони упражнял свой интеллект. Он «умничал про национал-социализм» и специализировался на отрицании холокоста: выискивал подробности, которые при взгляде сквозь кривые антисемитские очки позволяли усомниться в очевидном. Все считают скинхедов злобными и тупыми, но Тони любил брать верх в споре, заморочив голову собеседнику «развесистой клюквой». «Дрался я плохо, — вспоминает Тони, — зато мог пере­спорить кого угодно». Иногда, спокойно обозначив свою позицию перед зрителями, он наклонялся к оппоненту и нашептывал ему на ухо какую-нибудь гадость, чтобы вывести его из равновесия.

Тони снискал уважение острословием и быстро стал лидером местных белых шовинистов. Канадскую нетерпимость он тоже протащил в XXI век. Интернет еще был редкостью, но Тони сделал сайт для Resistance Records — первой звукозаписывающей компании движения «Белая власть» в Северной Америке. А также основал «Сеть канадского освобождения»: позвонив по телефону, можно было послушать пропагандистские голосовые сообщения о евреях, чернокожих и североамериканских индейцах. На пике популярности по сети поступало несколько сотен звонков в день.

С каждой ступенькой иерархической лестницы Тони становился все более радикальным и менее гуманным. «Я как та лягушка, которую варили в кастрюле, прибавляя огонь потихоньку». Он прекратил общаться с еврейскими и азиатскими друзьями детства. Враждебность и подозрительность разъедали его изнутри. Ему казалось, что его народ в осаде. Главный посыл «Канадского освобождения» гласил: «Белые американцы окружены со всех сторон прибывающими низшими расами, преисполненными зависти и ненависти. Их численность постоянно растет, и они наступают и хотят отобрать у белых все, шагая под не­умолчный бой пропагандистских барабанов, в которые бьют чужеродные СМИ».

Так думают не только экстремисты вроде Тони. Любой человек, чувствуя исходящую от посторонних угрозу, становится агрессивным и занимает оборонную позицию. В двух недавних исследованиях белым американцам предъявляли доказательства того, что группы меньшинств скоро превзойдут их по численности и отберут у них экономичес­кие преимущества. Белые в ответ встали в оборонительную позу, в частности начали выступать против помощи меньшинствам.

Утопия Тони — белая закрытая Канада, из которой «просто куда-то ушли» все евреи, — для миллионов обратилась бы кошмаром. Не то чтобы Тони хотел чьих-то страданий. Ему просто было все равно, страдают они или нет. «Мы олицетворяли цивилизованное варварство. При слове “ненависть” все представляют себе налитое кровью лицо с разверстым в вопле ртом. Но это смесь ненависти с гневом. Истинная ненависть — это полное равнодушие… Тогда я не умел чувствовать ни чужую боль, ни даже свою». Ненависть Тони выражалась не в крике, а в холодном молчании. Его убеждения принесли ему друзей, власть и статус. Но он ощущал только холод внутри. «Я не утратил человечность, — вспо­­минает он, — а обменял ее на принятие и одобрение».

Если ненависть — это болезнь, то она мутирует, как вирус. Пока население лечится от одного штамма, появляется другой. За последние несколько десятков лет американцы смирились с межрасовыми и однополыми браками, но политическая агрессия стремительно росла.

В 1960 году американцев спрашивали, как они воспримут брак своего ребенка с представителем другой политической партии; 5% республиканцев и 4% демократов ответили, что будут недовольны. К 2010 году доли выросли до половины республиканцев и трети демократов. Идеалы все дальше расходятся, и члены обеих партий все больше недолюбливают и дискриминируют друг друга. Точки зрения оппонентов их почти не интересуют. В недавнем исследовании республиканцы и демократы предпочли заплатить, чтобы не слушать мнение представителя второй партии.

Люди непринужденно делят мир на своих и чужих. Деление на группы бывает биологическое (молодые и старые), традиционное («Реал Мадрид» и «Барселона»), временное (одна сборная по баскетболу и другая) или вообще выдуманное. Соберите группу прохожих и одной половине повяжите синие нарукавные повязки, а другой — красные. Они на ходу сочинят новые предрассудки и назовут красных (или синих) собратьев более добрыми, привлекательными и одаренными, чем синие (или красные) соперники. Граница между своими и чужими стирает любую измеримую эмпатию. Страдания людей из другого круга вызывают меньше сочувствия и беспокойства, и их выражения лиц реже имитируют, чем если жертва из числа своих.

Игнорируя эмоции чужаков, проще их притеснять. Сто лет назад психиатры сажали пациентов в ледяную воду на несколько часов подряд, утверждая, что они не чувствуют холода. Один врач XIX века писал: «Нестерпимую для белого человека боль негр даже не заметит». До сих пор некоторые считают, что чернокожие испытывают меньшую боль от укола или ожога, чем белые. Это отрицание просочилось в медицину, и чернокожим дают меньшую дозу обезболивающих, чем белым.

Многие лишают ближних человеческого облика с шокирующей невозмутимостью. В 2015 году психолог Нур Ктейли с коллегами демонстрировал людям такую шкалу:

Пояснение к шкале. Есть мнение, что расы и нации различаются уровнем соответствия образу развитого человека. Из этого следует, что одни люди высокоразвитые, а другие недалеко ушли от низших животных. Подвиньте ползунки в соответствии с тем, насколько развитыми считаете перечисленные группы.

Немыслимо отрицать «полное» развитие любой группы. При этом в исследовании Ктейли американцы (в этой выборке преимущественно белые) сочли арабов развитыми на 75%, а мексиканских иммигрантов на 80%. Те, кто отметил арабов как менее развитых, в основном поддерживали антимусульманскую иммиграционную политику и пытки мусульманских заключенных. В 2016 году на первичных выборах в Республиканскую партию те, кто счел недоразвитыми мексиканских иммигрантов, одобряли такие заявления кандидата Дональда Трампа, как «К нам отовсюду едут убийцы и насильники».

Дегуманизация давит эмпатию на корню. Представьте, что можно было бы в реальном времени наблюдать за мозгом человека, пока на его глазах кого-то бьют током. За долю секунды мы бы определили, принадлежат ли эти двое к одной группе. Если да, у наблюдателя зажгутся «зеркальные» нейроны, а если нет, «зеркальная» реакция будет слабой или вовсе не появится.

Конфликт усугубляет ситуацию. Спортивная борьба, этнические столкновения и прочее обращают эмпатию в ее противоположность. Мина Чикара изучает злорадство — удовольствие от чужих страданий. Она обнаружила, что у фанатов «Ред сокс» и «Янкиз» активируются участки мозга, связанные с вознаграждением, когда соперническая команда проигрывает, и что люди улыбаются при мысли о несчастьях, постигших несимпатичных им посторонних.

Результаты подразумевают, что мы невольно эмпатизируем своим и не заботимся о чужих, то есть обречены на некоторую предвзятость. Но тогда для экстремистов вроде Тони эмпатия была бы недосягаемой.

В двадцать лет он бы с этим согласился. Курс его жизни определяла ненависть. Его приглашали на шоу Монтеля Уильямса как воплощение белого шовинизма. Тони предполагал, что через десять лет будет мертв или в тюрьме. Но трое встреченных им в течение нескольких лет людей изменили прогноз. Первые двое — его дети. В двадцать три года у Тони родилась дочь, в двадцать четыре — сын. Порядка в его жизни не было. Канадский Совет по правам человека возбудил дело в отношении «Сети освобождения», и Тони вызвали в суд. Все утро он провел с адвокатами, а в обед бежал за шесть кварталов, чтобы увидеть рождение сына. Вскоре последовал скандальный разрыв с подругой, и Тони остался отцом-одиночкой с двумя детьми.

Идти по стопам своего отца он не хотел. «Я решил, что буду таким отцом, какого сам хотел бы иметь». Тони окружил детей заботой, и взамен они дали ему то тепло, которого ему всю жизнь не хватало. «Любить ребенка можно не боясь. Он от тебя не отвернется, не будет тебя стыдиться или высмеивать». В одиночку воспитывая двоих детей, Тони предстал в новом свете. «Меня осыпали восторгами. Это несправедливо, женщина на моем месте такого не услышала бы. Но мне было приятно». Тони уже не тот злодей, какого изображал раньше. Тот, кто раньше с удовольствием врезал бы ему за убеждения, теперь гладил его по головке. Это дало Тони возможность посмотреть на себя под другим углом.

Растить детей еще и недешево, и Тони забеспокоился, что из-за взглядов его никто не возьмет на работу. Он решил, что пора завязывать со скинхедами, «ушел в подполье» и все реже напоминал о себе. Техническая смекалка ему пригодилась в роли финансового консультанта для интернет-стартапов. Шумные тусовки он не разлюбил, но сменил проарийский панк на ванкуверский рейв. По выходным забрасывал детей к родителям и на сутки уходил в отрыв с электронной музыкой и экстази. Старые друзья предпочитали слем и драки, а новые — танцы и обнимашки. «Полная противоположность тому, как я раньше проводил время». Но иногда он возвращался домой пораньше, все еще под действием наркотиков, слушал забойные гимны Skrewdriver про белое превосходство и тосковал.

Отцовство смягчило Тони, но не изменило его убеждения. Заботясь о детях, он заботился о белой расе, воплощая принцип «думай глобально, действуй локально». Но при этом враждебность к чернокожим, гомосексуалистам и иностранцам слегка поутихла. «У меня в голове были все те же идеи, все те же вопросы… Но я думал: “Ну и что с того? Лучше посмотрите, какие у меня дети классные”».

Дольше всего держалась ненависть к евреям. Но и она отступила, когда Тони встретил третьего человека. Для саморазвития он ходил на разные курсы, от ораторских до развития самосознания. Так он попал на курсы для руководителей, которые вел Дов Бэрон. Оба были британцами, любили «Монти Пайтон» и быстро сдружились. Дов давал индивидуальные консультации, и общий друг подарил Тони одно занятие. В разговоре Тони нерешительно упомянул свое скинхедское прошлое. Дов улыбнулся: «Вы ведь знаете, что я еврей?» Тони обмер, но Дов его успокоил: «Ну, вы так поступали, но это не значит, что в этом весь вы. Я вижу вас таким, какой вы на самом деле».

Следующие полчаса Тони рыдал у него в кабинете. «Че­ло­­век хорошо отнесся ко мне, хотел помочь. А я когда-то выступал за уничтожение его народа». Тони казалось, что он не заслуживает ни капли сочувствия Дова, но тот, тем не менее, жалел его. И Тони прорвало. Ненавистью, как броней, он прикрывал обиды и одиночество. Теперь, когда кто-то принял его как есть, со всеми потрохами, броня оказалась ни к чему.

Тони начал изгонять из себя прошлое, признавать содеянное и брать на себя ответственность. Он боялся, что клиенты разбегутся, узнав обо всем, что он сделал. Но так поступили немногие. На вечеринке он со слезами на глазах рассказал компании гомосексуалистов, как поступал с такими, как они, и один с проклятиями ушел, а двое стали его лучшими друзьями. Когда-то, в первый свой выплеск ненависти, Тони разгромил ванкуверскую синагогу. Теперь он побывал там и признался во всем. И во многих случаях люди реагировали как Дов: не оправдывали плохие поступки Тони, но видели, что ими его личность не ограничивается.

Несколько лет назад Тони посетил Музей холокоста. Раньше он смотрел бы на экспозицию как лев на добычу — выискивая опровержения. Теперь же он провел там много часов, рассматривая фотографии мертвых тел, читая все комментарии и воспоминания. Вечером в гостинице он лег и почувствовал, как его придавило чем-то тяжелым, словно рентгенозащитным фартуком. «Я чувствовал, как оно поднимается по груди и подступает к горлу. А потом бац — и меня осенило! Отрицая их боль, я на самом деле отрицал свою». Он проплакал всю ночь, переполняясь чувствами, которые никогда в себя не впускал.

Ненависть погребает под собой эмпатию, но не убивает ее. Трудный путь трансформации Тони подсказывает, как ее вернуть.

В 1943 году Детройт был охвачен расовыми беспорядками. Вторая мировая война превратила город в оружейную фабрику, и люди со всех концов страны съезжались туда ради работы. Жить было негде, чернокожих рабочих вычеркивали из очередей на жилье и брали с них втридорога.

Когда город пожертвовал средства на строительство жилья только для черных, расисты жгли кресты вокруг стройки. С наступлением лета ситуация накалилась. Двадцатого июня среди черных распространили слух, что белая банда сбросила женщину с ребенком с моста Бель-Айл, а среди белых — что черные изнасиловали и сбросили женщину с того же самого моста. Ни того ни другого в действительности не было, но воображаемые зверства спровоцировали реальные. Началось побоище, и за последующие 36 часов 34 человека погибли, сотни были ранены и тысячи арестованы.

Это был национальный позор и худший момент в американских расовых отношениях. Но был и лучик надежды: те черные и те белые, которые работали или учились вместе с представителями другой расы, гораздо реже участвовали в бунтах и чаще проявляли миролюбие — например, укрывали людей другой расы от насилия.

Психолог Гордон Оллпорт заметил это и нашел закономерность: чем лучше люди узнавали чужаков, тем меньше ненавидели их. Это применимо ко всем сферам. Например, 75% жителей застройки для белых заявили, что не хотят жить с черными, но только 25% жильцов в смешанных застройках на самом деле недолюбливали чернокожих соседей; 62% рядовых из белых полицейских подразделений были против объединения в вооруженных силах черных и белых, а среди белых из смешанных подразделений с таким мнением набралось только 7%.

В своем фундаментальном труде «Природа предубеждения» Оллпорт заключает, что причины неприятия обычно сводятся к незнанию предмета. Изменить это проще простого: надо собрать людей вместе, и в них проснется общность. Аналогичная мысль привела ранее Марка Твена к остроумному выводу: «Путешествия смертельны для предрассудков, нетерпимости и узости мышления и рекомендуются многим соотечественникам исключительно с этой целью». В психологии это называется «теория контакта» и весьма воодушевляет. Книга Оллпорта, опубликованная в 1954 году, стала бестселлером. Он с удовольствием отмечал ее наличие в аэропортах и гипермаркетах рядом с легким чтением. Благодаря ему оптимисты всего мира поверили, что ненависть — это всего лишь недопонимание и устраняется контактом.

Оллпорт подчеркивал, что контакт работает не всегда. И в некоторых случаях только ухудшает ситуацию. К примеру, если белые только видели много черных, но лично их не знают, то воспринимают их как угрозу.

Время подтвердило правоту Оллпорта. В Соединенном Королевстве появились иммигранты, их увидели — и это запустило волну национализма, увенчавшуюся Брекситом. В Канаде Тони использовал присутствие иммигрантов для разжигания белой агрессии. Даже люди умеренных взглядов могут склониться к предрассудкам в результате неправильных контактов. В недавнем исследовании политолог Райан Инос десять дней в одно и то же время по утрам подсаживал латиноамериканцев в бостонскую электричку. Белые пассажиры, которые ехали с ними, стали менее толерантными к иммигрантам, чем раньше и чем пассажиры другой электрички.

Безвредный контакт может оказаться и бесполезным. «Добровольный контакт без конкретной цели ничего не дает», — отмечал Оллпорт. Он написал, как сделать его полезным: собрать группы и присвоить им равный статус, даже если у одной больше власти в остальное время. Сфокусироваться на общих целях. Познакомить всех поближе, пусть узнают об особенностях друг друга. И поддерживать сотрудничество между группами. Удовлетворите эти условия, и контакт сотворит чудеса.

Звучит наивно, не так по-научному, как в примере района Хейт-Эшбери. Но это одна из самых хорошо изу­ченных концепций в психологии. В недавнем анализе более чем четверти миллиона человек проявилась явная закономерность: чем больше времени некто проводит с чужаком, тем меньше у него предубеждений. Контакт улучшает отношение почти ко всем типам чужаков. Возьмем двух гетеросексуальных молодых способных людей из Соединенных Штатов. Есть данные, что тот, кто общается с разнообразными группами, выражает меньше предубеждений против чернокожих и латиноамериканцев, иммигрантов из Азии, Мексики и Центральной Америки, пожилых, инвалидов и любых представителей нетрадиционной сексуальной ориентации, чем менее общительный сверстник.

Контакт работает, даже если люди специально его не ищут. Белые первокурсники, распределенные в комнаты общежития с чернокожими, к весне уже менее предвзяты, чем соседствующие с представителями своей расы.

Но на принятие чужих групп не обязательно уходит целый учебный год. В недавнем исследовании представители трансгендеров и цисгендеров ходили по домам Флориды и обсуждали с жителями права первых. После содержательной беседы с трансгендерами трансфобия жителей существенно снизилась, и спустя три месяца они все еще оставались толерантными.

Вывод из этого простой: ненависть к чужакам стара как мир, но без нее можно обойтись. Совместная работа, жизнь и развлечения стирают границы между людьми.

Чтобы понять почему, вспомните, что эмпатия — это выбор, и конфликт дает причины отказаться от нее. В условиях конкуренции за дефицитные ресурсы группы занимают круговую оборону и отстаивают свою сторону. Как сказал Тони, «культурное многообразие — это прекрасно, когда у всех все в порядке, но когда дерешься с соседом за корку хлеба, все средства хороши». Трайбализм становится естественным и — с точки зрения эволюции — разумным. Полузащитник, сострадающий защитнику, с трудом выполнит свою задачу, а солдат с такими взглядами не выполнит вообще. В результате во время конфликта люди не теряют сострадание, а намеренно его отключают. В одной серии исследований консервативные израильтяне заявляли, что предпочли бы не сочувствовать палестинцам. Предпочтение обернулось реальным отсутствием эмпатии — например, когда они читали про палестинского ребенка с церебральным параличом.

Во время войны черствость, может быть, и правильный выбор, но для достижения мира она не годится. Контакт ее излечивает, давая людям основания заботиться друг о друге. Мы нуждаемся в отношениях и стараемся укреп­лять социальные связи. Когда в круг друзей или коллег вливается чужак, эмпатия по отношению к нему отвечает нашей цели. Плюсы умножаются: эмпатия к одному чужаку может распространиться на всю группу, как Дэн Бэтсон продемонстрировал в исследовании жертв СПИДа.

Контакт также затрудняет избегание эмпатии. Печаль и надежду соседа, друга или коллеги чаще всего невозможно игнорировать.

Контакт способствует эмпатии даже в самых жестких условиях. После религиозных конфликтов в Северной Ирландии протестанты и католики дегуманизировали друг друга, но делали это в меньшей степени, если у них были друзья во вражеском стане. Белые американцы, которые живут или работают с чернокожими или мусульманами, выражают повышенную эмпатию, когда члены этих групп попадают под наблюдение правоохранительных органов. А эмпа­тия, в свою очередь, способствует солидарности. После конфликта в Ирландии люди, сопереживавшие противоположной стороне, склонялись к прощению, а в Соединенных Штатах белые американцы, сочувствующие меньшинствам, притесняемым полицией, чаще присоединялись к таким движениям, как Black Lives Matter.

Многие годы ученые и врачи пытаются поймать в бутылку лучик контакта. Венгерский школьный проект «Живая библиотека» предлагает пообщаться с «живыми книгами» — согласившимися рассказать о себе людьми из таких маргинальных групп, как, например, цыгане. «Родительский клуб» объединяет палестинцев и израильтян, потерявших в конфликте членов семьи, в надежде, что общее горе поможет преодолеть разногласия. Организация «Семена мира» открыла в штате Мэн летний лагерь для подростков из Израиля и Палестины. Их делят на команды для «цветовой войны» независимо от этнического происхождения. Члены одной команды живут в одном помещении и соревнуются с другими командами лагеря. Фокусируя внимание подростков на новой системе деления, их уводят от старой. Даже несколько месяцев спустя у посетивших лагерь сохраняется более теплое отношение к людям по другую сторону конфликта.

Недавно психологи изучали около семидесяти подобных контактных программ. Многие из них добились успеха в развитии сочувствия и товарищества между группами. Отчасти эффект сохранялся целый год. Но, как Оллпорт и говорил, контакт не всегда работает. И даже когда работает, нельзя точно сказать почему. Чтобы эффективно его использовать, психологам надо выделить его «действующие вещества». Правила вовлечения от Оллпорта были бы отличным началом, но они остро нуждаются в обновлении.

Эмиль Бруно идет в авангарде исследователей контакта. Он всегда мечтал понять, как воспринимают мир другие люди. Отчасти потому, что всю жизнь силился понять собственную мать. Вскоре после рождения Эмиля Линда Бруно начала слышать злые и страшные голоса: в звуке пролетающего самолета, из телевизора или просто из ниоткуда. Для Линды эти голоса были такими же громкими, четкими и реальными, как голоса людей вокруг. Пока Эмиль рос, шизофрения Линды прогрессировала.

В надежде представить, что чувствует мать, Эмиль занялся нейробиологией. И сразу наткнулся на исследование, поразившее его. Нейрофизиологи сканировали мозг людей, больных шизофренией. Когда человек слышал голоса, он нажимал на кнопку, а исследователи отмечали, из какой области мозга исходит активность. Оказалось, воображаемые голоса активируются в участках, отвечающих за обработку звука. С биологической точки зрения они не отличались от реальных. Для Эмиля это было спасение. Во времена его детства вину за болезнь взваливали, как правило, на родственников пациента. Из-за этого убеждения развалилась его семья. Но теперь все выглядело иначе. «Я понял, что это биологическая проблема. А биология — гораздо более понятная вещь. Думаешь: “Это ужасно, но на самом деле, возможно, поправимо”».

Эмиль много путешествовал и часто бывал в местах, где свирепствовало насилие. Он провел несколько месяцев в Южной Африке почти сразу после падения апартеида. Однажды он поехал навестить двух друзей-журналистов на Шри-Ланке, а через несколько часов после его приземления «тигры Тамила» атаковали Коломбо.

Беспорядки в двух местах происходили по-разному, но кое в чем было сходство. В первую очередь это изменило людей в худшую сторону. В Южной Африке Эмиль заблудился, катаясь на велосипеде, и выехал из леса голодный и в синяках. Пожилая женщина помогла ему, ничего не попросив взамен. Но когда в беседе всплыл апартеид, «она начала поливать всех расистским дерьмом». Как будто стала другим человеком.

В глазах Эмиля конфликт напоминал шизофрению: люди живут в мире, реальном для них, но не существующем для остальных. Он заподозрил, что межгрупповые конфликты могут оказывать на мозг воздействие, сравнимое с психическим расстройством. А если у болезни биологическое происхождение, значит, есть шанс, что она излечима. Эмиль взялся изучить имеющиеся схемы лечения и отправился в Белфаст добровольцем в контактную трехнедельную программу объединения мальчиков из католических и протестантских общин. «Их собрали в огромном спортивном зале, они там целыми днями расписывали стены и играли на музыкальных инструментах».

«Это был грандиозный провал», — пишет Эмиль Бруно. Три недели мальчики терпели друг друга, но в последний день двое сцепились, и остальные тут же пошли стенка на стенку, католики на протестантов. Еще час назад они играли вместе, но за секунду вернулись к старым убеждениям. Пока Эмиль их разнимал, один мальчик орал другому: «Ты оранжистский ублюдок!» До Эмиля дошло, что это отсылка к Вильгельму Оранскому. «Ребята перебрасывались эпитетами, которым было по шестьсот лет. Я подумал: “Глубоко, черт возьми, засело”».

Тут Эмиль понял, что в контактной программе использовались все средства без разбора. Организаторы свалили в кучу десятки разных занятий и обсуждений. По мнению Эмиля, более узконаправленный подход помог бы выяснить, какой именно контакт результативен, когда и в каком виде. Что именно в программе работает? Как дети взаимодействуют? Какое вмешательство оптимально для какой категории людей? Элементарные вопросы остались в исследовании без ответов.

Эмиль решил самостоятельно искать эти ответы. Много лет он изучал разрушительное влияние конфликта на эмпатию и объединился с миротворческими организациями для выяснения, когда и как контакт оказывает положительное воздействие. Заново изобретать колесо ему не пришлось: партнеры знали о конфликтах больше, чем он мог себе представить. Эмиль взял у них шаблоны, использовал их материалы и тестировал разные варианты.

Порой ответы Эмиля противоречат устоявшимся мнениям. Гордон Оллпорт считал, что наиболее эффективный контакт обеспечивается равным статусом групп, даже если в остальное время одна группа имеет больше богатства или власти. В большинстве программ по разрешению конфликтов заложен этот принцип: например, во время дебатов дают одинаковое эфирное время палестинцам и израильтянам. Сторонам предлагается внимательно выслушать и постараться понять позиции друг друга.

Люди, принадлежащие к большинству или к обладающим властью группам, часто уходят после таких обсуждений с более теплым отношением к оппонентам. А вот о меньшинствах или группах, не имеющих власти, этого не скажешь. Они уже знают точку зрения большинства, без этого им не выжить. В недавнем интервью юморист Сара Сильвермен метко выразилась: «Женщины так хорошо осведомлены о том, что думают мужчины, потому что этим определялось все женское существование. Мужчинам же не приходилось переживать о том, что думают женщины, чтобы выжить в этом мире».

Эмиль предположил, что меньшинствам уже порядком надоело подлаживаться под чужие точки зрения. Вместо фетишизации равенства контактные программы могли бы заняться обеспечением баланса. Если одна группа в основном вынуждена молчать, стоит дать ей более высокий статус на общем сборе и вместе с тем шанс быть услышанной теми, кто наделен властью. Возможно, меньшинству полезнее будет не представить себя на месте других, а наоборот, помочь другим представить себя на их месте. Эмиль решил проверить эту идею и собрал в публичной библиотеке в Финиксе мексиканских иммигрантов и граждан США, друг с другом не знакомых. Он разделил их на пары, где один — «отправитель» — писал короткое эссе о типичных для своей этнической группы трудностях, а второй — «получатель» — читал, делал выводы и отвечал. Затем оба описывали свои чувства по отношению к оппоненту и представляемой им этнической группе.

Белые американцы реагировали на контакт совершенно по Оллпорту: выполнив роль получателя, проникались сочувствием к иммигрантам. Те же, наоборот, начинали хуже относиться к более состоятельным и респектабельным белым американцам, выслушав их жалобы. Но при этом относились к ним лучше после того, как сами выступали в роли отправителей.

Эмиль повторил исследование в Рамалле и Тель-Авиве, организовав видеочат между палестинцами и израильтянами. Последние, как и белые американцы, начали теплее относиться к палестинцам, выслушав их. А палестинцы начинали думать об израильтянах лучше, рассказав им свою историю. Контакт давал положительный результат, если переворачивал существующую структуру власти, а не игнорировал ее.

Эмиль препарировал ненависть в разных уголках мира, а недавно обратился к родине и белому националистскому движению в США. Ультраправые активизировались в последние несколько лет и начали более открыто выражать свою позицию. В августе 2017 года они собрались с неонацистами в Шарлоттсвилле, что в штате Вирджиния, и устроили демонстрацию против сноса статуи Роберта Эдварда Ли. Вспыхнули столкновения с левыми и антирасистами, и ультраправый активист преднамеренно врезался на автомобиле в толпу противников, ранив многих и убив левую активистку Хизер Хейер. Происшествие легче представить себе на западном берегу реки Иордан, чем в университетском городке в Америке.

В период расцвета «Белого арийского сопротивления» у Тони атрофировалась эмпатия. То же происходит и с нынешними белыми националистами. Они дегуманизируют чужаков и считают мусульман развитыми всего на 55% по шкале Нура Ктейли. У них притуплена реакция на чужие эмоции, и они считают насилие оправданным средством насаждения своих убеждений.

Сторонников движения крайне правых легко бояться и еще проще списать со счетов как безнадежных ксенофобов. Но пример Тони доказывает, что заблудшие души могут вернуть себе человеческий облик. Как нам создать способствующие этому обстоятельства?

Покинув ряды сторонников «белого превосходства», Тони нашел онлайн-журнал под названием «Жизнь после ненависти» (Life After Hate) с историями, похожими на свою. Люди писали, как состояли в агрессивных группировках и почему вышли. Тони стал активным соавтором. В 2011 году его вместе с другими участниками пригласили на необычную встречу.

Google Ideas (ныне Jigsaw, подразделение Alphabet) собрала около пятидесяти бывших членов разных группировок для обсуждения стратегии профилактики экстремизма. «Это было безумие какое-то, — вспоминает Тони. — Члены ИРА сидели напротив джихадистов и неонацистов. Они бы раньше поубивали друг друга».

Несмотря на очевидные различия, у присутствовавших на встрече было немало общего. Большинство лечили ненавистью полученные в детстве раны и избавились от нее, найдя новый смысл жизни, чаще всего в родительстве и великодушии бывших врагов, подаривших им прощение. «Столько людей вступали в группировки и выходили из них по одинаковым причинам!» Тони понял, что не одинок в своей трагедии. А значит, мог бы помочь кому-нибудь еще тоже расстаться с ненавистью.

Вместе с единомышленниками Тони превратил «Жизнь после ненависти» в крупную некоммерческую организацию, которая сейчас вытаскивает людей с нравственного дна, где он и сам побывал. «Мы дошли до края, но смогли вернуться, — рассказывает Тони. — И снова пойдем туда, чтобы вывести других». Хрестоматийный пример альтру­изма, рожденного страданием.

«Жизнь после ненависти» внедряется на форумы и в группы проарийцев, неонацистов и ку-клукс-клана в соцсетях и напоминает, что у них есть выбор. В организацию часто обращаются члены группировок и их родственники; через неделю после событий в Шарлоттсвилле поступила почти сотня звонков. Тони с коллегами помогают людям найти психолога, мастера по сведению татуировок и обрести надежду на будущее.

Одним облачным июльским днем мы с Тони, Эмилем и Нуром Ктейли собрались на мозговой штурм в Северо-Западном университете. Члены «Жизни после ненависти» хотели подробнее узнать об эмпатии непосредственно от нас, поскольку мы занимаемся ее изучением. А мы, в свою очередь, хотели из первых рук получить информацию от людей с таким опытом, как у Тони. Но все были заинтересованы в том, чтобы найти решение. Это была очень необычная встреча.

Члены «Жизни после ненависти» рассказывали о себе, первым начал Тони. С мягким открытым лицом, в рубашке в розовую полоску, с кулоном из акульего зуба и браслетом из деревянных бусин он походил на футбольного фаната, ставшего фолк-музыкантом.

Следом выступила Анжела Кинг. Ее дразнили в школе, и в какой-то момент она решила, что единственный способ перестать быть жертвой — это нападать самой. Она превратилась в гомофобку и расистку и совершила несколько преступлений на почве ненависти. Ее арестовали за во­оруженное ограбление еврейского магазина и отправили за решетку. Руки, ноги и грудь Анжелы были покрыты свастиками, на внутренней стороне нижней губы красовалась надпись sieg heil. В тюрьму она шла как на расовую войну, но попала в камеру к ямайкам. За игрой в криббидж они заставили ее изменить взгляды и приняли как свою. «Агрессия, злость и насилие были реакцией на всех и все в моей жизни. Когда ко мне отнеслись по-доброму и с сочувствием, меня как будто разоружили», — вспоминает Анжела.

Следующим был Сэмми Рэнджел, коротко стриженный темноволосый мужчина с тихим голосом. Выглядел он так, будто не вылезает из спортзала. У него та же история: его обижали, он начал всех ненавидеть, а потом раскаялся, встретив понимающего человека из числа врагов.

Мы с Эмилем и Нуром рассказывали о результатах исследований ненависти и их практическом применении. Наши стратегии ребята не одобрили. «Вы пытаетесь проблемы решать, — возразил Сэмми, — но это не наша задача в таких ситуациях. И ни к чему не приведет». Члены группировок ожидают, что их будут переубеждать. И возводят «крепость из аргументов», как выражается Тони: защиту от любых доводов, состоящую из антитезисов, риторических приемов или старых добрых угроз.

Чтобы пробиться сквозь эту броню, члены «Жизни после ненависти» начинают с малого. «Нельзя сразу ставить себе цель изменить человека, — объясняет Сэмми. — Сначала надо проявить искренний интерес к нему, выслушать его и только потом искать, за что зацепиться».

Сэмми вторит легендарному психологу Карлу Роджерсу. Тот видел главную задачу психолога в том, чтобы выслушать пациента, причем внимательно и непредвзято. Члены ксенофобских группировок привыкли к тому, что несогласные — а это практически все — от них отмахиваются. Сэмми, Тони и Анжела когда-то верили, что все должны их ненавидеть. Чтобы подорвать эту уверенность, надо было проявить искреннее сочувствие.

Тони разъяснил, что эмпатия к ксенофобу не равна разделению его взглядов. «Надо однозначно осуждать мировоззрение, саму ненависть, но не человека». Даже это кажется невыполнимым. Зачем стараться ради человека, покрытого татуировками с пропагандой геноцида? Никто не обязан за ненависть платить любовью. Друг Тони Дов Бэрон и ямайские сокамерницы Анжелы тоже не должны были. Но все же посочувствовали и тем самым повыдергали всю злость, произрастающую из горечи обид.

Мы с Эмилем и Нуром считали, что контакт должен изменить отношение людей друг к другу. Но прошедшие огонь и воду люди утверждали обратное: контакт меняет отношение к себе. В последние пятнадцать лет психологи изучали «самосострадание» — доброжелательное, сочувственное отношение к собственным слабостям. Самосострадание и эмпатия к окружающим кажутся сторонами одной медали, но на самом деле связь между ними слабая, а иногда вообще отсутствует. Нарцисс прощает себя, но никогда — других, а страдающий депрессией кроме как от себя ни от кого ничего не требует.

Отсутствие самосострадания ведет к категоричности в конфликтах, например к отказу от компромиссов. В детстве Сэмми, Анжелу и Тони лишили самосострадания, но контакт его вернул. Применим ли их опыт к остальным? Для ответа недостаточно данных, но в недавнем исследовании обнаружили, что обученные самосостраданию израильские дети демонстрировали меньшую предвзятость по отношению к палестинцам.

Сейчас мы с Нуром и Эмилем изучаем роль контакта в развитии самосострадания, вдохновившись рассказами Сэмми, Анжелы и Тони.

Еще в тот день я понял: общение с Тони и подобными ему для членов агрессивных группировок — это живое подтверждение возможности жить по-другому. Представьте себе, что член «Латиноамериканских королей», ку-клукс-клана или «Белого арийского сопротивления» усомнился в своих ценностях и позвонил в «Жизнь после ненависти». Он встречается с Сэмми. В одиннадцать лет Сэмми жил на улице, потому что сбежал от матери, которая его чуть не убила. Во время тюремных беспорядков он приматывал ножи скотчем к рукам. Однажды его посадили в одиночную камеру, связали и кормили, опуская еду в рот на нитке, как на удочке. Власти штата Иллинойс заклеймили его «неисправимым». А теперь он — социальный работник и без пяти минут доктор наук.

Психологи считают, что для контакта нужны минимум двое, но, по мнению членов «Жизни после ненависти», контакт может быть с собственным «я», только из прошлого или будущего. В тридцать стыдишься поступков, совершенных в шестом классе, а представляя себя в шестьдесят пять в морщинах и сединах, надеешься, что чего-то к тому времени достигнешь и будешь доволен жизнью. И шестиклассник, и старик — это незнакомцы. Члены ксенофобских группировок ощущают будущее как что-то недостижимое. Тони в юности был уверен, что у него нет будущего.

Согласно научным данным, если человек может представить свою жизнь через несколько лет, он будет поступать более разумно. В одном исследовании мозг испытуемых сканировали во время ответа на вопросы: «Что вы предпочли бы: пойти в магазин за продуктами или заняться стиркой?», «Хотели бы вы пробежать 5 км на следующей неделе?» и т. п. А потом сканировали еще раз, когда они представляли, как ответили бы на эти же вопросы в будущем. У большинства людей активировались разные участки мозга, когда они отвечали с позиции нынешнего и будущего «я». То есть в будущем они представляли себя совершенно другими людьми. У некоторых связь между нынешним и будущим «я» была сильнее. Они заботились о своем будущем: например, старались разумно инвестировать. В другом исследовании участники, которым показывали их портреты, состаренные с помощью компьютерной обработки, начинали откладывать на пенсию. Контактируя с будущим «я», человек хочет о нем заботиться.

Познакомившись с таким как Сэмми, член ксенофобской группировки может увидеть в нем свое будущее, о котором никогда не думал, в котором снова хорошо относится к окружающим, как и они к нему. Такие примеры также напоминают нам, что люди меняются — даже после целой жизни потерь и изгнания.

В конце встречи Сэмми употребил слово «бывший», которое они утвердили на встрече Google Ideas. «Мы называем друг друга бывшими, потому что были членами ксенофобских группировок. Но еще потому, что изменились и стали другими людьми».

Конфликт и ненависть истощают воображение. В книге Джорджа Оруэлла «1984» члены политических фракций верят, что всегда враждовали. Политики, расы и люди в Америке сейчас чувствуют себя так же. Миллионы людей, скорее всего, затрудняются представить себе мир, где все сопереживают всем. Как один мальчик взывал к имени Вильгельма Оранского, чтобы оскорбить другого, так и мы видим свою историю в бесконечных противостояниях одних групп другим и проецируем их в будущее.

Мы ошибаемся, и достаточно помнить об этом, чтобы проложить путь к более прочному миру. Недавно Кэрол Дуэк с коллегами, опираясь на результаты исследования установок, убеждали израильтян и палестинцев, что группы меняются так же, как индивидуумы. Помимо прочего они напомнили участникам об «арабской весне» и образовании Евросоюза. Даже полгода спустя обе стороны сохранили благожелательность по отношению друг к другу, оптимистичнее смотрели на возможность примирения и ради него были готовы на компромисс. Вера в перемены делает контакт плодотворнее: к примеру, у людей повышается готовность к сотрудничеству с чужаками.

Если представить улучшенную, более сплоченную версию сообщества, захочется приблизиться к этому идеалу. При благоприятных условиях контакт выводит на свет положительные стороны чужаков и помогает увидеть собственные. К тому же начинает вырисовываться будущее, в котором чужих нет — все свои.

Отправить