Не судить

Врач, которая вела мою первую беременность, была очень пугливая. Говорила постоянно: «Лучше перестраховаться» – и профилактически меня госпитализировала.

Если честно, я с удовольствием ложилась в больницу: столько актуальной информации из беременных первоисточников я ни в одном журнале не прочту.

Мне нравилось, что в отделении патологии, куда меня отправляли в регулярную ссылку, лежали женщины от самого раннего срока беременности до самого позднего, и можно было сравнивать животы, диагнозы и судьбы.

В моей палате стояло пять кроватей. Могло бы влезть шесть, но в углу был стол, где пациентам полагалось обедать.

В тот заход мы лежали вчетвером и очень дружили. Три Светы и я.

Целыми днями мы болтали без устали, просто не могли наговориться – настолько совпали темпераментами. У нас у всех были начальные сроки беременности и пустяковые поводы для госпитализации (в том плане, что мы ответственно относились ко всем процедурам, но не могли не понимать, что белок в моче – это не смертельно).

Вечерами к нам заглядывала медсестричка и говорила: «Пора выключать свет, и я сейчас не про лампочки».

Мы хохотали.

Во вторник я вернулась с планового УЗИ и увидела, что пятая кровать занята новой пациенткой. Там располагалась хмурая женщина с внушительным животом – месяцев на шесть.

От обеда она отказалась. Потом от ужина. Лежала, отвернувшись к стене.

Атмосфера в палате стала грозовой и тягостной. Беззаботно болтать, как раньше, не получалось. Хотелось говорить шепотом, а смех звучал как-то неуместно и кощунственно.

Мой муж умудрился передать мне передачку в неприемное время. Там были фрукты и моя любимая подушка с розовыми рюшками: муж хотел, чтобы мне было уютно в своей кровати, даже если она больничная.

Я стала угощать фруктами своих однопалаточниц.

К новой женщине тоже подошла, протянула персики, сказала:

– Вы не обедали, поешьте…

И тут она вдруг разрыдалась. Громко и протяжно. Чужая забота срезонировала в истерику.

Мы позвали медсестру, та принесла успокоительное.

Поздно вечером Надя (так звали женщину) рассказала нам свою историю. Собственно, истории никакой и не было. Всю историю можно было уместить в три-пять слов.

Просто ее, беременную, избил гражданский муж. И куда ей теперь – не понятно. Выйдет из больницы – и некуда. К старенькой маме в покосившуюся хибарку на краю деревни, на краю страны? Где ни врача, ни учителя, только спившиеся односельчане? С младенцем?

А других вариантов нет.

Той ночью мы впятером сидели на Надиной кровати и обещали ей, что все наладится. Что мы найдем варианты. Поможем снять квартиру. Придумаем работу. Света сказала, что слышала о кризисном центре для беременных, оставшихся без средств к существованию. Мы гладили Надю по плечам и по голове, шептали ей: «Главное, что с ребенком все в порядке», – а она плакала и говорила: «Девочки, что бы я без вас делала!»

Когда она вышла умыться, мы со Светами успели обсудить, что хуже гада, чем мужик, поднимающий руку на беременную женщину, невозможно придумать.

Я в ту ночь долго не могла заснуть. Меня потрясла ее история. Я часто пытаюсь поставить себя на место другого человека, чтобы понять мотивы его поведения, но представить себя на месте Нади я категорически не могла: сердце начинало учащенно биться, когда я представляла, как кто-то замахивается на мой живот. А представить в роли «кого-то» любимого мужа не могла тем более.

Утром я проснулась рано и случайно подглядела, как Надя переодевается. У нее на животе, слева, была огромная синяя гематома. Я ужаснулась и не смогла отвести взгляд.

Надя порывисто отвернулась. И я тоже. Нам обеим было стыдно, только по разным причинам.

На утреннем обходе врач осмотрел внимательно Надин живот и спросил сочувственно:

– Вы заявление на него написали?

Мы все поняли, о ком речь.

– Нет, – сказала Надя. – Не хочу ни с кем воевать.

Когда врач вышел, одна из Свет спросила у Нади:

– Ты уверена, что не хочешь его наказать?

– Уверена. Я во многом сама виновата, – ответила Надя.

– Сама себя ударила ногой в беременный живот? – не выдержала я.

– Он не бил меня в живот, он толкнул, и я сама налетела на спинку кровати…

Мне показалось, что Надя его защищает, но это было так невероятно, что я убедила себя, что мне именно показалось. Какая разница: толкнул или ударил. Это в любом случае насилие.

На следующий день мы отыскали телефон кризисного центра для беременных женщин, оставшихся без средств к существованию, звонили туда, диктовали паспортные данные Нади, описывали ситуацию и необходимую помощь. Заявку у нас приняли, обещали рассмотреть и разработать индивидуальную программу реабилитации для Нади (поиск работы, жилья и так далее).

Все это время сама Надя безучастно лежала на кровати. И в тот день, и дальше. За полторы недели она умудрилась, почти не вставая, похудеть на семь кило. Оказывается, стресс весит примерно килограмм живого веса в день. Ее синяк на животе стал желтым, она мазала его какой-то мазью на основе облепихи, которую подарила Света.

В среду, спустя десять дней, я надолго ушла из палаты: собирать документы на выписку и выяснять бюрократические подробности, почему нельзя уйти на выходные. Очень хотелось скорее домой.

Когда вернулась, увидела, что на Надиной кровати сидит небритый мужчина, а самой Нади нет.

– А где Надя? – спросила я.

– Ушла воду в банку наливать, для цветов, – мужчина кивнул на астры.

– Ясно, – кивнула я.

Тут вернулась Надя, а одна из Свет из коридора заглянула в палату, схватила меня за руку и утянула в коридор.

– Это он, – зашептали Светы.

– Кто «он»? – не поняла я.

– Муж. Надин…

У меня вытянулось лицо.

– Наверное, их нельзя оставлять одних, – сказала я испуганно. – А вдруг он опять?…

В моем понимании человек, который однажды ударил беременную женщину, живет очень напряженно: у него все время чешутся кулаки, а он их упорно чешет, пытаясь остановить самого себя от очередного удара.

– Ну, мы рядом. Тут. Если что. Над душой стоять тоже не вариант. Им же надо про все поговорить. Про вещи, про развод… – неуверенно предположила Света.

Мы честно простояли полчаса в коридоре, а потом решили одну из Свет отправить на разведку. Было как-то тревожно.

– Девочки, да заходите все, что вы как не родные, – крикнула Надя в робко приоткрытую Светой дверь.

Надю было не узнать. Разрумянилась, волосы прибрала, халат кокетливо подвязала, талию отметила.

Какое-то воплощение стокгольмского синдрома, в котором жертва пытается понравиться террористу.

– Это девочки мои, я тебе про них говорила, – смущенно лопотала Надя и было не понятно: это она нас смущается или его. – Три Светы и Оля, представляешь?

Она неестественно засмеялась.

Всем было ужасно неловко.

– Девочки, хотите зефир? – Надя кивнула на белый сливочный зефир на тумбочке.

Я такой обожаю. Особенно мягкий и свежий.

Но от Надиного мужа я не хотела зефира. Я хотела, чтобы он ушел. И больше никогда не приходил. Ни в нашу палату, ни в Надину жизнь.

Он, будто услышав, стал торопливо собираться.

На прощание они обнялись и поцеловались. У нас на глазах. А потом Надя пошла его провожать до лифта: дальше нас не пускали.

И было непонятно, почему они не обнимались там, у лифта.

Надя вернулась в палату через пять минут. В воздухе было разлито такое тугое молчание, что даже ходить сложно: приходится преодолевать физически ощутимое осуждение.

– Ты его поцеловала, – хмуро произнесла вслух Света наши общие мысли.

– Да. И что?

– Целуют тех, кого простили, – пояснила Света.

– Мы помирились, если вы об этом, – ответила Надя с вызовом.

В палате висела грозная тишина.

– Помирились с человеком, который ударил тебя, беременную? – уточнила Света.

– Помирились с человеком, от которого я беременна, – пояснила Надя и добавила как-то зло: – Жалею, что рассказала вам.

– Это называется созависимость, – вынесла вердикт Света.

– Это называется безвыходность, – вздохнула вторая Света.

– Это безответственность! – возмутилась я.

– Это называется любовь, – отрезала Надя.

Мы молчали. Не знали, как реагировать.

Муж Нади был нашим врагом десять дней. Нашим общим врагом. Мы за эти дни целый план спасения разработали, где у каждого была своя зона действий и много важных подпунктов.

Но все это оказалось никому не нужно, ведь выяснилось, что букет жухлых лохматых астр – вполне достаточное извинение за гематому на беременном животе.

– В конце концов, это не ваше дело! – громко сказала Надя, не глядя на нас.

«Это было нашим делом, пока не было его», – подумала я, но вслух говорить не стала.

– А ты не боишься, что он опять это сделает? Ударит? – спросила Света.

– Он не ударил, а толкнул. И это было состояние аффекта.

– А если оно повторится, это состояние аффекта?

– Оно повторится у меня, если я останусь одна, – зло сказала Надя. – Вот вы тут планы спасения разрабатываете, в чип-и-дейлов играете. Для вас это приключение, будто играете в куклы или в морской бой. А для меня это моя жизнь. Это я, беременная, должна пойти к чужим людям и упасть им в ноги. А вы по домам к мужьям под мышку пойдете. Не надо судить людей со своих колоколен, они разные у всех. С ваших теплых колоколен моей не видно совсем. И ваш план – это как наивный рисунок ребенка фломастерами на ватмане: тут пиф-паф! – убьем злодея, тут бумс! – прилетела фея и превратила золушку в принцессу. Айда на нашу планету, девочки. Тут все гораздо сложнее. Тут живые люди живут, неидеальные. И не судите их за то, что в их кроватках нет подушечек с розовыми рюшами…

Я зарделась. Почему-то решила, что это камень исключительно в мой огород.

Ночью я опять не могла заснуть.

Мысленно рассуждала, что я вот лежу на сохранении ребенка в городской больнице. Анализы не идеальны, и я готова на все, чтобы малыш родился здоровым. Это мой способ его защитить и сохранить – прогнать белок и лейкоциты.

А кто-то готов лечь в кровать с человеком, который может ударить. Женщину и ребенка. Это опаснее плохих анализов, но человек осознанно делает этот выбор. Почему?

А на другой чаше его весов – истерзанная, растоптанная гордость, зависимость от благосклонности чужих людей или, что еще хуже, заброшенная хибарка на краю деревни с покосившейся печкой, и полное бесперспективье.

И я со своей розовой подушечкой и нарядным мужем, передающим персики во внеурочное время, не вправе никого судить. Особенно ее.

Я сходила в душ. Вернулась.

На тумбочке стояла больничная тарелочка, а на ней – зефир. Надя угостила.

Она выглядела отстраненной и виноватой.

Я не хотела обижать Надю. Точнее хотела. У меня было чувство, будто Надя обидела меня.

Будто я инвестировала свое время, эмоции и ресурсы в ее судьбу, а ей не пригодилось.

С другой стороны, она не просила меня ни о чем. Никого из нас не просила. Просто имела несчастье попасть в нашу сердобольную палату и имела неосторожность расплакаться при нас. Дальше – это все была наша инициатива.

Я увидела, что зефир лежит у всех нас, и у каждой Светы тоже. И никто из нас к нему не притронулся.

Но, по сути, предъявить Наде нам нечего – только свои несбывшиеся роли великих спасительниц.

Я не адвокат ее неродившегося ребенка, который живет в животе, покрытом гематомой. Надо просто взять и откусить этот чертов зефир.

И сказать:

– Какой вкусный и свежий зефир!

Это будет означать: «Надя, прости, что лезем в твою жизнь. И причиняем счастье».

Мне нравится одна знаменитая мысль: «В семье двух психологов фраза „этот кофе ужасен“ означает лишь то, что кофе очень плох».

Очень часто в семьях бывает так, что человек говорит: «Какой ужасный кофе!» – но при этом ненавидит не сам кофе, а человека, который его сварил.

Я смотрю на Надю, и мне хочется сказать ей: «Какие ужасные цветы, эти астры, Надя!» И в этот момент я буду ненавидеть не цветы, а того, кто их принес.

Зефир тоже принес он, но подарила Надя. Я не знаю, как поступить.

Надя смотрит в окно. Уже час стоит и смотрит. Наверное, она плачет, но нам не видно. Наверное, надо ее обнять, но так сложно переступить через лохматые астры.

– Я получила урок, девочки. Теперь нужна работа над ошибками, – вдруг говорит Надя кому-то в окне. – Я не дура. Все это, когда случилось… Я как-то поняла, что я не жена, а бесприданница. И что со мной вот так можно. А если что, то всегда есть астры. А со мной так нельзя. И астры – это просто астры. Для души нет крема с облепихой, а там тоже синяк. И он не пройдет. Он оставит рубец навсегда. Я дам шанс. Не ему, как он просит, а себе. Попробую простить. Вдруг это все, правда, как страшный сон. А если нет…

Надя замолчала. Голос ее дрожал.

– А если что, у тебя есть мы, а у нас есть план, – сказала Света, подошла и обняла Надю.

– Может, он и дурацкий, но он хотя бы есть, – сказала вторая Света.

– Я лично его придушу, если что, и букет этот первоклассника знаешь куда засуну? – сказала третья Света, и мы все засмеялись.

– Девочки, что бы я без вас делала, – вздохнула Надя.

Я откусываю кусок зефира. Он свежий и мягкий, я такой люблю.

– Какой вкусный зефир, Надя, – говорю я громко. – Спасибо.

Эта фраза означает, что жизнь очень сложная. И что с моей колокольни видно, что Наде нужна поддержка, а не советы, а это, как выяснилось, не одно и то же. И что я очень люблю зефир.