Если вы решили научиться писать смешно – спешим огорчить. Универсальной инструкции и ответа на вопрос «как это делать?» не существует.
Смеемся мы по-разному и над разным. Для кого-то падение на банановой кожуре или запущенный в лицо торт – это смешно, а для кого-то – грустно, и на тысячу тех, кто будет смеяться над персонажами таких ситуаций, найдется тысяча, обливающихся слезами сочувствия к ним.
Все смешное – от анекдота до пародии – тесно переплетается с культурными и социальными кодами. Чувство юмора индивидуально. Поэтому, если ваша шутка не была понята конкретным человеком, не спешите расстраиваться: в передаче комического непросто найти благодарного адресата. Хорошая новость состоит в том, что люди зачастую обладают схожим чувством юмора. И если над чем-то смеетесь вы – значит, это может быть смешным и кому-то еще.
Отсюда и основной совет тем, кто хочет писать смешное, – пишите о том, что кажется смешным вам, и так, чтобы было смешно прежде всего вам. По крайней мере, получите удовольствие от процесса.
Если же вы все-таки рассчитываете, что смешно будет не только вам или сочувствующим вам родным и близким – вот несколько советов, как вызвать улыбку читателя.
1. Учитывайте целевую аудиторию.
Постарайтесь представить читателя вашего текста. Кому вы рассказываете историю? Сколько ему лет? Что его волнует? Какие шутки могут его обидеть?
Ребенку смешны одни истории, а родителям совсем другие. Шутка про коммунальную квартиру будет понятна старшему поколению, но вряд ли ее оценит подросток. Зато шутки с отсылками к звездам инстаграма могут пройти мимо старшей аудитории. Только то, что делается с оглядкой на возраст и культурный багаж аудитории, имеет шансы быть правильно воспринятым.
Юмор может возникать из контекста, поэтому так важно его знание и понимание. Необходимость объяснять шутку веселья не добавляет.
2. Юмор на злобу дня, например политическая сатира, – продукт скоропортящийся. Слишком актуальное, как правило, не слишком долговечно и не всегда находит место в читательской памяти.
Дозируйте актуальность и в выборе средств достижения комического эффекта. Сленг и модные слова и выражения работают только в конкретных обстоятельствах, в определенное время и для определенной аудитории, а потому более уместны в разговоре с друзьями или в лентах социальных сетей. В литературном юморе такие средства запросто могут превратить текст в однодневный. Хотите ли вы, чтобы через несколько лет читатели вашей книги искали значение слова «хайпануть»?
А вот тонкая субстанция иронии никогда не устаревает. Ключевой элемент иронии – противоречие между произносимым (и, соответственно, явным) и подразумеваемым.
«Журналиста Костю Белякова увольняли из редакции за пьянство. Шло собрание.
Друзья хотели ему помочь. Они сказали:
– Костя, ты ведь решил больше не пить?
– Да, я решил больше не пить.
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Значит, больше – никогда?
– Больше – никогда!
Костя помолчал и добавил:
– И меньше – никогда!»
(С. Довлатов «Соло на ундервуде»)
3. Комическое возникает от неправильности, отклонения от ожидаемого, привычного. Эта неправильность может выражаться через сюжет (водевильные ситуации и комические положения, путаница персонажей и мест, алогичность событий, их неожиданная последовательность и повороты и т. д.) или заключаться в характере, внешности, имени героев, их речи и мыслях (разрыв в оценке себя или ситуации героем и окружающими его людьми, несоответствие героя окружающей обстановке, непредсказуемые и нелогичные реакции персонажа, парадоксальные умозаключения, несоответствие целей и выбранных средств, особенности речи, манеры говорить, образа мышления, например, путанность и нелогичность мыслей и высокопарность речи, словесная избыточность или, наоборот, немногословность и т. д.).
Юмор работает там, где есть эффект неожиданности и предполагалось одно, а получилось другое. Обманывайте читательские ожидания, разрушайте клише и стереотипы! Читатель ждал трагического разрешения конфликта? Получи фарс: все прекрасно, никто не умер, все счастливы и здоровы.
Например, в рассказе «Родственные души» О. Генри описывает, как в особняк проникает вор. Читатель ожидает логичного развития событий – поимки вора или его исчезновения с награбленным. Но вместо этого вор сталкивается с хозяином и во время словесной перепалки выясняется, что оба страдают ревматизмом. Рассказ завершается уходом новоиспеченных приятелей в паб, чтобы за выпивкой обсудить лекарства от болезни.
4. Сделайте ситуацию узнаваемой и… утрируйте и гиперболизируйте. Привычное, поданное в необычном ракурсе, может стать весьма комичным. Например, в рассказе «Старый дурак» Зощенко описал свою версию «неравного брака»: он «старик, лет, может быть, шестидесяти. Такой, вообще, облезлый тип», она – «интересная красавица, приехавшая из Пензы». Мы читаем рассказ, где образы и детали утрированы, и видим за этим узнаваемые типажи и современную ситуацию.
Возьмите обыденную, типичную ситуацию и сделайте знакомое преувеличенным и укрупненным, вдавайтесь в крайности, утрируйте штампы.
Разного рода искажения характеров и событий, несоразмерность между действиями и их восприятием, гротесковые реакции персонажей, карикатурные характеры, в которых выпячены одни черты и сглажены другие, – отличная почва для комического эффекта.
Многие комические характеры в литературе строятся именно на эффекте преувеличения значимых сторон, обычно пороков или недостатков. Например, помещики в комедии Гоголя «Мертвые души» – череда характеров, в которых акцентированы отдельные черты.
5. Не бойтесь абсурда! Смешное рождается, когда мы берем привычное и выворачиваем его наизнанку, например наделяем привычное «неправильными» свойствами и функциями. Или разрушаем логическую последовательность. Или берем привычное и скрещиваем его с другим привычным, но не сочетаемым с первым, – на выходе получается невозможное и не вписывающееся в наше понимание мироустройства. Абсурд. Вспомним, например, крокет, который описал Льюис Кэрролл в «Алисе в Стране чудес». В нем согнувшиеся солдаты служили воротами, птицы фламинго – молоточками, а живые ежи были шарами.
В абсурде правильный, знакомый нам и логичный порядок вещей уступает место странному и парадоксальному, нарушенным связям и хаосу, иррациональности и непредсказуемости.
«Одна старуха от чрезмерного любопытства вывалилась из окна, упала и разбилась.
Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть вниз на разбившуюся, но от чрезмерного любопытства тоже вывалилась из окна, упала и разбилась.
Потом из окна вывалилась третья старуха, потом четвертая, потом пятая.
Когда вывалилась шестая старуха, мне надоело смотреть на них, и я пошел на Мальцевский рынок, где, говорят, одному слепому подарили вязаную шаль».
(Даниил Хармс, сборник «Случаи», «Вываливающиеся старухи»)
Сочетайте несочетаемое! Помещайте героев в самые необычные ситуации и обстоятельства. Пусть на страницах вашего текста вампиры проводят акции в защиту человека, инопланетяне гонят самогон, а грибы ведут друг с другом светские беседы.
6. Не забывайте о языковых средствах, позволяющих добиться художественной выразительности и комического эффекта. Метафоры, афоризмы, каламбуры, сравнения, эпитеты, гиперболы и литоты, архаизмы и вульгаризмы, жаргонизмы и профессионализмы, неологизмы и даже ненормативная лексика при правильном использовании служат верой и правдой и позволяют создать особый, комический язык персонажей и произведения в целом. Экспериментируйте!
7. Только не перегните палку! Всегда нужно видеть грань между остроумием и откровенной пошлостью, пародией и оскорблением.
Легко переборщить с физиологическим юмором. Нам почему-то смешно, когда герой попадает в нелепую ситуацию и получает затрещины и пинки. Кто-то из авторов брезгует таким юмором, а для кого-то он – основной производственный инструмент. Как и всегда, важно чувство меры. Посмотрите, как остроумно у Бабеля: «Мой внук, – он выговорил эти слова презрительно и внятно. – Я иду принять касторку, чтобы мне было, что принесть на твою могилу». (И. Бабель, Одесские рассказы, «В подвале»).
Или перегните палку! В конце концов, комическое – это и есть нарушение пропорций, игра на несоответствиях и контрастах. Но помните золотые слова Остапа Бендера из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова: «Я, конечно, не херувим. У меня нет крыльев, но я чту Уголовный кодекс. Это моя слабость».