Соотношение сил в регионе изменилось в 1258 г. Тогда скончался Феодор II, оставив после себя наследником семилетнего сына Иоанна IV, регентами при котором стали два сановника, пользовавшиеся наибольшим доверием императора – братья Музалон. Они были представителями «новой» знати и не принадлежали к древним аристократическим родам, относившимся к новому классу крайне пренебрежительно. Вскоре после похорон императора братьев убили в ходе государственного переворота под предводительством Михаила Палеолога, сына никейского наместника Фессалоник, состоявшего в кровном родстве с династией Комнинов. Будучи верховным главнокомандующим наемным войском латинян, он быстро добился большого влияния при дворе, сначала – в качестве опекуна молодого наследника, а чуть позднее – в качестве императора Михаила VIII. На следующий год в битве при Пелагонии (Македония) войско Михаила нанесло сокрушительное поражение коалиции, в которую вошли Морея, Эпир, Афины и Сицилия. Было убито множество рыцарей, а правитель княжества Морея Гильом II де Виллардуэн оказался в числе пленников. Позднее его удалось выкупить в обмен на несколько ключевых крепостей (в их числе были Монемвасия, Мистра и Майна) на полуострове Пелопоннес: так начались систематические попытки Византии вернуть себе власть в регионе. Что касается Эпирской державы, с этого момента эпирцы остановили экспансию в Македонию и Фракию и отступили к Эпиру и Фессалии, которые постепенно превращались в два отдельных, практически независимых государства, напоминавшие политические образования их соседей-франков.
Цель отвоевать у латинян Константинополь теперь казалась вполне достижимой. В 1261 г., стремясь подавить венецианское господство на море, Михаил VIII подписал Нимфейский договор с Генуэзской республикой, даровав ей широчайшие торговые привилегии (в том числе наличие постоянной базы в Константинополе), которые ранее предоставлялись ее главной сопернице, Венеции, в обмен на поддержку морского флота Генуи для захвата Константинополя. Однако в итоге помощь Генуи Михаилу так и не понадобилась: получив от константинопольских греков весть о том, что венецианский флот покинул порт столицы, один никейский военачальник в конце июля 1261 г. захватил город, не встретив особого сопротивления. Придворные бежали из Константинополя, но латинскую половину городского населения, в числе которой оказалось множество газмулов (детей, рожденных от смешанных браков), никто не тронул, им было позволено остаться.
Михаил вошел в отвоеванную столицу лишь 15 августа 1261 г., в день празднования Успения Пресвятой Богородицы. В честь возвращения императора была организована торжественная церемония. Члены вошедшей в город императорской процессии несли перед собой чудотворную икону Одигитрии, которая считалась написанной с натуры апостолом Лукой. Вскоре после этого Михаил, его жена Феодора (внучатая племянница Иоанна III Дуки) и их малолетний сын Андроник приняли участие в обряде коронации в соборе Святой Софии.
В день Рождества 1261 г. Михаил VIII приказал ослепить законного правителя Иоанна IV, тем самым навсегда лишив его возможности претендовать на престол. Очевидно, император оказался неспособен предугадать возможные последствия своих действий: никейский и константинопольский патриарх Арсений Авториан отлучил его от церкви, тем самым положив начало расколу (арсенитский раскол), который имел глубокий религиозный и политический подтекст. Конфликт был разрешен лишь в 1310 г. Арсений был низложен и отправлен в изгнание, однако сторонники патриарха, в число которых входили как монахи, так и миряне, инициировали движение за возвращение бывшему патриарху его сана и поставили под сомнение законность власти Палеологов. Началось жестокое преследование арсенитов. Тем временем император стал активно собирать вокруг себя сторонников, щедро раздавая привилегии подчиненным.
Несмотря на официальную идеологию имперского универсализма, достичь полного воссоединения территорий, утерянных в 1204 г., было невозможно, ведь уже на протяжении более полувека некоторыми из них правили латиняне. Императору не удавалось подчинить Эпир и Фессалию, а его попытки захватить побережье Эгейского моря и, в частности, справиться с местными пиратами, напротив, оказались вполне успешными.
В международной политике Михаил VIII проявил себя умелым политиком и искусным дипломатом. Для установления и упрочения партнерских отношений с другими государствами он заключал выгодные браки. Его дочери были выданы замуж за представителей правящих семейств Болгарии, Эпира и Трапезунда, еще две незаконнорожденные дочери – за монгольского и хулагуидского ханов.
Императору было необходимо заручиться поддержкой латинян, населявших его владения. Вероятно, отчасти поэтому он начал налаживать отношения с римской церковью, с 1262 г. пытаясь организовать переговоры о заключении церковного союза. Однако этот план провалился. Если споры между римской и православной церквями не вызывали серьезного сопротивления во времена Никейских соборов, то теперь ситуация в корне переменилась. На протяжении последующих десятилетий росло число противников церковной унии, к рядам которых примкнули и враждебно настроенные по отношению к власти арсениты. Начались жестокие репрессии против несогласных.
Между тем Михаил впервые за годы своего правления столкнулся с поистине серьезной угрозой: Карл I Анжуйский, младший брат французского короля Людовика IX Святого, в 1266 г. захватил Сицилию, а вслед за тем стал сюзереном свергнутого латинского императора Константинополя – Балдуина II де Куртене. Карл объявил, что готов возглавить крестовый поход и отвоевать город. К союзу примкнули Эпир и Морея, а это значило, что у Михаила не было шансов на победу над объединенным войском противника.
Чтобы отразить нависшую угрозу, император решил действовать в двух направлениях. Переговоры о заключении союза стали вестись более активно, и в 1274 г. на Втором Лионском соборе императорская делегация добилась подписания унии с римской церковью (Лионская уния). Ожидалось, что примирение церквей лишит Карла оснований для крестового похода против раскольников. Идея сработала, дав Михаилу время испробовать второй метод – тайную дипломатию. Император спровоцировал и профинансировал внедрение арагонцев и свержение анжуйской власти на Сицилии.
По мере того как Карл наращивал свой военный потенциал, ужесточались начатые Михаилом гонения на противников унии. Недовольных, однако, было много; среди них был не только простой люд, но и представители аристократии, в том числе близкие родственники самого Михаила. Сицилийская вечерня – кровавая расправа над французами на Сицилии, произошедшая в 1282 г., разбила надежды Анжуйской династии на сохранение власти на острове. Несколько месяцев спустя Михаил VIII скончался. Последнее десятилетие своей жизни он посвятил попыткам отвратить неминуемую угрозу с Запада. Цена, которую пришлось заплатить ему и его государству, оказалась чрезвычайно высокой. Арсенитский раскол усугублялся, антиуниатские позиции отстаивали и иосифиты (сторонники патриарха Иосифа I Галесиота, который выступил против унии и был низложен); государственная казна пребывала в плачевном состоянии (в немалой степени из-за огромных взяток, которые Михаил раздавал, чтобы выстроить и поддержать антианжуйскую политику), а император тем временем скончался вне лона церкви, и поначалу его даже отказывались хоронить согласно христианским традициям.
Сын Михаила Андроник II Палеолог Старший (1282–1321), чье самостоятельное правление было одним из самых продолжительных в истории Византийской империи, придерживался кардинально иного курса по сравнению с отцом. Молодой император аннулировал заключенную отцом унию (подписание которой он, однако, поддерживал, пока отец был жив) и призвал всех изгнанников вернуться в империю. Среди них был и Феодор Метохит, которому предстояло занять пост великого логофета (главного министра). Андроник затратил немало усилий на то, чтобы примирить иосифитов и арсенитов с церковью. Арсенитский раскол удалось преодолеть лишь в 1310 г. Позднее Арсений Авториан и Иосиф Галесиот, возглавлявшие эти течения, были причислены к лику святых. Выдающейся фигурой в ряду константинопольских патриархов этого периода был Афанасий I – неутомимый защитник бедных из семьи убежденных аскетов. Его жесткая политика перераспределения церковных доходов в пользу малоимущих, направленная в основном против патриархального духовенства и епископов, помогла ему обрести популярность среди низших слоев населения, однако навлекла на него ненависть светской и церковной элиты, в результате чего он дважды лишался духовного сана (в 1293 и 1309 гг.).
Михаил в свое время обходил вниманием Малую Азию, чье население, преданное памяти Ласкарисов и почитавшее их как героев, несло ярмо тяжелых налогов. Лишь в последние годы своего правления он попытался изменить ситуацию. Андроник II потратил немало сил на то, чтобы сохранить эти территории, однако пути назад не было и не могло быть по множеству причин. Одним из первых шагов, предпринятых Андроником, было решение распустить императорский флот и уменьшить размеры армии, чтобы сократить расходы. Начиная с этого момента зависимость империи от наемных войск заметно выросла, что в будущем не раз приводило к катастрофическим последствиям. Все те первоначальные успехи, которых удалось достичь Византии в этом регионе во время военных кампаний 1290-х гг., были сведены на нет, с одной стороны – из-за сопротивления местных феодалов, которые неохотно соглашались тратить свои средства на поддержку императорских войск, с другой – из-за восстаний влиятельных военачальников. Еще большее значение имел другой фактор. После того как в 1258 г. монголы разграбили Багдад, к 1300 г. Конийский, или Сельджукский, султанат полностью прекратил свое существование в качестве независимого государства, появился ряд бейликов – небольших тюркских эмиратов, образовавшихся на территориях между Монголией и византийской Анатолией из-за возникшего там вакуума власти. Среди них был и располагавшийся на северо-востоке Османский бейлик, династия правителей которого век спустя завоевала Византию. Прибрежный бейлик Айдынидов со столицей в городе Смирна представлял не менее серьезную угрозу для положения дел на Эгейском побережье, контроль над которым империя утратила уже к началу XIV в.
На фоне успешных завоеваний турками малоазиатских владений империи в 1303 г. Андроник нанял на службу около 6500 каталонских солдат под предводительством Рожера де Флора, которому был дарован высокий титул мегадука (а потом и кесаря), а в жены предложена племянница императора. Поначалу Каталонская кампания в Малой Азии шла довольно успешно, но очень скоро солдаты принялись мародерствовать и грабить греческое население региона. В 1304 г. после убийства Рожера (которое, предположительно, было совершено по заказу императора) войско принялось бесчинствовать во Фракии (куда оно было отправлено для того, чтобы остановить вторжение болгар), а в последующие годы – в Македонии и Фессалии. В конце концов в 1311 г. каталонцы уничтожили армию Афинского герцогства и учредили на его территории собственное государство.
Хлынувший в Константинополь поток беженцев, вынужденных покидать родные земли в Малой Азии из-за набегов османов, и гибель урожая на прилегающих к столице землях привели к нехватке продовольствия в городе, которая еще более усугублялась спекуляциями и попытками богачей нажиться на возникших трудностях. Патриарх Афанасий принял живое участие в разрешении кризисной ситуации: он организовал бесплатные столовые и подверг резкой критике продажных чиновников, которые преследовали корыстные цели, невзирая на тяжелое положение простого люда. Пережить обрушившуюся на византийцев беду удалось лишь благодаря покупке зерна у болгар в 1307 г. в обмен на территориальные уступки и брачный союз с представительницей императорского семейства. Подобная сделка уже была заключена несколькими годами ранее, чтобы остановить вторжение сербов, начавших захватывать земли в Македонии. В 1299 г. сербский король Стефан Урош II получил в жены дочь Андроника Симониду, признав завоеванные македонские земли ее приданым. Невесте было пять лет от роду, жениху – сорок шесть, а их брак отдавал скандальным душком.
Последние годы правления Андроника II оказались особенно смутными и омрачались тяжелыми налогами и атмосферой коррупции в среде высокопоставленных государственных чиновников. В 1320 г. скончался наследник престола Михаил IX. Предполагается, что он не вынес горя, получив известие о том, что люди его сына Андроника III якобы убили его младшего сына Мануила. После этого неприязнь между дедом и его тезкой-внуком усилилась. Казалось, что конфликт поколений им преодолеть не удастся. Андроник-младший, за спиной которого стоял его близкий друг и соратник Иоанн Кантакузин – чрезвычайно зажиточный человек, владевший обширными земельными угодьями, а также молодые члены аристократических семей, видели в Андронике-старшем и его доверенном лице и помощнике Метохите людей, которые были неспособны справиться с вызовами современности и больше не должны были руководить Византией. Андроник II Старший и его сторонники, в свою очередь, считали молодого императора незрелым и легкомысленным юнцом.
Возникшая вражда быстро переросла в гражданскую войну – первую в целой череде конфликтов между членами династии Палеологов, которые имели катастрофические последствия для империи и ощущались вплоть до последних лет ее существования. После заключения перемирия, которое фактически предполагало разделение империи на две (неравные) части, в 1323 г. вновь вспыхнула война, после чего опять был заключен непрочный мир, соблюдавшийся до 1327 г. Между тем османы успели захватить Бурсу, город, расположенный приблизительно в 200 километрах от Константинополя, и сделали его своей столицей. Последний этап гражданской войны закончился победой Андроника-младшего: он сверг деда и отправил его доживать остаток дней в монастыре, а новая волна конфискаций и ссылок (одной из самых влиятельных фигур, подвергшихся опале, стал Феодор Метохит) должна была гарантировать, что все высшие государственные посты будут заняты новыми людьми.
В течение относительно недолгого правления Андроника III Палеолога (1328–1341) османы продолжали завоевание византийских владений в Малой Азии. В 1331 г. они захватили Никею, в 1336–1337 гг. – Никомедию и Пергам, а в 1341 г. – Хрисополь (совр. Ускюдар). Сербия и Болгария объединились в союз под началом сербского короля Стефана Душана и начали постепенно подчинять себе север Греции. Андронику с трудом удавалось противостоять расширению Сербского царства. Куда большая удача сопутствовала ему в борьбе с Эпирским царством, которое он покорил в 1337 г. с помощью войска, состоящего главным образом их тюркских наемников из бейлика Айдынидов.
По мере того как внешние враги постепенно сокращали размеры византийских владений, возник теологический спор, которому было суждено разделить империю, хотя, в сущности, именно он и послужил основой формирования ее духовности и самосознания. В центре возникших противоречий оказалась совокупность обрядов и верований, традиционно обозначаемых общим термином «исихазм». Это слово, которое происходит от древнегреческого ἡσυχία, что значит «спокойствие, тишина, уединение», было отнюдь не новым: оно использовалось со времен поздней Античности для обозначения одного из основных аспектов монашеского созерцания и молитвы. Однако начиная с XIII в., это понятие использовалось главным образом в отношении аскетической и монашеской практики, направленной на богопознание и боговидение через молитву и размышления – в частности, путем многократного повторения Иисусовой молитвы («Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня грешнаго»).
В глазах отстаивавших ее теологов эта мистическая практика представляла собой противоположность знаниям о Боге, полученным посредством интеллектуальной деятельности и рациональных размышлений, а также (хотя никто не говорил об этом открыто), без сомнения, как противоположность схоластическим знаниям западной церкви, теологически систематизированным при помощи логики Аристотеля. Своим успехом исихазм был обязан поддержке монашеской общины Афона, который к тому моменту успел превратиться в религиозный центр, пользовавшийся неоспоримым нравственным и теологическим авторитетом.
Варлаам Калабрийский – чрезвычайно начитанный мыслитель из Италии, который преподавал философию в Константинополе, в 1330-х гг. подверг сомнению практику исихазма, назвав ее еретической. Этим он привел в ярость Григория Паламу, афонского монаха, выходца из аристократической константинопольской семьи, обладавшего огромным количеством покровителей, а также почитавшегося многими истинно православным богословом. Монахи занимали высшие церковные должности еще с 1204 г., и этот факт вкупе с яростной защитой православной практики Григорием Паламой (и другими) обеспечил исихазму успех. Варлаам возобновил переговоры о заключении унии с Римом (в 1334 г. – в Константинополе, а в 1339 г. – в Авиньоне, где в то время располагалась резиденция папы римского), подвергая резкой критике схоластические обряды и одновременно порицая сторонников исихазма. В июне 1341 г. участники Пятого Константинопольского собора, на котором присутствовал Андроник III, осудили его идеи и утвердили богословие исихазма святителя Григория Паламы. Через неделю Андроник III скончался. Вдовствующая императрица Анна Савойская (вторая жена Андроника III) стала регентшей при своем девятилетнем сыне Иоанне V.