Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
16
Первая же глава романа Фицджеральда знакомит читателя с рассказчиком Ником Каррауэем. Ник приехал в Нью-Йорк, чтобы начать карьеру на Уолл-стрит. Он снял дом на Лонг-Айленде, в поселке Уэст-Эгг. С ним соседствует Джей Гэтсби, сказочно богатый молодой человек, который сколотил свое состояние бутлегерством. Уэст-Эгг — место жительства богачей, но на противоположном берегу стоит Ист-Эгг, его гораздо более модный и шикарный соперник. Как раз в этом поселке, в собственном доме живут красивая кузина Ника, Дэйзи, и ее богатый муж Том Бьюкенен, хороший футболист, выступавший когда-то за Лигу плюща. Бьюкенены приглашают Ника на обед, где он знакомится с мисс Джордан Бейкер, известной спортсменкой, так же как Бьюкенены принадлежащей к высшему классу.
Фицджеральд писал от первого лица, с точки зрения Ника. Далее следует отрывок из главы романа, разделенный на восемь тактов. Сцена начинается с того, что четыре действующих лица потягивают спиртное перед обедом. Мисс Бейкер оборачивается к Нику:
ТАКТ 1
— Так вы, значит, живете в Уэст-Эгге, — снисходительно заметила она. — Я там кое-кого знаю.
— А я вот ни с кем там не…
— Вы наверняка знакомы с Гэтсби.
— Гэтсби? — удивленно спросила Дэйзи. — Какой еще Гэтсби?
ТАКТ 2
Не успел я ответить, что это мой сосед, как объявили, что кушать подано. Крепко ухватив за локоть, Том Бьюкенен буквально вытащил меня из комнаты, словно передвинул с одной клетки на другую шахматную фигуру.
Неторопливо и изящно, слегка придерживая платья на бедрах, женщины прошествовали впереди нас на отделанную в розовых тонах веранду, освещенную лучами закатного солнца, где на накрытом столе присмиревший ветерок играл пламенем четырех свечей.
ТАКТ 3
— А свечи-то зачем? — недовольно нахмурилась Дэйзи. Она пальцами погасила их одну за другой.
ТАКТ 4
— Через две недели настанет самый долгий день в году, — сказала она, улыбнувшись нам своей лучезарной улыбкой. — Вот вы ждете этого дня, а потом жалеете, что он уже прошел? У меня так каждый год!
ТАКТ 5
— Надо что-то на этот день запланировать, — зевнула мисс Бейкер, усаживаясь за стол с таким усталым видом, словно она ложилась спать.
— Ладно, — согласилась Дэйзи. — И какой мы составим план? — Она беспомощно посмотрела на меня. — Что вообще люди назначают на этот день?
Не успел я ответить, как она в ужасе посмотрела на свой мизинец.
— Смотрите! — жалобно вскрикнула она. — Я ушибла палец!
Мы посмотрели: на распухшем суставе красовался синяк.
ТАКТ 6
— Это все ты, Том, — с упреком продолжила она. — Конечно, ты не нарочно, но это все твоя работа.
ТАКТ 7
Такова уж моя участь, если я вышла замуж за такого грубияна, за огромного неуклюжего медведя…
— Терпеть не могу, когда меня называют медведем, — раздраженно перебил ее Том. — Даже в шутку.
ТАКТ 8
— Медведь, — назло ему повторила Дэйзи. — Неуклюжий.
На этом сцена заканчивается.
Перед тем как начать анализ, скажу немного о точке зрения.
Сразу определю: точка зрения — это такое место в «сферическом мире» истории, куда помещает нас писатель или режиссер, чтобы мы могли своими глазами увидеть сцену. Под «сферическим миром» я понимаю пространство в диапазоне 360 горизонтальных градусов, которое окружает объект, соединенное с пространством над и под объектом.
В театре мы видим жизнь на сцене со статической точки зрения — места, на которое мы купили билет. Все действия и противодействия героев все время происходят прямо перед нами. Мы можем смотреть то на одного героя, то на другого, но только этим и ограничен выбор точки зрения, который во многом определяется режиссерским решением, а также репликами и движениями актеров.
В теле- и кинофильмах мы видим то, что видит камера. Она движется по сферическому пространству истории и контролирует нашу точку зрения, не слишком ограничивая ее. И вот, при помощи всех этих крупных, средних и общих планов мы осваиваемся в «заэкранной» жизни героев, следя за ними на экране. Ведь часто мы представляем себе события истории, которых не видим.
Проза дает автору величайшую свободу в выборе точек зрения, однако для читателя это является самым контролирующим его точку зрения типом повествования. Как и прочие средства, проза может рассматривать сцены с любой точки физического мира, но в ее распоряжении есть еще и субъективные возможности, скрытые во внутреннем мире героя. Как только прозаик выбирает лицо (первое, третье или эксцентричное второе), его глаз, точно прожектор, начинает светить с этого угла. Автор держит наше внимание.
Мы следуем за его текстом, а он ведет нас туда, куда хочет: через время, пространство, общества самых разных людей; или в самые глубины сознания одного-единственного человека, чтобы следить за потоком его мыслей, познанием самого себя, мечтами; и даже еще глубже — в подсознание героя, когда мы узнаем о его сокровенных желаниях, ночных кошмарах, забытых воспоминаниях.
Умело созданная точка зрения обладает такой силой, что, пока мы сознательно не остановим рассказ и не заставим воображение работать, она будет вести нас, причем мы будем видеть и слышать только то, что хочет рассказчик.
Поэтому в своем анализе, когда я описываю реакцию Тома Бьюкенена на Дэйзи, недовольно гасящую свечи, я воображаю эту сцену так же, как, наверное, представлял ее себе Фицджеральд, пока не создал окончательный вариант. Как все хорошие писатели, он, без сомнения, написал не один вариант этой сцены, добавляя, убавляя, переставляя, зачеркивая, меняя слова, пока у него не возникло ощущение полной целостности. Работая над сценой, он скорее всего представлял ее себе с точки зрения каждого персонажа, хотя понимал, что прежде всего должен смотреть с точки зрения рассказчика, Ника.
Представьте себе: вы накрыли романтический ужин, а ваша вторая половина недовольно тушит свечи, не говоря ни слова и не глядя на вас. Что бы вы почувствовали? Как отреагировали? Том, скорее всего, оскорбился. Поэтому, чтобы проанализировать весь ход мини-драмы, созданной Фицджеральдом, я должен воссоздать всю сцену такой, какой он видел ее мысленным взором, и включить в него реакции, которые Фицджеральд подразумевал, но не описывал.
В начале сцены жизнь Дэйзи и Тома предстает обеспеченной и ровной. Ценность брака/развода имеет положительный знак. Но в глубине души Дэйзи находит супружескую жизнь совершенно неинтересной. Ее внутренний заряд возбуждения/скуки находится в низшей точке.
ТАКТ 1
ДЕЙСТВИЕ: Джордан узнает, что Гэтсби живет в Уэст-Эгге.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Дэйзи скрывает свое удивление.
Такт 1 представляет собой запускающий инцидент всего романа: Дэйзи обнаруживает, что Джей Гэтсби обосновался по соседству. Мало того, Джордан и Ник знакомы с ним. Это открытие немедленно выводит ее жизнь из равновесия. Положительный заряд брака/развода начинает смещаться к отрицательному, по мере того как ее волнение из-за Гэтсби становится очевидным.
Почти взрослой девушкой Дэйзи по уши влюбилась в Джея Гэтсби. Роман богатой девушки и бедного юноши закончился, когда Гэтсби отправился на Первую мировую войну. Вскоре амбициозная Дэйзи вышла за состоятельного Тома Бьюкенена. Потом Гэтсби стал скандально богатым и знаменитым. Без сомнения, Дэйзи читала или слышала о его эскападах. Могла она и знать, что он приобрел огромный участок на противоположном берегу. А Гэтсби купил этот дом, чтобы через узкий залив видеть освещенные окна ее дома.
Когда Дэйзи спрашивает: «Какой еще Гэтсби?», то прекрасно понимает, что это он, Джей, но умело скрывает удивление от того, что человек, которого она когда-то любила, теперь их сосед и к тому же знакомый ее подруги, а ее двоюродный брат живет рядом с ним.
Осознание, что Гэтсби переехал ближе к ней, несомненно из-за нее поселился в Уэст-Эгге, нарушает равновесие, в жизни Дэйзи и пробуждает в ней желание видеть его. Зачем? Чтобы возобновить роман? Завести интрижку? Уйти от мужа? Неустойчивая, слабая натура Дэйзи не позволяет ей строить далеко идущих планов, но пока все ясно: ее сверхнамерение увидеть Джея Гэтсби. Гэтсби становится объектом ее желания.
Здесь в действие вступают два главных ценностных антагониста: брак/развод и скука/увлеченность; безопасность ее брака противопоставляется страстной увлеченности Гэтсби. Она обязана рискнуть первым, чтобы получить второе.
Выбор у Дэйзи такой: сохранить ли супружеский мир или объявить открытую войну? В высшей точке напряжения сцены заряды ценностей таковы: положительный для брака Дэйзи (до обеда муж и жена настроены дружелюбно друг к другу), отрицательный для ее увлеченности (Гэтсби недосягаем).
За исключением желания увидеть Гэтсби, все другие ее желания Фицджеральд намеренно уводит в подтекст. Но обратим внимание на выбор Дэйзи: она рискует своим браком и вступает в войну с мужем.
ТАКТ 2
ДЕЙСТВИЕ: все идут за обеденный стол.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Дэйзи задумывает унизить мужа.
Проблема Дэйзи в том, что гордость и тщеславие не дают ей запросто снять трубку и позвонить Гэтсби. Больше того: если муж и чопорное, снобистское общество, в котором она вращается, узнают, что она бегает за Гэтсби, человеком сомнительной известности, ее собственная репутация рухнет в грандиозном скандале.
По наитию она тут же придумывает целое представление для Джордан и Ника, чтобы или кто-то из них, или оба вместе передали Гэтсби весть о том, что брак четы Бьюкененов переживает не лучшие времена. Дэйзи распоряжается в сцене и уверенно ведет ее к поворотной точке. Намерением ее сцены становится публичное оскорбление мужа. Логично предположить, что намерением сцены мужа будет избежать оскорбления. Эти совершенно противоположные желания задают условия антагонизма сцены.
Том Бьюкенен велел домашней прислуге накрыть стол и зажечь свечи. Возможно, он сделал это для Дэйзи, а возможно, этот романтический антураж предназначался для Ника и Джордан. И действительно, через некоторое время у них завяжется легкий роман.
ТАКТ 3
ДЕЙСТВИЕ: Дэйзи перечеркивает романтический жест мужа.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Том скрывает обиду.
Каковы бы ни были причины у Тома, как только все они подходят к столу, «хмурая» Дэйзи переключается на свечи и тушит их пальцами. Том скрывает нанесенную обиду и ничего не произносит. Положительный заряд брака все снижается по мере того, как скука Дэйзи сменяется увлеченностью.
ТАКТ 4
ДЕЙСТВИЕ: Дэйзи затрагивает тему разговора.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Дэйзи переводит тему разговора на себя.
В этом такте Дэйзи заводит разговор о летнем солнцестоянии, но никто не успевает ответить на ее странный вопрос, как она резко переводит разговор на себя. На заряды ценностей ничто не воздействует, и они остаются теми же, что в такте 3.
ТАКТ 5
ДЕЙСТВИЕ: Джордан и Дэйзи рассуждают вслух.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Дэйзи привлекает внимание к своему пальцу.
Летний сезон в самом начале, поэтому Джордан начинает следующий такт предложением что-нибудь запланировать. Дэйзи подхватывает, повторив вопрос дважды и обращаясь не к мужу, а к Нику. Но не успевает Ник ответить, как она резко меняет тему и заговаривает о своем мизинце. Заряды ценностей брака/развода и увлеченности/скуки не изменяются.
ТАКТ 6
ДЕЙСТВИЕ: Дэйзи обвиняет Тома в том, что это он ее ушиб.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Том молчанием скрывает свою реакцию.
Перед Дэйзи встает дилемма: оскорбить мужа (отрицательный) и тем самым передать сообщение Гэтсби (положительный), или же защитить свой брак (положительный), но не завоевать внимания Гэтсби (отрицательный). Дэйзи предпочитает обвинить мужа в ушибе. И здесь Фицджеральд оставляет Тома без внешних реакций, без единого слова протеста. Заряд ценности брака/развода ослабевает, а увлеченность/скука, наоборот, выходит на свет.
ТАКТ 7
ДЕЙСТВИЕ: Дэйзи публично оскорбляет мужа.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Том приказывает ей больше не оскорблять его.
Тогда Дэйзи с холодной иронией оскорбляет мужа, называя его словом, которое, она знает, ему просто ненавистно: «медведь». В конце концов Том возражает.
Не следует забывать, что перед нами образованные представители высшего класса, так что когда я говорю, что Том «приказал», то имею в виду его действие в подтексте. Том слишком хорошо воспитан, чтобы, например, заорать: «Дэйзи, черт тебя возьми, чтобы я от тебя больше никаких “медведей” не слышал!» Но в его словах «Терпеть не могу…» содержится скрытый приказ.
Оскорбление из уст Дэйзи резко усиливает отрицательный заряд брака/развода, в то время как в подтексте увлеченность Гэтсби побеждает ее скуку.
ТАКТ 8
ДЕЙСТВИЕ: Дэйзи делает второй выпад.
ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Том в ответ молчит.
Дэйзи доводит сцену до пика тем, что не обращает внимания на приказ мужа и назло ему повторяет ненавистное слово. Том снова погружается в молчание.
За шесть тактов Дэйзи одерживает победу в супружеской схватке и унижает Тома. Эта дуэль между мужем и женой, поражение Тома и победа Дэйзи не останется незамеченной тонким, наблюдательным Ником и сплетницей Джордан Бейкер. Дэйзи это знает и надеется, что новость передадут Гэтсби. Дэйзи поставила мужа в неловкое положение; именно этого она и добивалась.
Как только Дэйзи предпочитает Гэтсби Тому, от ее брака остается одно название, а волнение о будущем нарастает.
Я уже писал, что прозаики (за рядом исключений) стремятся сделать свои драматизированные диалоги экономными, простыми и ясными для понимания. В разговоре ни один из участников сцены не пользуется метафорами или уподоблениями.
С другой стороны, Фицджеральд обогащает описание образным языком: «Том Бьюкенен… вывел меня из комнаты, точно шахматную фигуру переставил с клетки на клетку»; «зевнула мисс Бейкер, усаживаясь за стол с таким видом, словно она укладывалась в постель». Многосложные слова — это чаще всего наречия, описывающие речевую эмоцию (властно, обиженно, задумчиво) и стилистику действия (томно, неторопливо, свысока).
Залогом силы сцены являются действия Дэйзи в подтексте, о которых не может знать Ник, ограниченный точкой зрения от первого лица. Фицджеральд приглашает читателя взглянуть, что скрывается за завесой невинности Дэйзи, все время подавая разные намеки: таков, например, вроде бы обыкновенный вопрос «Какой это Гэтсби?».
За восемь тактов сцена динамично движет брак Бьюкененов от счастливого к неудачному. В первом такте их семья кажется респектабельной и крепкой. К последнему такту действия Дэйзи открывают перед нами союз, полный ненависти и неуважения, — героиня сразу начинает размышлять о том, как бы ей вернуться к Гэтсби. В то же время каждый отрицательный выпад против брака становится положительным тактом желания Дэйзи: приключения, которым Гэтсби может стать в ее жизни. Тактика Дэйзи срабатывает: она выигрывает битву с мужем и делает сообщение для Джордан и Ника, которое они передадут Гэтсби.
Развитие в восьми тактах принимает следующий вид:
ТАКТ 1: открытие/утаивание.
ТАКТ 2: перемещение/планирование.
ТАКТ 3: разрушение/утаивание.
ТАКТ 4: подход к теме разговора / перевод разговора на себя.
ТАКТ 5: удивление вслух / обращение внимания на себя.
ТАКТ 6: обвинение/уклонение.
ТАКТ 7: оскорбление/приказание.
ТАКТ 8: нападение/отступление.
Каждый последующий такт «перекрывает» предыдущий, постепенно подходя к высшей точке, в которой Дэйзи совершенно игнорирует приказание мужа и унижает его в каждом такте, за исключением четвертого и пятого. Они кажутся провалом в развитии диалога, потому что не нацелены на намерение Дэйзи. Но это не так, потому что Фицджеральд приберегает их для другой, более крупной цели, имеющей отношение к событийному «хребту» всего романа.
Обратим внимание на построение тактов 4 и 5: Дэйзи задает вопрос, в котором предлагается общая для всех тема, но потом, без всякого перерыва, не дав никому ответить, она переключает интерес на себя. Во всех диалогах с Дэйзи этот образец воспроизводится. Удивляя, вызывая сочувствие, напуская на себя таинственность, Дэйзи всегда сводит разговор к собственной персоне. Другими словами, Фицджеральд хочет, чтобы мы поняли: красивая, обаятельная Дэйзи — нарциссическая личность.
Какова же ее истинная цель? Для чего она все это разыгрывает? Почему она не может ослушаться мужа, пренебречь общественными условностями и сама отправиться к Гэтсби? Почему ей непременно нужно передавать завуалированное сообщение через Джордан и Ника? Потому что нарциссисты привлекают внимание исключительно к себе, а не к другим. Для Дэйзи важно, чтобы Гэтсби принялся искать ее. Гэтсби должен к ней прийти. Этими и многим другими тактами Фицджеральд выражает борющиеся между собой хребты действия, движущие весь текст «Великого Гэтсби»: одержимость Гэтсби Дэйзи и одержимость Дэйзи… Дэйзи.
Войти с помощью соц. сетей: