Глава 8

За день до финиша

Я не знаю никого, кто за километр до финиша снимался бы с марафона.

Я не видел ни одного человека, который бы сказал: «Знаешь что? Я почти дошел до конца. Я увидел, как выглядит финишная черта, но мне не нужны бесплатные бананы для победителей. Пора закругляться».

Я никогда не видел спортсмена, который бы боялся финишировать.

Зато я видел спортсменов, которые были травмированы и истощены, но все же ускорялись на последних сотнях метров. Я видел, что те, кто принимал участие в триатлоне, буквально переползали через финишную черту. Их тела были истощены, зато дух торжествовал.

Это момент, за который они боролись, которого ждали столько месяцев. Это важнейший момент их жизни.

Так почему же те, кто любит начинать тысячу дел, пасуют перед днем накануне победы?

Почему Мередит Брэй шесть лет не могла выпуститься из университета, дважды меняла специальности и посещала шесть разных школ? Только чтобы специально завалить последний экзамен и убедиться, что она не получит диплом? Почему же она избегала этого следующие 23 года, до тех пор пока ей не потребовалась открытая операция на сердце, которая заставила ее задуматься?

Почему ее подруга-художница тратит около семи часов в день, чтобы нарисовать шедевр, а потом рвет его, прежде чем закончит? И другой вопрос: зачем она делала это сотни раз с картинами, которые сейчас продает за 275 долларов каждую?

Потому что их пугает день накануне выигрыша.

Один последний выстрел

В 80-х в 92 % мелодрам присутствовала сцена, где главный герой бежит по аэропорту. Тогда там было мало охраны. Вы могли заявиться в любой аэропорт и сказать: «Я иду в терминал смотреть, как взлетают самолеты». Какой-нибудь уставший охранник, у которого нет доступа к рентгеновскому аппарату и который поэтому не знает, есть ли у вас оружие или нет, махнет рукой. Никаких вопросов, никаких обысков и не нужно объяснять, зачем вам четыре фунта помады в трехдневную поездку.

И если так случится, что любовь всей вашей жизни собирается сесть в самолет и исчезнуть навсегда из вашей жизни, вам можно совершить марш-бросок по летному полю.

Обычно вы этого не делаете, но однажды – захотите, потому что это ваш единственный шанс на счастье. Ваши отношения дошли до этой точки, и вы не можете их спасти. Вы в отчаянии.

Вот что чувствует перфекционист за день до финиша.

Вы уже пытались справиться с днем, когда что-то пошло не так. Вы разделили цель пополам. Убили кукушек. Добавили веселья в свои глобальные цели. Вы в шаге от победы, и перфекционизм об этом знает.

У него последний шанс все испортить, последняя возможность не дать вам достигнуть цели. И, к сожалению, многие люди попадают в эту ловушку. Мы не говорим об этом, а узнаем в ходе тяжелой работы. Все мы понимаем, что в середине пути нас может настичь депрессия. И тогда станет еще сложнее.

Но слышали ли вы от кого-нибудь: сложнее всего было, когда я уже почти добежал до финиша? Конечно же, нет.

Нам кажется, что финишная черта подобна магниту, который тянет нас к себе, и от нас уже ничего не требуется.

Но мы правы лишь отчасти. Да, это магнит, но с противоположной полярностью: он не притягивает, а отталкивает.

В ту минуту голос перфекционизма становится все громче. Как почти побежденный злодей, он восстает из пепла, обрушивая на вас еще большую волну страха.

Три бредовых страха.

Три вещи, которых боится перфекционизм

Нет ничего неожиданного в том, чтобы осознать: чем ближе вы к финишу, тем страшнее вам становится. Это нормально, мы уже говорили о подобном, когда рассуждали о кукушках, которых нужно немедленно истребить. Но есть еще три страха, связанных с финишной чертой. Чем ближе вы будете к ней, тем сильнее будете их чувствовать.

1. Страх того, что будет дальше

Иногда вы не боитесь финиша. Вы боитесь того, что последует за ним. Одно дело – закончить книгу. И совсем другое – получать отзывы от незнакомцев с Amazon. Американский писатель Джон Стейнбек описал эту проблему в своем романе «Консервный ряд». (Удивительно, как он смог предсказать Amazon за сто лет до его появления. Но ведь это великий Стейнбек.) Один из персонажей, Генри, был специалистом в области судостроения, но так и не построил ни одного корабля, несмотря на годы работы. В момент, когда он уже почти заканчивал, он разбивал лодку и начинал все сначала. Друзья считали его сумасшедшим, но один из них понимал, что происходит с ним. «Генри любит лодки, но боится океана… он любит лодки… но представьте, что будет, если он все-таки ее построит. Люди скажут ему: почему же ты не спускаешь ее на воду? А если он это сделает, ему придется куда-то на ней отправиться, а ведь он ненавидит воду. Видите, именно поэтому он не хочет завершать свою работу – чтобы никогда не отправляться в плаванье».

Генри боялся воды. А чего боитесь вы? Критики? Никто не сможет раскритиковать вас, если вы ничего не сделали.

Гораздо легче спрятать свою идею под кровать, чем поделиться ею с миром.

Скажите честно, сколько незаконченных лодок стоит в вашем порту? Они почти готовы? В таких ситуациях мы думаем, что если откажемся от работы, то избавимся от некоторых трудностей. Но это не так. Талант, которым вы не пользуетесь, однажды может обернуться горечью. Когда писателя Стивена Кинга спросили, что бы он делал, если бы не стал писателем, он ответил: «Скорее всего, умер бы от алкоголизма в районе 50 лет. Думаю, мой брак тоже бы не продержался долго. Мне кажется, талантливым людям, которые не могут реализоваться, очень тяжело живется».

Лодки созданы для воды. Вы поймете, каким должен быть следующий шаг, когда сделаете предыдущий. Не волнуйтесь по этому поводу.

2. Страх, что не достигнете совершенства

Я прочитал почти все книги о Гарри Поттере. Если быть точным – 7,9 из 8. Не понимаете, что я имею в виду? Значит, с вами все в порядке. И это хорошо. Но лично я не хочу заканчивать читать последнюю книгу, потому что боюсь, что концовка меня разочарует. Поэтому я прочитал тысячи страниц, а потом бросил. Эта книга до сих пор стоит у меня на полке и вызывает чувство стыда.

Думаю, что я не единственный, кто так делает. Мой друг Мэтт Банк сказал: «Я посмотрел все сезоны сериала “Во все тяжкие” и остановился за четыре эпизода до конца. Я не хочу, чтобы все плохо закончилось, поэтому просто прекратил смотреть».

Это происходит с книгами, фильмами и целями, потому что перфекционизм цепляется за последнюю возможность. Когда победа почти у вас в кармане, его голос звучит громче: «О! Ты почти все сделал! Как здорово! Уверен, что ты только об этом и мечтал. А что если все будет не так идеально? Можешь себе представить? Вот будет разочарование! Хотя, наверное, все будет хорошо. Ты почувствуешь эйфорию. Да, так и будет».

Подождите минуточку, думаете вы. А что, если перфекционизм прав? Что, если все действительно не будет идеально?

Уже упомянутую художницу, которая была склонна рвать свои работы, охватывал такой же страх. Почему она портила свои картины? Потому что они «были далеки от совершенства». Она понимала это в последний момент и уничтожала все, что создавала столько часов.

Что, если вы несколько лет трудились над своей книгой, а потом увидели ее на полке и не испытали чувства, о котором мечтали? Что, если стрелка весов не останавливается напротив нужной цифры и ваша диета не имеет смысла? Что, если вы заработали миллион долларов, но так и не стали похожи на Джерри Магуайера?

Это вполне обоснованные вопросы, и я собираюсь ответить на них таким же образом, как делал это на протяжении всей книги.

Все не будет идеально. В любом случае. Не потому что вы сделали что-то не так, а потому что так устроена жизнь.

Жизнь никогда не бывает такой, какой мы ее себе представляем. Цвета в нашей голове и цвета на самом деле – отличаются. События разворачиваются не так, как мы ожидали. И эмоции тоже могут отличаться.

Я думал, что самым важным моментом в моей жизни будет тот, когда я допишу книгу. Я уже представлял, как напечатаю слово «конец» и встану из-за компьютера с такой широкой улыбкой, какой у меня никогда не было. Все случилось не так. Я даже не помню этот момент. Знаете, что я помню? День, когда получил свою книгу по почте. В тот момент дома были только я и моя младшая дочь Макрэй. Я только и делал, что обновлял статус заказа. Я не мог дождаться, чтобы открыть коробку.

Вы не сможете достичь идеала, но вы получите нечто получше. Сюрприз. То, чего вы не ожидали.

Потому что это правда. Никто этого не ожидал. Даже Берт Рэйнольдс.

У фильма «Смоки и бандит», где снимался этот успешный американский актер, не было сценария. Это был фильм-экспромт. А режиссером стал каскадер, который никогда ничего не снимал. Сюжет был ужасен. Двое водителей, Бандит и Снеговик, должны перевезти грузовик нелегального пива из Тексарканы в Джорджию. Это не кино, а задание для курьера. Актриса Салли Филд сказала: «Я думала, что умру – столько я работала над картиной!»

Сравните этот фильм с другим, у которого было гораздо больше шансов на успех. Его режиссером был Джон Фавро – широко известный по эпопее «Железный человек». Продюсером выступил Рон Ховард из «Аполлон-13». А главные роли исполнили Хан Соло (Харрисон Форд) и Джеймс Бонд (Дэниэл Крэйг).

Совсем разные фильмы и совершенно разные результаты. «Ковбои против пришельцев», несмотря на то что были гораздо перспективнее, с треском провалились. Сборы в США составили 174 миллиона долларов. Много, не правда ли? Но так кажется, если не знать, что бюджет фильма составил 163 миллиона. То есть чистой прибыли было всего 11 миллионов. 11!

А что насчет «Смоки и бандита»? Этот фильм собрал 127 миллионов долларов и стал вторым по сборам в 1977 году. Его обогнали лишь «Звездные войны».

Почему же мы должны игнорировать голос перфекционизма, который предупреждает, что что-то может пойти не так? Потому что никто не знает результата. И перфекционизм уж точно. Бон Джови не хотел включать песню «Living on a Prayer» в свой первый альбом. Эта песня ему не нравилась, и он был уверен, что и другим она не понравится тоже. И в истории полным-полно таких примеров.

3. Страх «и что теперь?»

Когда люди говорят, что на вершине бывает довольно одиноко, думаю, что они имеют в виду невероятный страх будущего, который начинает преследовать, как только они достигают цели. Первый страх – того, что будет дальше, – больше относится к цели. Что станет с ней, когда она выполнена. Мечтать о своем бизнесе гораздо легче, чем пробовать открыть новый. Страх «и что теперь?» – это история о том, как найти новую цель. Если вы были сфокусированы на своей мечте и теперь она сбылась, то не знаете, за что взяться. А в критических ситуациях, когда человек полностью отождествляет себя со своей целью, это становится даже опасным. Такое периодически происходит с профессиональными спортсменами и детьми, которые слишком рано стали популярными. В возрасте от шести до тридцати футбол – это вся ваша жизнь. Но когда вам исполняется 31, вы понимаете, что стали слишком старым для этого и ваши лучшие годы прошли. Вы больше не часть команды, и теперь вы вообще не понимаете, кто вы. А потом, еще хуже, начнете сниматься в рекламе джинсов Wrangler. К счастью для всех, мы уже поговорили об этом в пятой главе. В ней мы уже составили список возможных перспектив. Помните, мы записывали все идеи, которые приходят в голову? Поэтому смело доставайте этот список и начинаете воплощать его в жизнь. Например, я собираюсь записывать подкасты.

Финишная черта не так уж страшна, когда вы понимаете, что это также и начало чего-то нового. Это не конец, а своеобразное начало.

Однажды я стоял на краю утеса и думал: «И что теперь?» Я провел несколько недель в Коста-Рике, где изучал испанский в колледже. Мы отправились в поход вместе с тридцатью другими студентами, и я был просто ошеломлен, когда понял, что наше путешествие закончилось. За это время мы стали одной семьей, но я понимал, что, как только мы вернемся в колледж, все снова разобьются на небольшие компании. Я никогда не заговорю с людьми, с которыми подружился. Я стоял на обрыве, глядя в океан, и в душе становился эмо. Люди вокруг меня смеялись, веселились и наслаждались последним вечером вместе, а я словно присутствовал на собственных похоронах.

И с этим я сталкивался не раз. Я чувствовал нечто похожее, когда выступал на мероприятиях. Однажды вел лекцию в Атланте, на которой присутствовало 1000 людей. Это было очень волнующе, так как я ждал этой лекции около пяти лет. Важность момента зашкаливала. После мероприятия был запланирован ужин, на который пригласили всех участников форума. Но я перепутал адрес. Через десять минут после своей речи я стоял напротив закусочной. Вошел внутрь и увидел пятерых своих слушателей, которые предложили мне сесть за их столик. Они посмотрели на меня с сочувствием и спросили: «А что вы здесь делаете?» Это было невероятно унизительно.

Не я один чувствую себя неудачником, когда задаю себе вопрос: «И что теперь?» В документальном фильме «Конан О’Брайен не может остановиться» мы видим, что популярный американский комик гастролирует по стране после того, как его уволили с канала NBC. Весь фильм его преследует проблема «и что теперь?», но в сцене в Нью-Йорке она проявляется особенно остро.

Конан только что провел концерт в Радио-Сити-холле, на который были распроданы все билеты. Огромная толпа людей стояла на улице, надеясь, что он выйдет к публике после шоу. Один из ассистентов Конана сказал ему: «Вам не стоит туда выходить». Конан удивленно посмотрел на него и ответил: «Ты не понимаешь. Я не могу просто так переключиться с этого, – он показал рукой в сторону толпы, – на что-то другое», – и вышел на улицу, чтобы еще немного погреться в лучах славы.

Вам нужен ответ на вопрос «и что теперь?». Это совершенно здравая мысль, но опять же – не дайте перфекционизму перехитрить вас. Он будет внушать, что вам нужен точный ответ, задолго до того, как вы закончите. Но это нелепо! Вам не нужно знать, что делать дальше, пока вы еще не довели до конца прошлое дело. Его нужно закончить в любом случае.

Не позволяйте страху будущего испортить счастливый момент настоящего.

Не давайте перфекционизму расстраивать вас призрачной дополнительной целью, пока еще не достигли основной.

Если ни один из этих страхов вас не останавливает, это сделает суровая реальность.

Гораздо легче начать заниматься чем-то новым, чем доводить до ума предыдущее дело.

Удивительно, что чем ближе мы к победе, тем соблазнительнее для нас становятся другие желания. Сирены, которые манили к себе Одиссея, даже рядом не стояли с тем, как сильно могут отвлекать новые стремления.

Как будто вы посмотрели тысячу трейлеров, но так и не видели ни одного фильма целиком. Вы увлеклись главной интригой, но, не сходив в кино, вы не поймете, что делает его особенным.

Не теряйте фокус. Не предпочитайте будущее настоящему. Не сдавайтесь. Вы так близки к победе, но кто-то хочет убедить вас в обратном.