Заурядность надо чем-то уравновешивать. Разум пытается опустить нас ниже заурядного уровня. При любой возможности человеческий разум будет фонтанировать мыслями. Казалось бы, от мыслей мы должны умнеть, а на самом деле все наоборот.
Я действительно глупый, предупреждаю заранее. В глубине души я подозреваю, что мог бы поумнеть, если бы постарался. Но сейчас я по большому счету дурак. Я чувствую, что нужные знания у меня есть, только всякий хлам мешает. У меня голова слишком быстро заполняется мыслями.
Хлам, знаете: тревоги, вина, паранойя, обиды, затаенная неприязнь, обиды. Например, я отвечаю неприязнью на неприязнь. Мне кажется, что на меня не за что обижаться, и поэтому сам обижаюсь. Тот еще порочный круг.
Я раньше думал, что чем больше буду знать, тем умнее стану. Но это не так. Например, если я посмотрю год рождения Карла Великого, у меня в голове станет одним фактом больше. Завтра я его забуду, но он еще долго будет засорять мне подсознание. Умнее от этого я не стану.
Нужно не сложение, а вычитание, чтобы расчистить окно разума, стереть все пятнышки и раздвинуть занавески.
В девяностых у меня была важная деловая встреча. Я пытался уговорить менеджера Тупака (это было вскоре после смерти рэпера), чтобы нам доверили сделать его сайт и выпустить альбом на CD-Extra. Я не просто провалил встречу, а еще и опозорился.
Менеджер попросил меня вставить в компьютер демодиск и показать, что мы можем предложить. Проблема была в том, что у него на компьютере стояла Windows. А я до этого никогда не имел дела с Windows, потому что работал только с Mac и Unix. Так что я не представлял, куда там вставлять компакт-диск и как его запустить. Менеджер меня высмеял, и я ретировался.
После этого у меня был урок шахмат. И я не смог играть. Словно даже забыл, как фигуры ходят. Преподаватель, гроссмейстер, спросил: «Что с тобой сегодня?» Мне было стыдно. И я сам на себя злился. Так что интеллект у меня упал процентов на восемьдесят.
Столько событий забивали мне голову бесполезным мусором! Вспомните все лучшие моменты в вашей жизни: у вас в эти моменты крутились в голове тысячи мыслей? Или же вы были свободны от лишних мыслей, спокойны и созерцательны?
Когда я хочу быть счастливым и продуктивным, я вспоминаю такие болезненные случаи и пытаюсь разобраться, что же такое мучительное творилось у меня в голове, что я был сам не свой.
Явно там была паранойя. Когда просыпаешься среди ночи и думаешь: а вдруг она мне изменяет? А вдруг он меня обкрадывает? А вдруг они меня обсуждают за глаза? А вдруг на меня подадут в суд? И так далее. Вы теряете от 30 до 50 процентов интеллекта. Это много. Со мной такое случалось, потому что я не мог думать ни о чем другом. Я ходил кругами около дома девушки, ждал, пока у нее в окне зажжется свет, и звонил в дверь. Или ехал в офис к партнеру и сидел там, пока он не придет. Паранойя разрушает.
Иногда среди дня на меня накатывало чувство обиды. На кого? На того, кто в прошлом году написал обо мне статью? Или на того, кто лишил меня какого-то шанса по одной ему известной причине? Да кто знает, почему люди так поступают? Они действуют так же неосознанно, как все остальные. Наша цель — научиться жить осознанно, понимать, что происходит вокруг и почему. Иначе себя не выбрать. Иначе мы обречены стоять в том же самом заторе, что и весь мир.
Мне кажется, от обиды я глупею процентов на двадцать. Даже на тридцать, если начинаю при этом думать о мести. Есть ли на самом деле смысл в том, чтобы выбирать, какой бейсбольной битой я поколочу обидчика в своих фантазиях?
Сожаление — еще одно вредное чувство, с которым я годами не мог справиться в трудную минуту. Я миллион раз писал об этом. В 2000–2001 годах я потерял кучу денег. Я жалею об этом. Точнее, жалел. Теперь перестал. Почему? Потому что увидел, что от сожалений глупею минимум на шестьдесят процентов. Я не могу себе позволить шестьдесят процентов. Два процента — еще куда ни шло, но не шестьдесят. Я не мог придумывать новые бизнес-идеи, пока не избавился от сожалений.
У Брене Браун есть замечательная книга под названием «Дары несовершенства». Советую всем ее почитать, а здесь кратко расскажу, о чем она: о том, что одна из самых опасных мысленных установок, какие только можно пустить себе в голову, — это перфекционизм. Когда я управлял инвестиционным фондом, я стремился каждый месяц заканчивать в плюсе. Я боялся говорить с инвесторами. Один парень, с которым мы до сих пор дружим (не далее как сегодня разговаривали), сказал мне тогда: «Слушай, если ты хочешь управлять фондом, учись разговаривать с людьми, когда месяц заканчивается в минусе».
Но мне было стыдно. Когда у меня отобрали дом за долги, я переехал на другой конец города — не хотел случайно встретиться с бывшими соседями. Мне было стыдно. Когда я пишу в блог и мне кажется, что текст получился слабый, я иногда могу его удалить, пока читателей немного. Я его стыжусь. Я хочу Нобелевскую премию за блог. Или хотя бы десять тысяч лайков в Facebook. Но это не в моей власти, я несовершенен. Когда я стыжусь своего несовершенства, я глупею минимум на двадцать процентов. Дело в том, что люди чувствуют и ценят честность, а когда вы честно признаёте, что в чем-то несовершенны, это открывает грандиозные возможности — хотите верьте, хотите нет. У меня такое в жизни бывало.
Желание контролировать все происходящее тоже, конечно, связано с перфекционизмом. Я хочу все вокруг контролировать. Но иногда дела идут плохо, а вы ничего не можете с этим поделать. Иногда надо опустить руки и сказать: «Это плохо, но потом все образуется». И у вас гора падает с плеч.
Вы знаете, почему говорят про гору с плеч? Потому что на плечах у вас голова. А в ней — тяжеленный мозг. Когда он перегружен, вы глупеете процентов на десять-двадцать. Отпустите себя — и станете умнее. Вот простой пример: вы едете на встречу и попали в пробку. Вы можете сказать себе: «Черт бы побрал эти пробки! Почему я все время попадаю в пробки?» А можете подумать о чем-нибудь умном. Например, какая вкусная штука бекон. Можно ли его сделать еще вкуснее? Или как устроить вертолетное такси, чтобы добираться с одного конца города на другой. Казалось бы, дурацкие мысли. Но это куда полезнее, чем проклинать пробки.
Еще хуже, чем пытаться контролировать будущее, — мучиться оттого, что вы не в силах изменить прошлое. Это называется сожаление. Недавно я получил письмо от хорошего друга. То есть как «недавно» — полтора месяца назад. Каждый день, просыпаясь, я себе говорю: не отвечай на письма, пока не прочитаешь внимательно и не обдумаешь ответ. А потом у меня находятся другие дела. Встречи. Или глупости какие-нибудь. Или обед. И я говорю себе: «Ладно, отвечу на письмо позже». А позже мне становится неловко, что я не ответил раньше. И я в три часа ночи поворачиваюсь к Клаудии и говорю: «Я так и не ответил на то письмо». Она в ответ только сопит, а мне-то нужно что-то более членораздельное. И я уже не могу уснуть. Потом я чувствую себя виноватым. И сразу глупею на десять процентов.
А кроме прошлого есть еще и далекое будущее. Мы никак не можем его предвидеть. Но наш разум знает трюк, от которого мы резко глупеем: он уносит нас в мир фантазий, где сбываются наши худшие опасения. Скажем, в какой-то день я потерял на бирже 1000 долларов. Иногда я думаю: «Черт возьми, а если я каждый день буду столько проигрывать, то через…» И чем дальше, тем хуже. В моих пессимистичных сценариях мои дети просят милостыню на улицах Бангалора. Я в общей сложности не меньше года сочинял себе самый пессимистичный сценарий. Хотя самые пессимистичные сценарии НИКОГДА НЕ СБЫВАЮТСЯ. А если и сбываются, то оказывается, что все не так уж плохо. У меня комплекс нищеты. Если бы я от него избавился, то у меня был бы комплекс изобилия. А я твердо верю, что изобилие приходит к тем, у кого есть комплекс изобилия. Так что, когда я отказываюсь от своего комплекса нищеты, то делаюсь умнее (и богаче).
Если мы хотим по-настоящему чему-то научиться, мы учимся молча. Мы учимся только тогда, когда слушаем. Клаудия хотела мне сказать что-то важное, а я ее перебил. Я оделил ее своей безграничной мудростью, не успела она вымолвить и слова, и в конце концов она забыла, что хотела мне сказать. Наверное, потому, что я изрек какую-то мудрость, достойную Библии. Или «Регламента общественных собраний». Или руководства по написанию разного рода текстов The Elements of Style («Начала стилистики») Странка и Уайта. Вот какой я мудрый! Странку с Уайтом и не снилось! Когда я говорю лишнее, то глупею процентов на пятнадцать, не меньше. Потому что мог бы вместо этого слушать и учиться. Или читать учебник английской грамматики. Или не попасть в аварию, пока говорил по телефону за рулем. Иногда просто надо за-ткнуть-ся.
Недавно я разговаривал с приятельницей. Она мне перечислила все причины, по которым никогда не добьется успеха. Возраст. Внешность. Конфиденциальность («Я не могу писать о том, о чем хочу»), нехватка времени и так далее. Все находят отговорки. Все говорят: «Я не могу». Не могу работать в медицинской сфере, если не выучусь на врача. Не могу снять фильм, если не найду десять миллионов долларов на съемки. Не могу жениться на супермодели, потому что я урод. Не могу, не могу, не могу. За каждое «не могу» я бы с вас брал по десять долларов. Я все это могу. Тем более если вы мне пришлете десятку.
Не бейтесь головой о стену, когда ловите себя на таких мыслях. Просто отмечайте, что они появились. От паранойи вы не вылечитесь, но обращайте внимание, когда она вас начинает мучить. Капля камень точит. Каждый раз, когда вы осознаете проблему, ваше окошко делается немного чище. Вы стираете пятнышко. Вы видите лучик света.
Вы становитесь чуточку умнее. Может быть, в дальнейшем вам надо будет поискать более глубокие эмоциональные причины ваших ощущений. Таких причин множество. Может быть, над вами смеялись в школе из-за прыщей, а теперь вы хотите, чтобы все вас обожали. (Э-э, кажется, это мой случай.) Только вот прямо сейчас, переходя дорогу, постарайтесь не попасть под машину.
Может быть, вы сейчас воскликнете: «Так, погодите-ка! Если все эти проценты сложить, получится больше ста!» Что я могу сказать. Вы умнее меня.