Как исчезнуть так, чтобы вас не нашли

Мы все бываем в тупике. Мы все бываем несчастны. Может быть, вы несчастливы в браке. Может быть, вас не устраивает ваша работа. Может быть, вы дочитали до этого места и думаете: «Ну да, это все очень интересно, но мне уже поздно что-то менять».

Я вам сочувствую, если у вас такое ощущение. Оно мне прекрасно знакомо. Иногда думаешь: вот бы все бросить, освободиться от всех обязательств и начать жизнь заново, с чистого листа. На меня такие мысли находят последние лет двадцать. Один из самых популярных запросов поиска, который приводит на мой сайт, — «как выйти из тупика». Когда нам кажется, что мы в тупике, хочется радикальных перемен — чтобы весь мир перевернулся и забросил нас в совершенно другое место. Я пробовал так делать, и не раз.

В 1992 году я хотел поселиться в ночлежке, потому что думал, что среди бездомных легче найти девушку, которая захочет со мной встречаться. В моем воображении жизнь в приюте для бездомных была как в студенческой общаге: мальчики и девочки тайком пробираются друг к другу в комнаты, сплошная романтика, хихиканье, и все курят крэк. Да я бы даже крэк попробовал — лишь бы девушка была.

У меня тогда была работа, да и крыша над головой тоже. Но девушка, с которой я встречался, все время на меня злилась, и я хотел изменить свою жизнь. К тому же ночлежка была как раз рядом с моей работой. Я бы там жил, и дорога на работу занимала бы меньше минуты. Что может быть лучше? Серьезно, что может быть лучше?

Директор ночлежки мне отказал. Я ему сказал, что хочу написать статью о жизни в приюте для бездомных. Он по­просил у меня рекомендацию. Мой тогдашний начальник — а я честно попросил у него рекомендацию — сказал, что я, наверное, сошел с ума. С той работы я скоро ушел. А в приют для бездомных так и не переехал. Там в самом деле решили, что я для них слишком ненормальный.

Я все это веду к тому, что во мне есть некое первобытное желание исчезнуть. Попасть на дно общества, как я тогда это воспринимал; забыть о прошлом, смириться с тем, что в будущем нет смысла, жить одним днем и забыть обо всем остальном.

Человек строит свою жизнь, она перестает его удовлетворять, и он начинает думать, как ее изменить, — словно это так же легко, как переодеть куклу.

Но жизнь нельзя изменить извне. Теперь мы это понимаем. Для того чтобы в эру выбора себя отказаться от привычных внешних границ идентичности и жить жизнью более свободной, чем вы могли вообразить прежде, нужно начинать изнутри. Может быть, вам не удастся совсем «исчезнуть с радаров» (разве что где-нибудь в горах Монтаны — если сможете там жить!), зато можно жить жизнью, полной неожиданностей. Когда каждый день — это новое приключение, а из зеркала на вас каждый раз смотрит новый человек.

В детстве я как-то купил книжку «Как исчезнуть без следа, чтобы вас никогда не нашли». Не уверен, сработает ли эта методика в наши дни, но автор предлагал желающим исчезнуть американцам вот что.

Поищите старые газеты за тот день, когда вы родились, и почитайте некрологи младенцев, которые в это время умерли. Запросите их свидетельства о рождении в администрации штата. В этом нет ничего необычного — многие теряют свидетельства о рождении. Заполучив документ, оформите карточку социального страхования (объясните, что получаете ее в первый раз, потому что до этого не работали, а только учились). Теперь у вас два документа, удостоверяющих личность, и вы можете открыть банковский счет, получить кредитную карту и водительские права.

Перекрасьте волосы. Похудейте. Положите кнопку в ботинок, чтобы у вас изменилась походка. Постепенно обналичьте все свои деньги. Выберите большой город, где можно недорого снять жилье и затеряться в толпе. Подумайте, как будете набирать стаж трудоустройства — возможно, подработками или работой на стройках.

А потом вы исчезаете. Просто выходите из дома в один прекрасный день и больше не возвращаетесь. Вы совершили псевдоцид.

Потрясающее слово — «псевдоцид». Чем-то напоминает «маленькую смерть», как называют оргазм.

В книге приводятся истории людей, которым удалось исчезнуть (правда, нигде не объясняется, как автор их находил). Людей, сбежавших от супругов, от судебных исков, от налогового управления, а может быть, и просто тех, кому нужен был ластик или корректор, чтобы избавиться от эмоций, страхов и тревог. Чистый лист, который на время приводит в нирвану, где часть ментального и эмоционального багажа, а то и весь, можно выбросить вместе с прежней жизнью — затолкать в пакет для мусора и оставить в темном переулке.

Это ощущение не покинуло меня до сих пор. Оказавшись в незнакомом районе, я смотрю по сторонам и прикидываю, можно ли сюда скрыться. Найдут ли меня тут? Нет ли вероятности, что я случайно встречусь со знакомым? Получится ли затеряться в толпе — жить в приюте, подрабатывать грузчиком в гастрономе и ругаться на ломаном мандаринском наречии где-нибудь во мраке китайского квартала?

В чем секрет популярности сериала «Безумцы»? Не в романтике рекламного бизнеса шестидесятых. В жизни с чистого листа, которую начал главный герой Дон Дрейпер. Разумеется, у него есть тайная жизнь. А в одной из лучших серий — не только «Безумцев», а в истории телевидения — Дон Дрейпер превращает свою двойную жизнь в тройную: он просто исчезает из холла калифорнийской гостиницы и присоединяется к компании богатых бездельников, у каждого из которых своя длинная история… Только мы их видим в первый и последний раз. К тому времени, как Дон расстается с этой новой жизнью, он успевает разбогатеть и развестись и задумывается над теми же вечными вопросами, которые мучают всех нас: кто же мы такие на самом деле?

У меня полно багажа. Люди, которые мне дороги. Другие люди, с которыми я бы охотно не имел ничего общего. У меня есть надежды. Цели. Амбициозные планы. Давние обиды. И как бы вы ни старались обходиться минимумом необходимого, все это, к счастью или к несчастью, остается в голове.

Что если бы вы могли проснуться в новом месте и обнаружить, что этого багажа больше нет? Что если вы решите: «Вот что, эти цели ничего не стоят. Сколько людей погибает, карабкаясь на опасную вершину своих целей». В молодости кажется, что вы сумеете покорить эту гору. Но, став постарше, вы понимаете: «Черт побери, а ведь если я теперь упаду, то лететь буду долго».

Если затеряться в каких-нибудь трущобах, довольствоваться самым малым, завести пару друзей, покорив их своей таинственностью, и просто жить одним днем, может быть, это решит большинство ваших проблем. Но, скорее всего, нет. Вопрос вот в чем: можете ли вы сейчас, не меняя имен и не убегая, жить так, как будто вы уже исчезли? Нам всем хочется избавиться от хлама. Выбросить лишние вещи. Но минимализм как стиль жизни — это бред, если вы не придерживаетесь такого же подхода во всех категориях Практики на каждый день: не только на физическом уровне, но и на эмоциональном, ментальном и духовном.

Гораздо важнее выбросить ненужный багаж, те прошлые обиды, которые через тысячу лет не будут ничего значить. Отказаться от фантазий о будущем, которые приносят больше забот и тревог, чем пользы. Сделать уборку в голове. Освободиться. Пережить «маленькую смерть» или «родиться заново».

Медитация. Вообразите себе жизнь с чистого листа. Вы не привязаны к дому. Вы свободны. Вы кочевник. Представьте, что у вас достаточно денег. Представьте, что все ваши главные обязательства кто-то взял на себя. Вы можете уехать в Индию и жить там двадцать лет с самыми скромными затратами. Никто не знает о вашем прошлом. Вы перевернули страницу. Вы как будто проснулись в другом теле. Ничто вас не связывает с прошлым, у вас нет целей на будущее. Вообразите себе эту жизнь во всех подробностях. Когда я делаю это упражнение, мне кажется, что у меня с плеч падает огромная гора. И мне хочется сохранить это ощущение на весь день. Скажите честно: какие чувства испытываете вы?

А если серьезно — что, действительно можно исчезнуть?

Допустим, что внутренне вы приблизились к такой свободе, о которой мы только что говорили. А возможна ли на практике такая свобода, как если бы вы исчезли и начали заново?

Ответ — да. Более того, в эру выбора себя у вас не будет иного выбора.

Может быть, у вас не получится совсем «уйти в тень» (я не только про неприкосновенность частной жизни), потому что каждый ваш шаг где-то фиксируется. Но какая разница? Неужели вы думаете, что государство станет следить конкретно за вами?

Главное — зарабатывать в этой «тени», то есть за пределами корпоративного мира, независимо от тех «вершителей судеб», которые вас выбирают или отвергают. Иметь возможность работать без привязки к месту. По мере того как мы движемся к обществу без наемных работников, в котором главной валютой становятся идеи, а инновации приносят больше, чем ручной труд или услуги управленцев, у вас появляется шанс жить так, как вы хотите.

В книге I Was Blind but Now I See («Я был слеп, но я прозрел») я рассказывал о том, что сегодня уже не нужны ни дом, ни образование. О том, что с их помощью общество только держит нас на привязи, не давая нам двигаться и развиваться.

А теперь разовьем идею. Нужно ли вам снимать жилье? Так ли нужно вообще где-то осесть? Разве что у вас дети учатся в государственной школе (хотя я противник школьного образования), тогда да, вы привязаны к месту.

В остальном уже воплотилась мечта о полном потенциале информационных технологий. Они не только повысили производительность труда на рабочих местах. Они затронули и нашу жизнь дома. Я уже отмечал, что современный мир, который выталкивает нас из гнезда, сложился в том числе в силу развития информационных технологий. Если мы хотим в нем выжить, надо учиться летать.

Но главное, что открывает новые возможности перед теми, кто их ищет, — это наше растущее стремление к новым пределам: физическим, технологическим, материальным и духовным.

Наш мир — по-прежнему мир потребления, где люди продолжают копить компьютеры, машины, телевизоры, мебель и так далее. Но все это не нужно.

Сейчас можно путешествовать по всему миру и с помощью сервисов наподобие Airbnb практически в любой стране подбирать сравнительно недорогое жилье со всеми удобствами. Сервисы каршеринга — и перед вами откроются все дороги.

Я в таких поездках обхожусь минимумом багажа. Мне не нужно брать с собой компьютер или планшет, потому что современные телефоны по размеру экрана почти не уступают мини-планшетам. А когда мне нужен компьютер, всегда найдется общественный — например, в отделениях FedEx по всем Соединенным Штатам. Книги я читаю со своего «фаблета» (сейчас у меня Galaxy Note). Практически все, что мне нужно для работы, есть в приложениях на телефоне. Единственное, что я не могу делать с телефона, так это писать статьи, но на этот случай как раз общественные компьютеры.

А что еще мне нужно? Что еще вообще мне может понадобиться?

Ну, спросите вы, а если я хожу на работу?

Прекращайте. Она вам по большому счету не нужна. Все равно вас вытеснят роботы, мы уже говорили об этом. Процесс пошел, и он необратим. Офисы уходят в прошлое, офисные работники становятся не нужны. Я собственными глазами это наблюдал.

Может быть, вы скажете: «Но я ведь уже не найду другую работу. Я не могу уволиться».

Хорошо. Не увольняйтесь. Но начните делать Практику на каждый день. Обещаю, эффект будет волшебный. Вы найдете другую работу. Вы найдете свое место в жизни. Вы найдете способ получать доход иными путями, и вам не придется полагаться на один-единственный источник дохода. Возможности только ждут, когда вы станете достаточно гибки и податливы, чтобы ими воспользоваться.

Приведу пример. Один мой друг составил базу данных всех домов в США, которые сдаются в аренду с последующим выкупом. То есть владельцы хотят их продать, но готовы сдать в аренду на условиях, что жилье перейдет в собственность арендатора, когда сумма арендных платежей составит выкупную цену.

Как он собрал данные? Если коротко, то просто просмотрел десяток других баз данных о недвижимости и выбрал оттуда информацию конкретно по тем домам, которые сдаются на условиях аренды с последующим выкупом.

Такой вариант приобретения жилья сейчас набирает популярность. Получить ипотечный кредит в банке стало сложнее, а поскольку доходы растут медленнее, чем инфляция (по мере того как мы движемся к обществу без наемных работников), не у всех есть средства на первоначальный взнос.

Так что мой друг решил проблему для большого количества людей. Он рекламирует свою базу данных в Google — купил ключевые слова «аренда с выкупом». Чтобы ознакомиться с его базой данных, нужно купить подписку на год. Люди, которые готовы в перспективе потратить сотни тысяч долларов на дом своей мечты, легко раскошеливаются на несколько сотен за подписку на базу данных, которая ежедневно обновляется и дополняется.

Когда мы говорили по телефону месяц назад, он рассказал, что заработал на своей базе данных 300 000 долларов. А два месяца назад я до него просто не дозвонился — он уехал в отпуск в Грецию. На целый месяц.

Я не предлагаю вам сделать такую же базу данных. Может быть, сейчас, когда вы читаете эту книгу, эта идея уже исчерпала себя. Но другие не исчерпали. Есть еще множество потенциально прибыльных идей. Прежде чем заняться базой данных о недвижимости, мой друг продавал подписку на онлайн-клуб любителей скидок, который каждый день искал интересные скидки по всему интернету.

Один человек, когда я ему все это рассказал, страшно возмутился: «Да если все так станут делать, тогда те, кто сохранил недвижимость в собственности, будут безжалостно эксплуатировать всех остальных!»

К счастью, только в одних США живет 250 миллионов человек (или даже больше, я давно не проверял). И лишь немногие из них прочитают эту книгу — даже если она станет бестселлером. И лишь немногие из прочитавших воспользуются этим конкретным советом. Это непросто. Особенно если у вас семья, работа и так далее.

Я просто роняю семена в землю. Большинство людей не последует конкретно этому совету. Но я надеюсь, что все попробуют Практику на каждый день, которая помогает внутренне оздоровиться, чтобы принимать решения в своей жизни самостоятельно, а не оглядываться на замшелые традиции и отжившие представления о «праве собственности», «образовании», «работе», «политике» и прочих оковах древней философии.

Наша планета сейчас на грани грандиозных перемен. В духовном плане наша задача — понять, как важно стремиться к меньшему в жизни (вплоть до того, что порой хочется исчезнуть). В плане технологий у нас есть все необходимые средства, чтобы жить там, где мы пожелаем. И большинство этих средств умещается в устройстве карманного размера. Когда вы физически, эмоционально и ментально здоровы, вы можете воспользоваться достижениями духа и технологии и вести такую жизнь, которая больше всего устраивает вас, а не такую, которая больше всего устраивает общество. Не говорите себе: «Я не умею придумывать идеи». Вы забегаете вперед. Начните с того, чтобы привести в порядок все «тела». Дальше в книге мы разберемся, как настроить генератор идей, чтобы он работал бесперебойно. Поверьте: все придет, когда вы возведете фундамент.

В конечном счете счастливый человек — это лучший вклад в счастье всего общества.

Отправить