Как обрести цель в жизни

В двенадцать лет у меня в жизни была одна цель — помимо того, чтобы понравиться девочке из художественного кружка в летнем лагере. Я хотел стать полковником. И не просто полковником, а почетным полковником штата Кентукки, как мой герой полковник Сандерс, основатель KFC. Но начинать надо было с малого: Кентукки — штат престижный и всем подряд почетное звание не выдает. Для начала я выбрал штат Миссисипи. Я позвонил губернатору штата Клиффу Финчу и взял у него интервью, потому что он зачем-то — до сих пор не понимаю зачем — участвовал в президентских праймериз, где его соперником был действующий президент Джимми Картер, тоже бывший губернатор из южного штата.

Клифф Финч пригласил меня приехать в Миссисипи. Билет мне оплатили пополам его избирательный штаб и мой папа, сложились примерно по 60 долларов. Я впервые в жизни летел на самолете и очень боялся. Прилетел — и оказалось, что там все как дома, только выговор у людей другой. Странное было чувство — как будто я попал в параллельный мир. Из поездки мне больше всего запомнилось, как я получал свидетельство почетного полковника штата (надеюсь, в следующий мой приезд меня встретят торжественным салютом из восемнадцати пушек!), как я рассказывал губернатору Финчу, что молодежь проголосует за него, и как все меня почему-то спрашивали, каково быть евреем.

Потом я написал письмо губернатору Алабамы и заявил, что мы всей семьей переезжаем в Алабаму: я прочитал про этот штат все, что нашел, он мне очень понравился, и теперь я хочу быть почетным полковником. Губернатор прислал мне огромный диплом: Джеймсу Альтушеру присуждается звание подполковника ополчения штата Алабама. Потом я стал почетным техасцем и почетным «дегтярником» Северной Каролины. Но к штату Кентукки я никак не мог подобраться. Они-то знали, насколько ценится их звание почетного полковника, и требовали от меня рекомендаций, послужного списка и так далее. Мне было двенадцать, и я в первый (но далеко не в последний) раз решил остановиться на достигнутом. Конечно, если кто-то пожелает обращаться ко мне «полковник» (хоть и миссисипский), я возражать не стану.

А теперь о важном. Пожалуй, самый важный человек в истории Кентукки — это знаменитый Харлан Сандерс, почетный полковник, «изобретатель» KFC, одной из самых успешных франшиз в мире. Мало что может быть вкуснее этой курицы в хрустящей панировке. Для желудка не очень полезно, но какая разница. Буддисты говорят, что надо жить настоящим!

Очень многие мне говорят: «Мне двадцать пять, а я до сих пор не знаю, в чем цель моей жизни». Полковник Сандерс в двадцать пять лет еще, наверное, и не подозревал, что будет пожарным, водителем трамвая, фермером, кочегаром на пароходе и, наконец, владельцем бензоколонки, где он и начал продавать жареную курицу. Курица была отличная, покупателям нравилась, но по-настоящему зарабатывать на рецепте он начал только после того, как превратил свой бизнес во франшизу. Ему тогда было шестьдесят пять. Вот в каком возрасте он нашел свою «цель» в жизни.

Мне не нравится словосочетание «цель жизни». Получается, то, что сделает меня счастливым, где-то далеко впереди, а до этого я обречен быть несчастным. Люди обманываются, думая, что, если сегодня побыть несчастным, это обеспечит им счастье в будущем. Мол, надо терпеть и страдать, и что-то волшебным образом приведет их к этой прекрасной «цели» — тогда-то и можно будет наконец расслабиться и стать счастливым.

Это не так.

Можно найти способы стать счастливым уже сейчас. Я вот до сих пор не знаю, какая у меня цель в жизни. Боюсь, что никогда этого не узнаю. И я очень этому рад. Может быть, мне предстоит множество приключений. Может быть, я успею за свою жизнь многое сделать. А если нет — если я завтра возьму и умру — тоже хорошо. Мертвому «цель в жизни» вообще ни к чему. Лучше уж сейчас побыть счаст­ливым.

Есть люди, которые на пути к успеху не раз меняли род деятельности. Родни Денджерфилд прославился как комик, когда ему было за сорок. Один из самых смешных артистов на свете, он полжизни торговал алюминиевым сайдингом. А потом ему пришлось открыть собственный клуб, Dangerfield’s, потому что ему негде было выступать. Он выбрал себя для успеха! Но только в сорок с лишним.

Рэю Кроку было за пятьдесят, и он торговал молочными коктейлями. Как-то раз он забрел в чистенький ресторанчик, где готовили отличные гамбургеры. Хозяевами ресторана были два брата по фамилии Макдональд. Крок купил McDonald’s в пятьдесят два.

Генри Миллер написал свой первый большой роман, «Тропик Рака», в сорок лет.

Рэймонд Чендлер, самый успешный автор в стиле нуар всех времен, сочинил первый роман в пятьдесят два. И он еще юнец по сравнению с Фрэнком Маккуртом, который получил Пулитцеровскую премию за свой дебютный роман «Прах Анджелы», написанный им в шестьдесят шесть. А Джулия Чайлд начала писать кулинарные книги в какие-то пятьдесят лет.

Один из самых любимых моих авторов, Стэн Ли, создал целую вселенную, которая его прославила, — вселенную Marvel — в сорок четыре года, по ходу дела придумав Человека-паука, Фантастическую четверку, Мстителей и многих других супергероев.

Если вам нужно надежное средство самозащиты, а с оружием связываться вы не хотите, присмотритесь к электрошокеру — изобретению пятидесятилетнего Джека Кавера (продавать он их начал только в шестьдесят).

Знаменитый ресторанный гид Zagat основал Тим Загат, который в пятьдесят один год бросил карьеру адвоката, чтобы написать книгу с обзорами американских ресторанов.

Литературная карьера Гарри Бернштейна была чередой провалов, пока он не написал автобиографическую книгу «Невидимая стена: история любви, разбивающая преграды», которая стала бестселлером. Предыдущие сорок (сорок!) его романов издатели отвергли. Когда книгу напечатали, ему было девяносто шесть. Он говорил: «Не доживи я до девяноста с лишним, я бы не смог написать этой книги; бог знает, какие таланты открывались бы в каждом из нас, если бы только все доживали до девяноста».

Питер Роже был заурядным врачом и в семьдесят с небольшим наконец вышел на пенсию. Тут он стал интересоваться словами со схожими значениями. В чем была его «цель в жизни» — заниматься медициной или играть словами? Кто помнит его как врача и у скольких людей на полке стоит «Тезаурус английского языка», составленный Роже в семьдесят три?

Студентом я целый год питался одной лапшой быстрого приготовления. Как-то в продуктовом магазине одна женщина стала мне внушать, что вреднее этой лапши ничего нет. Ну да, она бы, может, предпочла стельки жевать. Мне тогда было девятнадцать. Сейчас мне сорок пять, и я не вижу никаких особо страшных последствий того, что год ел одну лапшу. У меня ни на что другое не было денег. Если что-то стоит четверть доллара и там плавает пара горошин, по мне, это нормальная еда. Кстати, японец, который изобрел лапшу быстрого приготовления, сделал это в сорок восемь. Слава богу, что был такой человек!

Чарлз Дарвин по многим меркам был чудаком. Ему ничего в жизни не надо было, кроме как собирать растения и бабочек на далеких тихоокеанских островах. А потом, в пятьдесят лет, он взял и написал «Происхождение видов».

Ну и на закуску — Генри Форд. Он сконструировал свой первый автомобиль, модель «Т», в сорок пять лет, но прибыли ему это не принесло, пока в его распоряжении не оказался конвейер. Это средство повышения производительности появилось на заводе Форда, когда ему было шестьдесят.

Я не пытаюсь вас вдохновить. Может быть, у вас никогда не будет «великого» достижения. Я даже не говорю, что стремление к такому достижению должно приносить радость само по себе; на этом пути бывает много трудностей и страданий. И никто не обещает, что в загробном мире вам дадут особую награду, если вы в пятьдесят напишете великий роман. Или придумаете рецепт курицы или способ эксплуатировать массу рабочих на заводах. Я столько раз оступался, падал, поднимался и выживал, что никакие цели, смыслы и пути мне уже не нужны. Я хочу обойтись без посредника. Без великого пути. Без отчаянных и мучительных поисков «цели в жизни».

Забудьте вы про цель. Можно быть счастливым без всякой цели, и это нормально. А поиски единственно верной цели отравили не одну жизнь.

Мне недавно встретился вопрос на Quora: «Я себя чувствую неудачником, потому что мне двадцать семь, а я до сих пор не знаю, чем хочу заниматься в жизни. Как мне быть?»

Я ответил, что в двадцать семь еще не догадывался, что мне предстоит открыть свое дело, в первый раз по-настоящему влюбиться, написать книгу, сделать пилотный выпуск телешоу, возглавить хедж-фонд, фонд венчурного капитала и стать гроссмейстером (в двадцать восемь). А главное, потерпеть неудачу. Но после тридцати лет я столько раз терпел неудачи, что успел забыть про успехи в шахматах. Сейчас, когда я это пишу, мне сорок пять, и я до сих пор не имею понятия, кем хочу стать, когда «вырасту». Но я начинаю наконец принимать тот факт, что хочу только быть СОБОЙ.

А Харлан Сандерс готовил такую замечательную курицу, что, хоть он тогда на ней еще не зарабатывал (до этого оставалось еще пятнадцать лет), но сорокапятилетним юнцом уже удостоился от губернатора Кентукки звания почетного полковника.

Похоже, для меня в сорок пять еще не все потеряно.

Отправить