Январский день рождения

– Оказалось, что он даже брал для нее займы!

Угадайте, о ком говорила Гвендолин Бендинкс.

– Займы? – откровенно взвизгнула миссис Ридд. – Займы?

Чего ради мне с позором убегать? Я не сделал ничего плохого. Я не виноват, что они меня не видели: я стоял за пирамидой банок «Педигри» и листал «Смэш-хитс».

– Займы! На сумму около двадцати – тысяч! – фунтов.

– Да на это можно дом купить! Зачем ей понадобились такие деньги?

– Полли Нёртон говорит, что у нее фирма, поставщик офисного оборудования или чего-то такого, в Оксфорде. И она снабжает «Гринландию» – не остров, а сеть магазинов. Очень мило устроились, не правда ли?

Миссис Ридд не поняла.

– Миссис Ридд, он же работает в «Гринландии» региональным менеджером. Работал. Как вы знаете, его уволили два месяца назад. Меня не удивит, если между увольнением и этой его… историей есть какая-то связь. Вы знаете, Полли Нёртон не из тех, кто ходит вокруг да около. Она так и сказала: ни одна приличная организация не потерпит у себя в руководителях прелюбодея. Конечно, это он выбил ей контракт с «Гринландией» – много лет назад, когда их… связь только началась.

– Вы хотите сказать, что они… давно уже?

– Еще бы! Они совершили свою первую… нескромность много лет назад. Тогда он признался Хелене и поклялся все разорвать. Хелена его простила. Ради семьи. Ее можно понять. Ну, вы понимаете, – люди часто произносят это слово шепотом, чтобы не навлечь на себя несчастье, – развод – это очень серьезный шаг. Может, они и не встречались все эти годы. А может, и встречались. Полли Нёртон не сказала, а я не лезу в чужие дела. Но разрезанное безе обратно не слепишь, плачь не плачь.

– Вы правы, миссис Бендинкс. Ах, как вы правы.

– Но вот что Полли знает. Когда ее бизнес в прошлом году собирался всплыть кверху брюхом – вскоре после того, как муж сбежал, бросив ее с их общим младенцем, – без сомнения, унюхал какую-то в державе шведской гниль, – она обратилась к своему бывшему любовнику.

– Какая наглость!

– Это было в январе прошлого года. Полли сказала, что у нее было что-то вроде нервного срыва. Может, так, а может, и нет. Но она преследовала его семейство звонками – даже среди ночи, и тому подобное. И вот он взял в банке кучу денег, не сказав ни слова своей законной жене. Под залог семейного дома.

– Так жалко бедную миссис Тейлор, просто сердце разрывается, верно?

– Еще бы! Она-то совсем ничегошеньки не знала, пока не заглянула в выписки с банковского счета. Какой кошмар – вдруг таким способом обнаружить, что твой дом заложен! Можете себе представить это ощущение, что тебя обманули? Предали? Забавно, что эта галерея в Челтнеме, где работает Хелена, имеет бешеный успех: очереди стоят вокруг квартала, журнал «Дом и усадьба» собирается публиковать про них статью в следующем выпуске.

– Я считаю, она вела себя не лучше обыкновенной шлюхи… – пропыхтела миссис Ридд.

Увидев меня, миссис Ридд стала похожа на рыбу фугу. Я положил «Смэш-хитс» на место и подошел к прилавку. В последнее время мне очень часто приходится вести себя так, как будто ничего не случилось, и я отлично напрактиковался.

– Здравствуй! Джейсон, верно? – Гвендолин Бендинкс врубила улыбку на полную мощность. – Ты, конечно, не вспомнишь бедную сморщенную старушку, но мы познакомились в доме священника прошлым летом.

– Я вас помню.

– О, я уверена, ты это всем девушкам говоришь! – (У миссис Ридд хватило совести хотя бы смутиться.) – Сегодня обещают большой снегопад. Ты рад, конечно? Можно кататься на санках, строить снежные крепости и играть в снежки.

– Как дела, миленький? – Миссис Ридд вертела в руках пистолет, которым клеят цену на товар. – Вы ведь сегодня уезжаете?

– Да, грузчики сейчас выносят все тяжелое. Мама, сестра, Кейт Элфрик и мамина начальница упаковывают последнюю мелочь, а меня отправили… – Вешатель перехватил «попрощаться».

– Сказать «оревуар» Лужку Черного Лебедя? – встряла Гвендолин Бендинкс с понимающей улыбкой. – Но ведь ты скоро приедешь в гости, конечно же? Челтнем – не край земли.

– Наверно.

– Ты очень мужественно держишься, – она сложила руки, словно поймала в них кузнечика, – но я хочу сказать тебе, что, если Фрэнсис – то есть священник – и я можем чем-то помочь, хоть чем-нибудь, наша дверь всегда открыта. Ты передашь маме?

– Хорошо. – Я знаю отличный колодец, где вы все можете утопиться. – Обязательно.

– Привет, Блю. – Мистер Ридд вышел из подсобки. – Что будешь брать?

– Четверть фунта «Ревеневых со сливками», пожалуйста. И четверть фунта засахаренного имбиря. – У меня от засахаренного имбиря потеют десны, но мама его обожает. – Пожалуйста.

– Минуту. – Мистер Ридд полез на верхнюю полку.

– Челтнем – прелестный город. – Это Гвендолин Бендинкс снова вонзила в меня когти. – В этих старых курортных городках очаровательная атмосфера. А что, большой дом сняла твоя мама?

– Я еще не видел.

– А папа обоснуется в Оксфорде?

Я кивнул.

– Я слышала, ему пока не везет с новой работой?

Я помотал головой.

– Компании только начинают раскачиваться после рождественских каникул, вот почему. Но все же Оксфорд не край земли. Скоро поедете навестить папу, да?

– Мы… еще не говорили об этом.

– Решать проблемы по мере их возникновения! Очень мудро. Но ты, наверно, ждешь не дождешься, чтобы пойти в новую школу! Я всегда говорю: каждый незнакомец – это друг, которого ты еще не встретил.

Фигня. Я никогда не встречал йоркширского потрошителя, но сомневаюсь, что он оказался бы другом.

– Так ваш дом на Кингфишер-Медоуз уже выставлен на продажу?

– Наверно, скоро будет.

– Я потому спрашиваю, что дом священника переехал в бунгало на Аптон-роуд, но это лишь временно. Скажи маме, пусть ее агент звякнет Фрэнсису, прежде чем публиковать объявления. Твоя мама сама предпочтет иметь дело с друзьями, чем с какими-нибудь посторонними, которых видит первый раз в жизни. Помнишь этих ужасных типов, Кроммелинков, которые втерлись к нам в доверие? Так ты ей скажешь? Обещаешь, Джейсон? Честное скаутское?

– Скажу. Обещаю. – Лет так через сорок. – Честное скаутское.

– Держи, Блю, – сказал мистер Ридд, закручивая пакетики.

– Спасибо… – Я полез в карман за деньгами.

– Нет-нет. Сегодня за счет заведения. – Лицо мистера Ридда – распухший ужас, но лицо и то, как оно выглядит, – совсем разные вещи. – Прощальный подарок.

– Спасибо.

– Подумать только! – пропела Гвендолин Бендинкс.

– Да, подумать только, – безо всякого выражения произнесла миссис Ридд.

– Лучший британский товар! – Мистер Ридд сунул пакетики мне в руку и загнул мои пальцы. – И большое тебе спасибо.

Лужок Черного Лебедя весь вымер, потому что по телевизору показывали «Лунного гонщика». Говорят, Роджер Мур больше не будет сниматься в фильмах про Джеймса Бонда, этот последний. Наш телевизор – где-то в недрах грузовика. Я бы пошел к Дину, как обычно, но он и его папа ушли пешком в Уайт-Ливд-Оук навестить бабушку. Это в сторону Чейз-Энд. Ноги сами принесли меня к лесному озеру. Очень мило было со стороны мистера Ридда не взять с меня денег за карамельки, но сегодня «Ревеневые» были на вкус как кислота и стекло. Я выплюнул конфету.

Зимний лес очень хрупок.

Мысль порхает с ветки на ветку.

Вчера папа приезжал забрать остатки своих вещей. Мама сложила их в черные мусорные мешки в гараже – чемоданы нужны были ей самой. Она и Джулия были в Челтнеме, в галерее. Я сидел на кофре для вещей и смотрел «Счастливые дни» по своему портативному телевизору. (Пока Хьюго не сказал мне, что действие «Счастливых дней» происходит в пятидесятых годах, я думал, это про современную Америку.) Послышался шум незнакомого двигателя. Через окно гостиной я увидел небесно-голубой «фольксваген-джетту». С пассажирского места вылез папа.

Я не видел папу с той ночи, когда поцеловался с Холли Деблин. Когда он сказал мне, что они с мамой разводятся. Целых две недели назад. Я вроде как поговорил с ним по телефону от тети Алисы, но это было ужасно, ужасно, ужасно. Что я мог ему сказать? «Спасибо за „Супернабор Меккано“ и пластинку Жан-Мишеля Жарра»? (Я именно это и сказал.) Папа и мама друг с другом не разговаривали, и мама потом не спросила меня, что сказал папа.

При виде «фольксвагена-джетты» Глист прошипел: «Беги! Прячься!»

– Привет, папа!

– Ох! – Лицо у папы сделалось как у альпиниста в тот момент, когда у него лопается веревка. – Джейсон. Я не думал, что ты…

Он собирался сказать «будешь дома», но в последний момент передумал.

– …Я тебя не слышал.

– Я услышал, как машина подъехала.

Очевидно.

– Мама на работе.

Папа это и так знает:

– Она для меня оставила кое-какие вещи. Я приехал их забрать.

– Да. Она говорила.

Лунно-серая кошка прошествовала в гараж и устроилась на куче картошки.

– Вот так… – проговорил папа. – Как там Джулия?

На самом деле он спрашивал: «Она меня ненавидит?» Думаю, на этот вопрос не могла бы ответить и сама Джулия.

– Она… в порядке.

– Это хорошо… Передай ей от меня привет.

– Ладно. – «Почему ты сам не можешь с ней поговорить?» – Как прошло Рождество?

– Нормально. Тихо. – Папа посмотрел на кучу мусорных мешков с вещами. – Кошмарно. По очевидным причинам. А у тебя?

– Тоже кошмарно. Папа, ты что, решил отрастить бороду?

– Нет, я просто не… Может, и начну отращивать. Не знаю. Как там наши в Ричмонде, все хорошо?

– Тетя Алиса вся искудахталась, ну ты сам понимаешь почему.

– Конечно.

– Алекс только и делал, что играл на своем би-би-сишном компьютере. Хьюго такой же медоточивый, как всегда. Найджел решает квадратные уравнения – это он так развлекается. Дядя Брайан… – Закончить фразу про дядю Брайана оказалось нелегко.

– …напился в стельку и поливал меня грязью?

– Папа, дядя Брайан – идиот?

– Иногда он ведет себя именно так. – У папы внутри как будто развязался какой-то узел. – Но то, как человек себя ведет, и то, что он собой представляет, – это могут быть разные вещи. Не обязательно одно и то же. Лучше не судить слишком строго. Может быть, у человека в жизни происходит что-то такое, о чем ты понятия не имеешь. Ты знаешь, о чем я?

Я знал.

Самое ужасное было то, что, дружелюбно разговаривая с папой, я чувствовал, что предаю маму. Сколько бы они ни твердили: «Мы оба тебя любим по-прежнему», выбирать приходится. Такие слова, как «содержание» и «в лучших интересах», не оставят тебя в покое. В голубой «джетте» кто-то сидел.

– Это… – Я не знал, как ее назвать.

– Да, Синтия меня привезла. Она хотела поздороваться, если…

Безумный органист принялся долбить по моей душе паническими аккордами.

– …если ты не против. – У папы в голосе звучала умоляющая нотка. – Ты не против?

– Хорошо. – Я был против. – Ладно.

За входом в пещеру гаража падал дождь – так легко, словно вовсе и не падал. Я не успел подойти к «джетте» – Синтия вылезла сама. Она вовсе не фифа с большими сиськами и не ведьма со злыми глазами. Одета не так элегантно, как мама, и больше похожа на серую мышь. Коротко стриженные каштановые волосы, карие глаза. На мачеху вообще не похожа, ну ни капельки. Хотя именно мачехой она в итоге станет.

– Здравствуй, Джейсон.

Женщина, на которую мой отец променял мою мать и с которой собирался провести остаток своих дней, смотрела на меня так, словно я наставил на нее пистолет.

– Меня зовут Синтия.

– Здравствуйте. Я Джейсон.

Ощущение было очень, очень, ОЧЕНЬ странное. Никто из нас не попытался пожать другому руку. На заднем стекле у нее была наклейка: «Ребенок в машине».

– У вас ребенок?

– Да, Милли. Она уже начала ходить. – Если сравнить ее выговор с маминым, то мамин гораздо более мажорский. – Камилла. Милли. Ее отец… мой бывший муж… мы уже… в общем, он в пьесе не участвует. Как говорится.

– Понятно.

Папа из гаража смотрел на свою будущую жену и единственного сына.

– Ну что ж. – Синтия несчастливо улыбнулась. – Приезжай к нам в гости в любое время. Из Челтнема в Оксфорд ходят прямые поезда.

Голос у нее вдвое тише маминого.

– Твой папа будет рад, если ты приедешь. Правда рад. И я тоже. У нас большой старый дом. Ручей в конце сада. Ты даже можешь выбрать… – Она собиралась сказать «собственную спальню». – В общем, приезжай, когда захочешь.

Я только и мог, что кивнуть.

– В любое время. – Синтия посмотрела на папу.

– Так как… – начал я, вдруг испугавшись, что мне будет нечего сказать.

– Если ты… – начала она одновременно со мной.

– Простите, я вас перебил…

– Нет-нет, говори. Пожалуйста.

Еще ни один взрослый не приглашал меня говорить раньше его.

– Как давно вы знакомы с папой? – Я хотел, чтобы это прозвучало небрежно, но вышло как на допросе в гестапо.

– С детства. – Синтия изо всех сил старалась исключить возможные недоразумения. – Мы росли вместе в Дербишире.

Значит, он ее знает дольше, чем маму. А если бы папа женился не на маме, а на этой Синтии… и если бы у них родился сын… Это был бы я? Или совершенно другой мальчик? Или мальчик, который наполовину я?

Как подумаешь обо всех этих Нерожденных Близнецах, голова идет кругом.

Я дошел до озера в лесу и вспомнил про игру в «британских бульдогов», в которую мы играли в прошлом году, в январе, когда озеро замерзло. Человек двадцать-тридцать ребят, все визжали и скользили, куча-мала. Игру прервало появление Тома Юэна – он прилетел на «судзуки» по тропе, которой только что пришел я. Он сидел на той самой скамье, где сейчас сижу я, вспоминая его. Теперь Том Юэн лежит на кладбище на безлесном холме, на острове, одном из кучки островов, про которые мы в январе прошлого года и не слыхали. Все, что осталось от его «судзуки», разобрали на запчасти, чтобы чинить другие «судзуки». Мир ничего не оставляет в покое. В каждое начало он впрыскивает конец. Листья падают с плакучих ив, словно их пинцетом ощипывают. Листья падают в воду и растворяются, превращаются в слизь. Какой в этом смысл? Папа и мама полюбили друг друга, родили Джулию, родили меня. Потом разлюбили друг друга. Джулия уехала в Эдинбург, мама – в Челтнем, папа – в Оксфорд к Синтии. Мир непрестанно растворяет то, что сам же непрестанно творит.

Но кто сказал, что мир должен быть осмысленным?

Во сне на озере возник поплавок, оранжевый на блестящей темной воде, всего в нескольких футах от меня. Удочку держал Подгузник, который сидел на другом конце моей скамьи. Подгузник во сне был настолько реалистичен в каждой мелочи, вплоть до запаха, что я понял: я не сплю.

– Ой. Привет, Мервин. Боже, мне приснилось…

– Плосыпайся, соня-засоня.

– …что-то такое. Ты давно тут?

– Плосыпайся, соня-засоня.

Судя по моим «Касио», спал я всего минут десять.

– Должно быть, я…

– Сколо пойдет снег! Липкий. Скольный автобус будет буксовать.

Я потянулся, и суставы залязгали.

– А чего ты не смотришь «Лунного гонщика»?

Суставы перестали лязгать.

Подгузник посмотрел на меня так, словно это я дипломированный деревенский дурачок.

– Тут телевизола нету, не видись? Я лыбачу. Пойдем посмотлим на лебедя.

– В Лужке Черного Лебедя нет никаких лебедей. Это уже вошло в поговорку.

– Чесется. – Подгузник сунул руку себе в штаны и принялся со смаком почесывать яйца. – Чесется.

На куст остролиста присел снегирь, словно позируя для рождественской открытки.

– Так что, Мерв, какую самую большую рыбу ты тут поймал?

– Ни лазу не поймал ни фига. В этом конце. Я лыбачу на длугом конце, у остлова.

– А там какую ты поймал?

– Там тозе ни лазу не поймал ни фига.

– А.

Подгузник глянул на меня полузакрытыми глазами:

– Один лаз поймал больсого зылного линя. Зазалил его на палочке на костле в саду. Глаза были вкуснее всего. Плослой весной. Или позаплослой. Или позапозаплослой.

Вопль сирены «скорой помощи» возник в голом лесу, как хрупкая безделушка.

– Кто-то умирает, наверно? – спросил я у Подгузника.

– Дебби Кломби повезли в больницу. Из нее лебенок лезет.

Грачи кр-кр-кричали, как старики, которые забыли, зачем пошли на второй этаж.

– Я сегодня уезжаю из Лужка Черного Лебедя.

– Есе увидимся.

– Наверно, нет.

Подгузник задрал одну ногу и выпузырил такой оглушительный пердеж, что спугнул снегиря.

Оранжевый поплавок недвижно сидел на воде.

– Мерв, ты помнишь ту киску, что нашел прошлой зимой? Мертвую, окоченевшую?

– Я не люблю «Кит-кэт». Только соколадные яйца с клемовой начинкой.

Оранжевый поплавок недвижно сидел на воде.

– Хочешь карамелек? Это «Ревень со сливками».

– Не-а. – Подгузник запихал пакетик в карман. – Не особенно.

Большое и непонятное пронеслось у нас над головами – так низко, так близко, что можно было коснуться пальцами, если бы я от испуга не скрючился на скамье. Я сначала не понял, что это. Планер? Я пытался уложить у себя в голове форму этого предмета. «Конкорд»? Ангел-мутант, упавший на землю?

Лебедь скользил вниз по наклонной воздушной полосе навстречу своему отражению.

Отражение лебедя скользило вверх по наклонной воздушной полосе ему навстречу.

За миг до столкновения огромная птица распростерла крылья и заработала перепончатыми лапами, как в мультфильме. На миг зависла в воздухе и плюхнулась животом на воду. Утки выразили недовольство, но лебедь замечает только то, что сам хочет. Лебедь сгибал и выпрямлял шею – точно как папа после долгого сидения за рулем.

Если бы лебедей не было на свете, они существовали бы в мифах.

Я распрямился. Подгузник за все это время даже не дернулся.

Оранжевый поплавок прыгал на сетке волночек и противоволночек.

– Прости, Мервин, – сказал я Подгузнику. – Ты был прав.

Разговаривая с Подгузником, никогда не скажешь в точности, куда он смотрит.

Одичавшие кусты, что когда-то окружали Дом в чаще, кто-то ровненько обрезал. Голые белые ветки лежали аккуратной кучкой на непривычном к свету газоне. Передняя дверь была полуоткрыта, а в доме громко долбили чем-то электрическим. Долбежка стихла. Из заляпанного краской транзистора неслась трансляция матча «Ноттингем форест» с «Вест Бромвич Альбион». В доме громко застучали молотком.

Кто-то расчистил садовую дорожку от сорняков.

– Есть тут кто?

В другом конце коридора появился строитель – с молотком в одной руке и зубилом в другой.

– Тебе чего, сынок?

– Я, это… извините за беспокойство…

Строитель жестом показал «минуточку» и выключил радио.

– Извините, – сказал я.

– Ничего. Клафчик с нас котлету делат. Аж ухи болят. – У него был какой-то инопланетный акцент. – Я так ли, сяк ли хотел передохнуть. Укладывать гидроизоляцию – чистое убийство. Дурень я был, что сам взялся.

Он сел на нижнюю ступеньку лестницы, открыл термос и налил себе кофе.

– Так чем могу помочь?

– Здесь… здесь жила старая дама?

– Теща-то моя? Миссис Греттон?

– Очень старая. Одета в черное. Седая.

– Она сама. Бабуля с семейки Аддамс.

– Ну да, вроде.

– Она переехала к нам в пристройку, прям чрез дорогу. Ты ее знашь?

– Я… – Вешатель перехватил «понимаю», – знаю, это очень странно звучит, но год назад я повредил щиколотку. Когда озеро в лесу замерзло. Был уже поздний вечер. Я кое-как дохромал сюда от озера и постучался в дверь…

– Так это был ты? – Лицо строителя озарилось удивлением. – Она тебе сделала эту, какевотам, припарку? Верно?

– Да. И оно по правде помогло.

– Еще б не помогло! Она мне так запястье вылечила пару лет взад. Диво дивное. Но мы с женкой были уверены, что тебя она выдумала.

– Выдумала меня?

– Она даже до инсульта немножко… танцевала с феями типа. Мы думали, ты один из этих ее… мальчиков-утопленников. С озера.

Последние слова он произнес зловеще, как в фильмах ужасов.

– О. Ну да. Она уснула к тому времени, когда я уходил…

– Эт на нее похоже! Наверняка она тебя заперла и все такое?

– По правде сказать, да, так что я ее даже не поблагодарил за лечение.

– Хошь, можь счас поблагодарить. – Строитель втягивал кофе наподобие пылесоса, так чтобы не обжечь губы. – Я не обещаю, что она тя вспомнит или хоть чо-нить скажет, но сегодня у нее хороший день. Вон, вишь желтый дом, сквозь деревья просвечиват? Эт наш.

– Но… я думал… этот дом в лесной глуши, далеко отовсюду…

– Этот-то? Не-а! Мы между Пиг-лейн и карьером. Знашь, где цыгане по осени стоят. Весь этот лесок площадью всего несколько акров, пмашь. От силы два-три футбольных поля. Не дебри Амазонки. И не Шервудский лес.

– В деревне есть один парень, Росс Уилкокс. Он был на льду тогда, зимой, когда вы меня нашли рядом со своим домом…

У очень старых людей лица становятся как у маппетов. Бесполыми. А кожа – прозрачной.

Щелкнул термостат, и загудел обогреватель.

– Ну, ну… – пробормотала миссис Греттон. – Ну, ну…

– Я этого никогда никому еще не рассказывал. Даже Дину, это мой лучший друг.

В желтой комнате пахло лепешками, склепом и ковром.

– В ноябре на Гусиной ярмарке я нашел бумажник Уилкокса. В нем была куча денег. Буквально куча. Я знал, что это его, потому что там была его фотография. Но, вы понимаете, Уилкокс меня травил весь год до этого. Местами жестко. Садистски. И я оставил бумажник себе.

– Так и бывает, – пробормотала миссис Греттон, – так и бывает…

– Уилкокс был в отчаянии. Это были деньги его отца, а отец у него бешеный псих. Из-за того что Уилкокс так испугался, он поссорился со своей девушкой. Тогда его девушка пошла с Грантом Бёрчем. Тогда Росс Уилкокс угнал мотоцикл Бёрча. Брата Бёрча. Помчался как бешеный, и его занесло на перекрестке. Потерял… – это я мог выговорить только шепотом, – потерял полноги. Ноги. Понимаете? Это все я виноват. Если бы я… сразу отдал ему бумажник… он бы сейчас ходил. Когда я в прошлом году тащился, хромая, к вашему дому, это было ужасно. Но Росс Уилкокс… у него теперь нога обрывается… таким… пеньком…

– Спать пора, – пробормотала миссис Греттон, – спать пора…

В окно был виден двор и дом, где живет строитель Джо с семьей. По двору вперевалку бежала похожая на крокодила собака с гигантским красным лифчиком в ухмыляющейся пасти.

– Зигги! Зигги! Поди сюда сейчас же! – За собакой, пыхтя, неслась сердитая великанша.

– Зигги! Зигги! Поди сюда сейчас же! – За великаншей неслись двое маленьких детей.

А что, если внутри маразматической миссис Греттон сидит другая, полностью вменяемая, и судит?

– Иногда мне хочется пробить копьем оба виска, чтобы больше не думать о том, как я виноват. Но потом я думаю: не будь Уилкокс такой сволочью, я бы сразу отдал ему бумажник. Кому угодно отдал бы. Кроме разве что Нила Броуза. Прямо вот так сразу: «Эй, дебил, смотри, что ты потерял». Глазом моргнуть не успеешь. Значит… значит, Уилкокс тоже виноват, правда ведь? И если считать себя виноватым во всех последствиях последствий последствий всего, что ты делаешь, то лучше вообще из дому не выходить? Значит, то, что Росс Уилкокс потерял ногу, не моя вина. Но на самом деле моя. Но на самом деле не моя…

– Аж посюда, – пробормотала миссис Греттон, – аж посюда…

Великанша поймала лифчик за один конец. Зигги держался за другой.

Дети визжали от восторга.

Я ни разу не запнулся во все время разговора с миссис Греттон. А что, если я запинаюсь не из-за Вешателя? Что, если я запинаюсь из-за другого человека! Из-за ожиданий этого человека. Что, если именно поэтому я прекрасно могу читать вслух в пустой комнате или в компании лошади, собаки, самого себя? (Или миссис Греттон – она, может, и слушает какой-то голос, но, скорее всего, не мой.) Что, если, когда меня слушает человек, у меня в уме загорается отрезок бикфордова шнура, как в мультике про Тома и Джерри? И если я не успеваю выговорить слово до того, как бикфордов шнур прогорит, динамит взрывается? Что, если я начинаю запинаться из-за стресса, вызванного шипением шнура? А что, если сделать этот шнур бесконечно длинным, так что динамит никогда не взорвется? А как?

Этого можно добиться, если мне будет искренне плевать на то, сколько времени готов ждать собеседник. Если я приведу себя в такое состояние, что мне будет все равно, Вешатель уберет палец с моих губ.

Щелкнул термостат, и обогреватель перестал гудеть.

– Сто лет ушло, – пробормотала миссис Греттон, – сто лет ушло…

Строитель Джо постучал о дверной косяк:

– Ну как, болтаете?

Рядом с моей курткой висела черно-белая фотография подводной лодки. Экипаж стоит на палубе, салютует. У стариков всегда бывают старые фотографии. Я застегнул молнию на черной куртке.

– Это Лу, ее брат, – сказал Джо. – Крайний правый в переднем ряду. – Джо приставил обломанный ноготь к одному из лиц. – Вот он.

От Лу было мало что видно – в основном нос и тень от носа.

– Брат? – Я кое-что вспомнил. – Миссис Греттон все время говорила, чтобы я не будил ее брата.

– Что, сейчас говорила?

– Нет, в прошлом году.

– Лу теперь, если и захочешь, не разбудишь. Его подводную лодку потопил немецкий эсминец – в сорок первом, у Оркнейских островов. Она, – Джо кивнул на миссис Греттон, – так и не оправилась, бедняжка.

– Боже. Вот же ужас.

– Война, – сказал Джо так, будто это отвечало на все вопросы. – Война.

Молодой подводник тонул в пустой белизне.

Нужно понимать, что, с его точки зрения, это мы тонем.

– Мне пора.

– Оки-доки. А я пошел обратно к своей гидроизоляции.

Тропа, ведущая обратно к Дому в чаще, хрустела под ногами. Я подобрал сосновую шишку идеальной формы. Близящийся снег закрыл небо, как заслонкой.

– Джо, а вы откуда?

– Я? А ты по моему выговору не можешь сказать?

– Я знаю, что не из Вустера, но…

Он вывернул регулятор акцента на максимум:

– Я брамми, парнек.

– Брамми?

– Угу. Кто родом из Брама, тот брамми. Брам – эт Бирмингем.

– Так вот что такое «брамми»!

– Угу. Еще одна великая загадка жизни разгадана.

Джо помахал мне вслед пассатижами, похожими на аиста.

– УБЬЮ!!!

Во всяком случае, так мне послышалось. Но кто будет кричать такое в лесу? И почему? Может, это на самом деле «Люблю»? Или «Эй, Блю»? Я дошел до места, где едва заметная тропа от Дома в чаще вливается в главную тропу, ведущую к озеру, и тут услышал пыхтение – какой-то мальчишка, задыхаясь, мчался в мою сторону. Я спрятался, вжался между двумя елками с раздвоенными вершинами.

Слово стрелой пролетело сквозь деревья, уже гораздо ближе.

– УБЬЮ!!!

Через несколько секунд мимо пронесся Грант Бёрч – словно за ним черти гнались. Кричал не он. Он был бледен от ужаса. Что могло его так напугать? Бешеный механик – отец Росса Уилкокса? Или Плуто Ноук? Но не успел я спросить, как он скрылся.

– БЁРЧ!!! Я ТЕБЯ УБЬЮ!!!

Из-за поворота тропы с треском выломился Филип Фелпс. Он отставал от Гранта Бёрча всего шагов на двадцать. Но имейте в виду, такого Филипа Фелпса я в своей жизни еще не видел. Этот Филип Фелпс был багровый, вне себя от злости, которую может унять лишь изломанное тело Гранта Бёрча, обмякшее в ее когтях.

За последние несколько месяцев Филип Фелпс сильно вырос. Я и не замечал, пока он с ревом не пронесся мимо моего укрытия.

Скоро лес поглотил обоих парней и их ярость.

Я так и не узнаю, каким образом Грант Бёрч вывел из себя кроткого Филипа Фелпса. Я больше никогда ни одного из них не встречал.

Мир – это такой директор школы, который работает над искоренением твоих недостатков. Никакой мистики. Он их не искупает, как Иисус. Просто ты раз за разом наступаешь на одни и те же спрятанные грабли. Пока не поймешь: вот они, осторожно! Все, что с человеком не так – может, он слишком жадный, или, наоборот, слишком раболепен, «да, сэр, нет, сэр, шерсти три мешка, сэр», или слишком что угодно еще, – это невидимые грабли. Или ты их не замечаешь и терпишь удары по лбу, или в один прекрасный день замечаешь – и убираешь их. Ирония состоит в том, что, когда ты наконец запомнил про эти грабли и уже начинаешь думать, что жизнь, в общем, не такое уж дерьмо, – вдруг «бабах!», и ты получаешь в лоб совершенно другими граблями.

У мира их бесконечный запас.

Жестянка из-под бульонных кубиков спрятана под половицей там, где раньше стояла моя кровать. Я вытащил жестянку в самый последний раз и уселся на подоконник. Мисс Трокмортон рассказывала нам про воронов в Тауэре – если вороны улетят, Тауэр обрушится. Эта жестянка – тайный ворон дома номер девять по улице Кингфишер-Медоуз в деревне Лужок Черного Лебедя, графство Вустершир. (Дом, конечно, не обрушится, но в него въедет другая семья, в комнату вселится другой мальчик и ни разу не подумает обо мне. Ни единого разу. Точно так же, как я никогда не задумывался о тех, кто жил в этом доме до нас.) Во время Второй мировой войны эта самая жестянка съездила с моим дедушкой в Сингапур и обратно. Я, бывало, прикладывал к ней ухо и слушал, как перекликаются китайские рикши, гудят японские «зеро» или муссоны воют вокруг деревни на сваях. Крышка так плотно пригнана, что ухает, когда жестянку открываешь. Дедушка держал в ней письма и сыпучий табак. Сейчас в жестянке лежат: аммонит под названием Lytoceras fimbriatum, геологический молоточек, раньше принадлежавший папе, фильтр от единственной в моей жизни сигареты, книга «Le Grand Meaulnes» на французском языке (в нее вложена рождественская открытка от мадам Кроммелинк, отправленная из горного городка в Патагонии, которого нету в моем атласе мира, и подписанная «мадам Кроммелинк и ее дворецкий»), бетонный нос Джимми Картера, лицо, вырезанное из резиновой шины, плетеный браслет, свистнутый у первой девушки, которую я поцеловал, и останки часов «Омега Симастер», купленных моим дедушкой в Адене еще до моего рождения. Фотографии лучше, чем ничего, но вещи – гораздо лучше фотографий, ведь они – часть того, что происходило.

Грузовик с нашими вещами затрясся, заскрежетал шестеренками передач и загрохотал по Кингфишер-Медоуз к главной дороге. Ясмина Мортон-Буддит и мама загрузили последний ящик в мамин «датсун». Папа однажды назвал Ясмину Мортон-Буддит великосветской бездельницей. Может, и так, но великосветские бездельницы порой бывают покрепче «Ангелов ада». Джулия засунула корзину для белья, смотанную бельевую веревку и мешок прищепок в «альфу-ромео» Ясмины Мортон-Буддит.

Я понял, что осталось пять минут.

Тюлевая занавеска в спальне мистера Касла дернулась. К стеклу, как утопленница, подплыла миссис Касл. Она смотрела вниз – на маму, Джулию и Ясмину Мортон-Буддит.

Какие большие глаза у миссис Касл.

Она почувствовала, что я на нее смотрю. Занавеска стремительно, как рыбка в пруду, дернулась на место.

Джулия уловила мой телепатический сигнал и подняла голову.

Я слегка махнул ей рукой.

– Меня послали за тобой. – Шаги сестры остановились у моей комнаты. – Велели доставить живого или мертвого. В любой момент может пойти снег. По радио говорят, что на эм-пять наступает ледник и движутся стада шерстистых мамонтов. Так что нам лучше выехать поскорее.

– Хорошо.

Я не двинулся со своего места на подоконнике.

– Правда, без ковров и занавесок стало гораздо громче?

– Да. – (Дом стоял как будто голый.) – Намного.

Наши тихие голоса грохотали, и даже дневной свет стал чуточку белей.

– Я всегда завидовала тебе из-за этой комнаты. – Джулия облокотилась на мой подоконник; новая прическа ей идет, если только привыкнуть. – Отсюда можно следить за соседями. Шпионить за Вулмерами и Каслами.

– А я завидовал тебе из-за твоей.

– Чему? Тому, что я живу на чердаке, как викторианская судомойка?

– Тебе было видно всю округу, вдоль верховой тропы, до самых Мальвернских холмов.

– Во время сильного ветра я каждый раз боялась, что с дома сорвет всю крышу, как в «Волшебнике страны Оз». Каменела от ужаса.

– Мне трудно это представить.

Джулия крутила в руках платиновое ожерелье с дельфином, подарок Стиана.

– Что тебе трудно представить?

– Что ты можешь окаменеть от ужаса.

– Мое внешнее бесстрашие обманчиво, о младший братец. Я регулярно пугаюсь разных вещей до потери рассудка. Но какие мы с тобой дураки. Почему бы нам было просто не поменяться комнатами?

Дом, полный эха, спросил об этом свои дальние углы, но обратно не прилетело никакого ответа.

Наше право находиться здесь слабело с каждой минутой.

Весной на болотистом клочке у папиной теплицы расцветут подснежники. У бывшей папиной теплицы.

– Как называлась та игра? – Джулия смотрела вниз. – Помнишь, когда мы были маленькие? Я рассказывала про нее Стиану. Когда мы гонялись друг за другом без конца вокруг дома и первый, кто нагонял другого, побеждал?

– Без-конца-вокруг-дома.

– Точно! Очень подходящее название.

Джулия опять пытается меня развеселить.

– Угу, – пускай думает, что ей это удалось, – а однажды ты спряталась за баком с соляркой и полчаса смотрела, как я бегаю мимо, словно полный дебил.

– Не полчаса. Ты догадался самое большее через двадцать минут.

Джулии хорошо. В понедельник ее крутой бойфренд спикирует на Челтнем в своем черном «порше», Джулия прыгнет в машину, и они упорхнут в Эдинбург. А я в понедельник пойду в новую школу в новом городе и буду «новый-парень-у-которого-кстати-предки-разводятся». У меня даже формы той школы еще нет.

– Джейсон?

– А?

– Ты, случайно, не знаешь, почему Элиот Боливар перестал печататься в приходском журнале?

Всего полгода назад, услышав такой вопрос с ее стороны, я бы умер от стыда. Но она спрашивала серьезно. Может, она блефует, разводит меня? Нет. Как давно она знает? Какая разница.

– Он контрабандой протащил свои стихи на костер, в котором папа жег «гринландские» бумаги. Он сказал, что огонь превратил каждое стихотворение в шедевр.

– Надеюсь, он не бросил писать насовсем. – Джулия прикусила острый, как стилет, ноготь. – У него определенно талант. Когда столкнешься с ним в следующий раз, скажи ему, чтобы не сдавался, ладно?

– Ладно.

Ясмина Мортон-Буддит порылась в бардачке своей машины и вытащила карту.

– Самое странное, – я барабанил пальцами по жестянке, – это покидать дом без папы. Он бы должен был сейчас бегать кругами, выключая бойлер, воду, газ…

Как в фильме-катастрофе, когда трещина проходит поперек улицы и у человека под ногами разверзается пропасть. Я – этот человек. На одной стороне трещины мама с Джулией. На другой – папа с Синтией. Если я не прыгну в одну или другую сторону, то упаду в бездонную тьму.

– …проверяя окна в самый последний раз. Электричество. Как когда мы уезжали отдыхать в Обан, или в Пик-Дистрикт, или еще куда.

Я еще ни разу не плакал из-за этого развода. И не собираюсь начинать.

Не может быть, что я плачу! Мне уже без нескольких дней четырнадцать лет!

– Все будет хорошо. – Оттого что Джулия говорит так мягко, все становится еще хуже. – Джейс, в конце концов все будет хорошо.

– Что-то мне не очень хорошо.

– Это потому, что еще не конец.