Благодарности

Я благодарю Надима Аслама, Элинор Бейли, Джокасту Браунли, Эмбер Берлинсон, Ивена Кэмфилда, Линн Канниси, Тадха Кейси, Стюарта Кафлена, Луиз Деннис, Уолтера Донохью, Мавиду Дункан и ее дочь, Дэвида Эберсхоффа, Кита Грея, Родни Холла, Иэна Джека, Генри Джеффриса, Шерон Клейн, книжный магазин «Kerr’s» в Клонакилти, Хари Кунцру, Мораг и Тима Джосс, Тоби Литта, Джинн Мартин, Джен Монтефиоре, Лоуренса Норфолка, Джонатана Пегга, Ника Роули, Шахиду Сабир, Майкла Шелленберга, Элинор Симмонс, Рори и Диану Снукс, Дуга Стюарта, Кэрол Уэлч и седовласую даму из Хэй-он-Уай, которая посоветовала мне сохранить кролика (хотя он все равно сбежал из окончательного варианта).

Особое спасибо моим родителям и Кэйко.

Отдаленный предок первой главы появился в альманахе «Гранта» за 1981 год. Близкий предок второй главы был опубликован в антологии «Новое в литературе – 13» («New Writings 13», издательство «Picador»). При работе над пятой главой я черпал материал из книги «Битва за Фолкленды» Макса Гастингса и Саймона Дженкинса («The Battle for the Falklands», издательство «Pan Books», 1997). В восьмой главе цитируется книга Алена-Фурнье «Le Grand Meaulnes» (издательство «Librairie Fayard», 1971). В девятой главе цитируется книга Уильяма Голдинга «Повелитель мух» («Lord of the Flies», издательство «Faber & Faber», 1954) с разрешения правообладателя. Некоторые детали этого романа позаимствованы из мемуаров Эндрю Коллинза «Когда же все пошло правильно?» («Where Did It All Go Right?», издательство «Ebury Press», 2003).

Примечания

С. 11. Январский день рождения. – В оригинале глава («January Man») названа по песне автора-исполнителя Дейва Гоулдера, впервые выпущенной им на одноименном альбоме 1970 г. и с тех пор неоднократно перепевавшейся другими фолк-музыкантами: Мартин Карти (1971), Берт Дженш (1973), Кристи Мур (1975) и пр.

…автоответчик, как у Джеймса Гарнера в сериале «Досье детектива Рокфорда», с большими бобинами пленки. – «Досье детектива Рокфорда» («The Rockford Files», 1974–1980) – американский телесериал о частном детективе Джиме Рокфорде, роль которого исполнил Джеймс Гарнер. Офис Рокфорда, начиненный современнейшей техникой 1970-х гг., расположен в его мобильном доме-трейлере, припаркованном на пляже Малибу.

…грохочет на полную катушку Human League – «Don’t You Want Me». – «Don’t You Want Me» («Разве ты меня не хочешь») – песня британской синти-поп-группы Human League, четвертый сингл с их третьего альбома «Dare» (1981) и своего рода визитная карточка коллектива. Выпущенный 27 ноября 1981 г., сингл стал в Великобритании рождественским хитом номер один (было продано свыше 1,5 млн экз.), а в США к июлю 1982 г. поднялся на первое место в верхней сотне «Биллборда».

С. 13. «Сокол Тысячелетия» («Millenium Falcon») – космический корабль Хана Соло и Чубакки во вселенной «Звездных Войн»; также известен как «Тысячелетний сокол».

С. 16. «Брамми» – разговорное название жителей Бирмингема.

С. 17. Когда велосипед приземлился, то выглядел так, будто Ури Геллер замучил его до смерти. – Ури Геллер (р. 1946) – израильский фокусник и мистификатор, «экстрасенс»; прославился на весь мир в 1970-е гг. своими телепередачами, в которых усилием воли гнул металлические предметы – ложки, ключи и т. п.

С. 20…показал мне обратную «викторию»… – Поднятые буквой «V» указательный и средний палец означают «виктория», только если кисть руки повернута ладонью к тому, кому обращен жест; если же кисть повернута тыльной стороной, жест означает оскорбление (аналог поднятого среднего пальца).

С. 21. …рядом с «Большим побегом» все остальные фильмы – говно, особенно по сравнению с той сценой, где фашисты ловят Стива Маккуина на колючей проволоке. – «Большой побег» («The Great Escape», 1963) – американский фильм Джона Стёрджеса со Стивом Маккуином, Джеймсом Гарнером и Ричардом Аттенборо в главных ролях, военная драма о побеге заключенных из немецкого лагеря, снятая по одноименной книге Пола Брикхилла, выпущенной в 1950 г. и основанной на истории реального массового побега военнопленных (1944). В Великобритании фильм традиционно показывают на Рождество.

С. 22. …особый рождественский выпуск «Двух Ронни». – «Два Ронни» («The Two Ronnies», 1971–1987) – британская юмористическая телепрограмма, один из старожилов телеканала Би-би-си. Скетчи для «двух Ронни» (дуэт комиков Ронни Баркера и Ронни Корбетта) писали такие известные юмористы, как Спайк Миллиган и «монти-пайтоновцы» Джон Клиз, Эрик Айдл, Майкл Пейлин, Терри Джонс.

С. 28. …Роберт Пиль и просвещенные виги. – Роберт Пиль (1788–1850) – британский государственный деятель, начинавший карьеру убежденным консерватором, но проведший в жизнь многие либеральные законы (реформа уголовного законодательства и парламентская реформа, учреждение муниципальной полиции, эмансипация католиков и пр.); в 1841–1846 гг. занимал пост премьер-министра. Виги – британская политическая партия XVII–XIX вв., противостоявшая консерваторам (тори) и выступавшая за ограничение власти монарха и расширение прав парламента; в середине XIX в. виги слились с умеренным крылом консерваторов (последователями Р. Пиля) и с радикалами – так возникла Либеральная партия Великобритании.

С. 31. …кто из шестого класса с кем гуляет… – В британскую среднюю школу ученики обычно поступают в возрасте 11 лет. Классы нумеруются начиная с первого. В отличие от классов с первого по пятый, обучение в шестом классе длится два года; таким образом, шестой класс соответствует возрасту 16–18 лет.

С. 38. Зеркало, брошенное на Землю с высоты «Скайлэба». – «Скайлэб» (Skylab, от англ. «sky laboratory», то есть «небесная лаборатория») – первая и единственная американская орбитальная станция, запущена 14 мая 1973 г. ракетой-носителем «Сатурн-5» на орбиту высотой 435 км. Построенная на основе корпуса верхней ступени ракеты «Сатурн-1Б», по габаритам (длина 24,6 м, максимальный диаметр 6,6 м) и массе (77 т) значительно превосходила советские станции серий «Салют» и «Алмаз». Приняла три экспедиции, каждая из которых установила рекорд пребывания человека в космосе: в мае – июне 1973 г. (28 дней), в июле – сентябре 1973 г. (59 дней) и в ноябре 1973 г. – феврале 1974 г. (84 дня). Не имея собственных двигателей (подъем орбиты осуществлялся только двигателями пристыкованного корабля «Аполлон»), сошла с орбиты и разрушилась 11 июля 1979 г. Предполагалось, что не сгоревшие в атмосфере обломки упадут в океан в 1300 км южнее Кейптауна, однако из-за ошибки в расчетах часть обломков упала в Западной Австралии.

Даже Великанский Стог на моем месте заскулил бы. – Великанский Стог (Giant Haystacks) – псевдоним профессионального британского борца-рестлера Мартина Остина Руана (1946–1998). Руан отличался высоким ростом (2 м 11 см) и чрезвычайно мощным телосложением. Выступал в амплуа хила, то есть особо жестокого и нечувствительного к боли рестлера.

С. 41. «Волшебство Пола Дэниелса». – Пол Дэниелс (Ньютон Эдвард Дэниелс, 1938–2016) – популярный британский иллюзионист, ведущий программы «Волшебство Пола Дэниелса» («The Paul Daniels Magic Show»), выходившей на телеканале Би-би-си в 1979–1994 гг.

С. 46. …прыгая с одного сухого места на другое, как Джеймс Бонд по спинам крокодилов. – Имеется в виду эпизод на крокодильей ферме из «Живи и дай умереть» («Live and Let Die», 1973) – восьмого фильма бондианы и первого – с Роджером Муром в главной роли; действие картины происходит на Ямайке.

С. 47. «Обитатели холмов» («Watership Down», 1972) – роман Ричарда Адамса (1920–2016), также известный по-русски под названиями «Большое путешествие кроликов», «Корабельный холм» и др. Книга, выросшая из историй, которые Адамс рассказывал своим дочерям, нашла издателя лишь с тринадцатой попытки – и стала всемирным феноменом: перевод на более чем 30 языков, суммарный тираж свыше 50 млн экз., неоднократные экранизации (последняя – мультипликационный сериал – вышла на телеэкраны в конце 2018 г.).

С. 50–51. …Вешатель просто раздавит мне горло в кашу, изувечит язык, скомкает лицо. Хуже, чем у Джоуи Дикона. – Джоуи Дикон (1920–1981) – британец, от рождения страдавший тяжелой формой детского церебрального паралича. Он плохо владел руками и ногами и почти не мог говорить, из-за чего его с детства считали умственно отсталым и после смерти матери поместили в приют для душевнобольных. Дикон подружился с тремя другими обитателями приюта, которые понимали его речь. Друзья записали под его диктовку книгу «Косноязычный» («Tonguetied») – автобиографию, проливающую свет на жизнь инвалидов в Британии. После публикации книги, имевшей большой успех, о Диконе и его троих друзьях сняли документальный фильм, получивший премии «Prix Italia» и BAFTA. В 1981 г. Дикона пригласили участвовать в популярной британской детской передаче «Синий Питер» («Blue Peter») в рамках Международного года инвалидов: Дикона представили как человека, который смог многого добиться вопреки своей инвалидности. К сожалению, передача получила совсем иной отклик, чем рассчитывали ее создатели. Спазмы и гримасы Дикона произвели неизгладимое впечатление на юных зрителей, которые тут же стали ему подражать. Имя Дикона вошло в обиход у британских детей школьного возраста как обидное прозвище.

С. 55. Саймон ле Бон (р. 1958) – вокалист нью-вейв- и синти-поп-группы Duran Duran.

С. 56. «Вот за-жгу я па-ру свеч, ты в по-стель-ку мо-жешь лечь, вот возь-му я ост-рый меч, и го-лов-ка тво-я с плеч». – Английский народный стишок, перевод Елены Кассировой, цитируется по изданию: Оруэлл Дж. «1984» и эссе разных лет. М.: Прогресс, 1989.

…«З – значит Захария». Это книга про девочку по имени Энн – она живет в долине с необычной погодной системой, благодаря которой спаслась, когда случилась атомная война и вся остальная страна оказалась отравленной. – «З – значит Захария» («Z for Zachariah», 1974) – роман публиковавшегося под псевдонимом Роберт О’Брайен американского писателя Роберта Лесли Конли (1918–1973), завершенный после его смерти вдовой и дочерью по черновикам.

С. 59. Ирландец до мозга костей, не хуже Урагана Хиггинса, но, боже мой, он не просто поцеловал «камень красноречия» в Бларни… – Александр Хиггинс (1949–2010) по кличке Ураган Хиггинс – выдающийся североирландский профессиональный игрок в снукер; победитель чемпионата мира 1972 и 1982 гг., чемпионата Великобритании 1983 г., а также более двадцати других профессиональных соревнований. «Камень красноречия» – камень, вмонтированный в стену замка Бларни в ирландском графстве Корк, часть Скунского камня, по легенде дающего тому, кто его поцелует, дар красноречия.

С. 60. Олд-Бейли – традиционное название центрального уголовного суда в Лондоне.

С. 63. …у Ника Хейворда из Haircut 100. – Ник Хейворд (р. 1961) – лидер и вокалист британской нью-вейв-группы Haircut 100, четыре песни которой попали в 1981–1982 гг. в верхнюю десятку хит-парада.

С. 69. …с глазами, как у Нодди. – Нодди – деревянный человечек, персонаж детских книжек английской писательницы Инид Блайтон, выходивших в 1949–1963 гг. и неоднократно экранизированных, начиная с мультсериала 1955 г.

Норман Бейтс – хозяин мотеля и убийца-маньяк в романе Роберта Блоха «Психоз» (1959) и одноименной экранизации (1960) Альфреда Хичкока; в фильме роль Бейтса исполнил Тони Перкинс.

С. 74. «Кто с доблестью дружен, тем довод не нужен». – Из стихотворения Альфреда Теннисона «Атака легкой кавалерии» (декабрь 1854 г.), посвященного самоубийственной атаке бригады легкой британской кавалерии под командованием лорда Кардигана на позиции русских артиллеристов во время Балаклавского сражения (25 октября 1854 г.). Цитируется в переводе Ю. Колкера.

С. 76. …на голове повязка, как у Бьорна Борга. – Бьорн Борг (р. 1956) – шведский профессиональный теннисист, первая ракетка мира в конце 1970-х гг., одиннадцатикратный победитель турниров Большого шлема.

С. 80. «Мармит» (тж. «Мармайт») – распространенный в Великобритании и Австралии продукт питания, подсоленный и концентрированный экстракт пивных дрожжей; намазывается на тосты, обладает характерным резким вкусом.

Мемсаиб (mem sahib) – почтительное обращение к замужней европейской женщине в Индии.

С. 82. Товарищ Скаргилл грозит нам революцией… – Артур Скаргилл (р. 1938) – британский марксист и профсоюзный лидер; как глава профсоюза работников горнодобывающей отрасли, возглавил многолетнюю борьбу с Маргарет Тэтчер против закрытия шахт – и проиграл.

С. 83. Выпьем за то, что я смотрю на тебя, малыш! – Крылатая фраза из классического американского фильма «Касабланка» (1942), которую произносит Рик в исполнении Хамфри Богарта.

С. 84. …«я одиноким облаком блуждал». – Первая строка из хрестоматийного стихотворения английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта «Нарциссы» (ок. 1804), перев. С. Егоровой.

С. 85. …маленького лорда Фаунтлероя… – Главный герой детского романа «Маленький лорд Фаунтлерой» («Little Lord Fauntleroy», 1885) англо-американской писательницы Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт.

С. 86. Не прячь свой светильник под спудом! – Крылатое выражение, аллюзия на Мф. 5: 15. В русском синодальном переводе: «И зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме».

С. 89. …двойников Фу Манчу… – Доктор Фу Манчу (Фу Маньчжу) – литературный персонаж, созданный английским писателем Саксом Ромером, герой тринадцати его романов, опубликованных в 1913–1959 гг. Фу Манчу, по происхождению китаец, является воплощением «желтой угрозы», криминальным гением, который постоянно пытается захватить мировое господство. Его образ используется в кино, на телевидении, радио, в комиксах уже свыше 90 лет. В фильме «Маска Фу Манчу» (1932) доктора играл Борис Карлофф, в пяти экранизациях студии «Хаммер» (1965–1969) – Кристофер Ли.

С. 91. …с большим волосатым спорраном? – Спóрран – часть традиционного шотландского мужского костюма, поясная сумка-кошель. Иногда делается из меха или с меховыми деталями.

С. 92. …приемом под названием «нон-секатор». – Искаженное название латинского выражения «non sequitur», «не следует», – так называется логическая ошибка, при которой заключение не следует из посылки, а также высказывание, в котором вторая часть по смыслу не имеет ничего общего с первой, и диалог, в котором ответ никак не связан с вопросом.

С. 93. …«Витлуфа» и «Сиси-диси». – Искаженные названия хард-рокеров Meatloaf и AC/DC.

С. 95. Гастроли Бэзила Браша. «Бум-бум!» – Бэзил Браш – персонаж британского детского телевидения, перчаточная марионетка-лиса (с 1963). «Ха-ха-ха! Бум-бум!» – его фирменное восклицание.

Можно подумать, Либераче приехал… – Либераче (Владжу Валентино Либераче, 1919–1987) – популярный американский певец и пианист-виртуоз, славившийся экстравагантными костюмами; в 1950–1970-е гг. – самый высокооплачиваемый артист в мире.

С. 99. …приезжал Тед Хьюз… … Он подписал мне «Ястреба под дождем». – Тед Хьюз (Эдвард Джеймс Хьюз, 1930–1998) – выдающийся британский поэт, с 1984 г. поэт-лауреат; в списке «50 величайших британских писателей с 1945 г.», составленном газетой «Таймс» в 2008 г., стоит на четвертом месте; в 2011 г. был увековечен в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства. «Ястреб под дождем» («The Hawk in the Rain», 1957) – его первый и самый известный сборник.

Я лично больше люблю поэтов Первой мировой… Уилфреда Оуэна, Руперта Брука, всю эту компанию. – К условной компании относились: Уилфред Оуэн (1893–1918), Руперт Брук (1887–1915), Зигфрид Сассун (1886–1967), Роберт Грейвз (1895–1985), Ричард Олдингтон (1892–1962), Джулиан Гренфелл (1888–1915), Айвор Гёрни (1890–1937) и др. Всего на мемориальной доске поэтам Первой мировой войны, установленной в Вестминстерском аббатстве, перечислены шестнадцать имен.

С. 100. На самом деле я не дочитал «1984» – увяз в длинном сочинении О’Брайена. – Джейсон имеет в виду книгу Эммануэля Голдстейна, которую О’Брайен дает читать Уинстону.

С. 105. «Люкозейд» (тж. «Люкозад») – сладкий энергетический напиток с характерным апельсиновым ароматом, разработанный химиком Уильямом Уокером Хантером в Ньюкасле в 1927 г.; представляет собой раствор глюкозы с добавлением кофеина, а также лимонной, молочной и аскорбиновой кислот.

С. 106. «Хэрродс» – дорогой универмаг в престижном лондонском районе Кенсингтон.

С. 109. Но «Пассин клаудз» этот старый бомж у себя в лавчонке наверняка не держит. – Дорогие овальные сигареты «Passing Clouds» в характерной розовой пачке выпускались бристольской компанией «W.D. & H.O. Wills» (производившей также упомянутые в романе дешевые сигареты «Вудбайнз»).

С. 116. …пластинку Roxy Music. … …казушную песню «Virginia Plain». – «Virginia Plain» – дебютный сингл Roxy Music, выпущенный в августе 1972 г. и поднявшийся до четвертой позиции в верхней десятке британского хит-парада. Первый альбом группы (так и называвшийся «Roxy Music») вышел двумя месяцами раньше, так что эта песня была включена уже только в американское издание альбома, выпущенное осенью, а также во все поздние переиздания. Со звучанием американского народного инструмента казу Джейсон сравнивает искаженную партию гобоя, исполненную в студии саксофонистом Энди Маккеем. Что до названия песни, текст которой представляет собой ряд сюрреалистических образов, то имеется в виду не девушка по имени Вирджиния Плейн и не «Виргинская равнина» (а упоминающийся в тексте Роберт Ли – это не главнокомандующий армией Конфедерации, а юрист, представлявший интересы группы); как Ферри объяснил в одном из поздних интервью, «Virginia Plain» – это пачка сигарет, изображенная на картине, которую он написал в арт-колледже.

С. 117. …намалевал поперек лица полосу, как у Адама Анта… – Адам Ант (Стюарт Лесли Годдард, р. 1954) – британский музыкант, лидер нью-вейв-группы Adam and the Ants (1977–1982). В характерном пиратско-индейском костюме и гриме, с яркой полосой поперек лица, изображен на конверте второго и самого успешного альбома группы – «Kings of the Wild Frontier» (1980).

С. 118. «Овалтин» – растворимый напиток на молоке из какао и солодового экстракта с витаминами. Разработан в 1904 г. в Швейцарии под названием «Овомалтин», но в 1909 г. в Англии торговый знак был зарегистрирован с опечаткой – так появилось название «Овалтин». У британцев «Овалтин» стал любимым напитком на ночь.

…песню Men at Work, в которой звучит пыльноватая флейта. – Имеется в виду «Down Under» – песня австралийской группы Men at Work с их первого альбома «Business as Usual» (1981), ставшая большим хитом в Австралии, Великобритании, США, Канаде и ряде других стран. Звучащее в ней соло на флейте частично воспроизводит мелодию детской песни «Kookaburra», которую многие в Австралии привыкли считать народной, – однако песня была написана в 1932 г. учительницей Мэрион Синклер (1896–1988); после ее смерти права на песню перешли к компании «Lamkin Music», которая в 2007 г. подала в суд на Men at Work за нарушение авторского права. Разбирательство длилось до 2011 г., и в итоге группа, проиграв суд, была вынуждена платить неустойку.

С. 124. Шенди – смесь пива с лимонадом.

С. 127. Уэйн Нэшенд раньше был аптонским панком, потом недолго побыл аптонским новым романтиком, но теперь стал аптонским модом, уже насовсем. – Новая романтика (англ. The New Romantics) – музыкальное направление, возникшее в Великобритании начала 1980-х гг. как часть новой волны; явилось своего рода альтернативой визуальному аскетизму панка. Моды (англ. Mods от Modernism, Modism) – британская молодежная субкультура, сформировавшаяся в конце 1950-х гг. и достигшая пика в середине 1960-х гг. Моды пришли на смену тедди-боям (см. примеч. к с. 279), а позже от радикальных модов отпочковалась субкультура скинхедов. В конце 1970-х гг. стиль модов был позаимствован многими группами панка и новой волны (так называемый мод-ревайвл: оживление интереса к мод-движению). Моды отличались особым вниманием к своему внешнему виду (первоначально были популярны приталенные итальянские костюмы, затем британские бренды), а также любовью к музыке (от джаза, ритм-энд-блюза и соула до рок-н-ролла и ска).

С. 135. …оленьи рога Охотника Герна… – Охотник Герн – персонаж английского фольклора, призрак Виндзорского леса. Самое раннее зафиксированное упоминание Герна – в пьесе У. Шекспира «Виндзорские насмешницы» (1597), акт IV, сц. 4:

 

Я вам напомню сказку древних дней.

Охотник Герн, который был лесничим

В тенистом вашем Виндзорском лесу,

И после смерти навещает лес.

Зимою в полночь тихую он бродит

Вокруг большого дуба на опушке,

Огромнейшие острые рога

На лысой голове его ветвятся.

Он насылает порчу на стада,

В кровь превращает молоко коровье,

Деревья губит и крадет овец.

Его грехи на нем бряцают цепью.

И страшно слышать в полночь этот звон…

С младенчества мы сказку эту знаем.

Болтливая, седая старина

Ее как правду внукам рассказала.

 

(Перев. С. Маршака)

Фольклористы так и не сошлись во мнении, до какой степени Шекспир действительно опирался здесь на местные беркширские легенды.

С. 139. Но если он решил поиграть в Скотта в Антарктиде, а мне оставить роль Амундсена, я не против. – Англичанин Роберт Фолкон Скотт (1868–1912) и норвежец Руаль Амундсен (1872–1928) соперничали за то, кто первым доберется до Южного полюса. Амундсен опередил Скотта на несколько дней и благополучно вернулся, тогда как Скотт и его спутники погибли на обратном пути.

С. 151. …двигался вверх-вниз, как Человек из Атлантиды. – «Человек из Атлантиды» («Man from Atlantis», 1977) – американский сериал с Патриком Даффи в роли Марка Харриса, человека-амфибии, использующего свои уникальные способности для помощи ученым из научно-исследовательского центра, базирующегося на борту суперсовременной субмарины.

С. 154. ПРАХ ЕСИ И ВО ПРАХ ВОЗВРАТИШЬСЯ!!! – Быт. 3: 19. В синодальном переводе: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься».

С. 156. Даром, что ли, я много лет подряд читал «Уорлорд» – кое-каким методам выживания научился. – «Уорлорд» («Warlord») – британский журнал комиксов о военных приключениях, выходил в 1974–1986 гг.

С. 169. Кроме Майкла Фута, Красного Кена Ливингстона, Энтони Веджвуда Бенна и всех этих чокнутых леваков. – Майкл Фут (1913–2010) – лидер Лейбористской партии Великобритании в 1980–1983 гг. Кен Ливингстон (р. 1945) – представитель левого крыла лейбористов, в 1984–1986 гг. возглавлявший Совет Большого Лондона, ликвидированный по инициативе правительства Тэтчер; в 2000–2008 гг. мэр Лондона. Тони Бенн (Энтони Нил Веджвуд Бенн, 1925–2014) – представитель левого крыла лейбористов, многолетний депутат парламента и член кабинета министров; во время Фолклендского кризиса выступал против отправки британских войск в Атлантику и призывал к улаживанию конфликта посредством ООН.

С. 179. Верхний шестой класс? – В британской системе среднего образования шестой класс (последний класс школы) длится два года (соответственно, «нижний шестой» и «верхний шестой» классы). В шестом классе ученики готовятся к единым государственным экзаменам, по результатам которых происходит набор во многие университеты.

С. 182. «Это „Heaven“… Talking Heads. Дэвид Бирн – гений». – «Heaven» («Рай») – песня возглавлявшейся Дэвидом Бирном (р. 1952) американской группы Talking Heads с альбома «Fear of Music» (1979).

Я вылечу, как Ивел Книвел… – Ивел Книвел (Роберт Крейг Книвел, 1938–2007) – американский трюкач-мотоциклист, выступавший с 1966 г. и до начала 1980-х гг.

С. 186. В моем кондуите отмечено четыре случая, когда я был вынужден применить к нему туфлю. – Туфля (обычно спортивная, с резиновой подошвой) была распространенным орудием телесных наказаний в британских школах. Все формы телесных наказаний в государственных школах Британии были запрещены в 1987 г., в частных школах – в 1999 г. (Англия и Уэльс), 2000 г. (Шотландия) и 2003 г. (Северная Ирландия).

С. 188. …гимне, где есть слова: «На море гибнущих в борьбе услышь, взывающих к Тебе». – По традиции этот гимн считается гимном британских Королевских вооруженных сил (армии, флота, морской пехоты и ВВС), а также флотов стран Британского Содружества, военно-морских сил США и морской пехоты США. Текст гимна написан Уильямом Уайтингом из Винчестера (Англия) в 1860 г.

С. 193. …все четверо участников Bucks Fizz, только что взявшие первый приз на Евровидении. – В 1981 г. британский вокально-танцевальный квартет Bucks Fizz (Бобби Джи, Черил Бейкер, Майк Нолан, Джей Астон) взял первое место на конкурсе Евровидения с песней «Making Your Mind Up». Квартет, собранный в январе 1981 г. специально для участия в конкурсе, стал одним из самых успешных британских коллективов десятилетия и продолжает выступать до сих пор.

Все принялись петь «Правь, Британия, морями, нам вовек не быть рабами», снова и снова, без конца. (Интересно, в этой песне есть хоть какие-нибудь куплеты или только один сплошной припев?) – «Правь, Британия!» («Rule, Britannia!») – патриотическая песня, написанная в 1740 г. Томасом Арном на стихи Джеймса Томсона к маскараду в доме Фредерика, принца Уэльского. Название песне дал двухстрочный рефрен в конце каждой строфы – и да, собственно куплеты в песне имеются, числом шесть.

С. 195. …Бенни, тупой разнорабочий из телесериала «Перекресток». – «Перекресток» («Crossroads») – британская мыльная опера канала Ай-ти-ви, транслировавшаяся в 1964–1988 гг. и ненадолго возобновленная в 2001–2003 гг.; действие происходит в вымышленном мотеле «Перекресток» в регионе Мидлендс (центральная Англия около Бирмингема). Роль «деревенского идиота» Бенни исполнял Пол Генри.

С. 210. Каб-скауты – младшая возрастная группа в организации скаутов, объединяет детей 8–11 лет (до 1990 г. в Британии и до сих пор в США – только мальчиков).

С. 212. …поставил ELO, «Mr. Blue Sky»… – «Mr. Blue Sky» («Мистер Синее Небо») – песня группы Electric Light Orchestra с двойного альбома «Out of the Blue» (1977), четвертая и заключительная часть сюиты «Concerto for a Rainy Day» («Концерт для дождливого дня»), занимающей третью сторону альбома. Выпущенный в январе 1978 г. сингл добрался до 6-го места в английском хит-параде и до 35-го в американском.

С. 218. …Джон-О’Гротс – всего лишь кучка домов там, где в Шотландии кончается вообще вся Шотландия и ничего не остается. – Деревня Джон-О’Гротс на одноименном мысу традиционно считается крайней северной точкой Шотландии (и, соответственно, Великобритании), хотя фактически крайней северной точкой является соседний мыс Даннет-Хед. По состоянию на 2007 г. население деревни составляло 300 человек.

С. 220. Как Старски и Хатч. – «Старски и Хатч» («Starsky & Hutch», 1975–1979) – американский телесериал, названный по именам двух главных героев – полицейских из Южной Калифорнии, которые, несмотря на несходство в характерах, вместе раскрывают убийства; в главных ролях Дэвид Соул и Пол Майкл Глейзер. В 2004 г. вышел полнометражный ремейк Тодда Филлипса с Беном Стиллером и Оуэном Уилсоном в главных ролях.

Или как Торвилл и Дин. – Джейн Торвилл (р. 1957) и Кристофер Дин (р. 1958) – британские фигуристы родом из Ноттингема, призеры Олимпийских игр 1984 г. в парном катании, четырехкратные чемпионы мира (1981–1984).

С. 224. Дартмурский Зверь – неизвестное науке чудовище с горящими глазами и ужасным воем, согласно давней девонширской легенде живущее на «Собачьей вершине» плато Дартмур. Именно это поверье вдохновило А. Конан Дойла на написание «Собаки Баскервилей».

С. 226. …Эдмунда Хиллари с шерпой Тенцингом, которые указывали вверх, на вечернюю Луну. – Новозеландский альпинист Эдмунд Персиваль Хиллари (1919–2008) и непальский шерпа Тенцинг Норгей (1914–1986) первыми в мире взошли на Эверест (29 мая 1953 г.).

С. 227. …как священник в фильме «Омен», которого протыкает упавший громоотвод. – «Омен» («Omen», 1976) – фильм ужасов Ричарда Доннера, первая часть киносериала о воцарении Антихриста на Земле; также известен по-русски как «Предзнаменование» и «Знамение». Священника отца Бреннана в фильме играл Патрик Траутон, посла Роберта Торна – Грегори Пек. После выхода фильма сценарист Дэвид Зельцер переработал собственный сценарий в роман и в том же году выпустил одноименную книгу.

…Дастин Хоффман из фильма «Крамер против Крамера». – «Крамер против Крамера» («Kramer vs. Kramer», 1979) – мелодрама Роберта Бентона с Дастином Хоффманом и Мерил Стрип в главных ролях (они играют разводящуюся супружескую пару, которая судится за опекунство над сыном), экранизация одноименного романа Эйвери Кормана, опубликованного в 1977 г. Фильм получил пять «Оскаров», четыре «Золотых глобуса», три премии Национального общества кинокритиков США и множество других наград.

С. 228. …владения Национального фонда. – «Национальный фонд объектов исторического интереса или природной красоты», обычно именуемый просто Национальный фонд, – британская некоммерческая и негосударственная организация, основанная в 1894 г. для охраны памятников природы, истории и культуры.

С. 239. Ее книга называлась «Le Grand Meaulnes». – «Большой Мольн» (1913) – роман французского писателя Алена-Фурнье (Анри Фурнье, 1886–1914), написанный в лирической манере, как воспоминания автора о детских годах, о школе, об играх и думах подростков. Сочетает динамичный сюжет и романтическую интригу с реалистическим изображением французской провинциальной жизни.

С. 246. «Сидр у Рози» («Cider with Rosie», 1959) – роман английского писателя Лори Ли (Лоуренса Эдварда Ли), первая книга его автобиографической трилогии, повествующая о детстве и взрослении писателя в английской деревне Слэд в Глостершире.

…учим наизусть Джона Мейсфилда про «Опять меня тянет в море». – Стихотворение поэта-лауреата Джона Мейсфилда (1878–1967) «Морская лихорадка» (1916) цитируется в переводе С. Маршака.

С. 247. Если же ваш философ действительно покинул Платонову пещеру, если он глядел прямо на солнце слепых… – Аллюзия на знаменитую аллегорию о пещере, изложенную в трактате Платона «Государство» (книга 7, диалог между Сократом и Главконом): «…ведь люди как бы находятся в подземном жилище наподобие пещеры, где во всю ее длину тянется широкий просвет. С малых лет у них там на ногах и на шее оковы, так что людям не двинуться с места, и видят они только то, что у них прямо перед глазами… Люди обращены спиной к свету, исходящему от огня, который горит далеко в вышине, а между огнем и узниками проходит верхняя дорога, огражденная… невысокой стеной вроде той ширмы, за которой фокусники помещают своих помощников, когда поверх ширмы показывают кукол…за этой стеной другие люди несут различную утварь, держа ее так, что она видна поверх стены, проносят они и статуи, и всяческие изображения живых существ… ……разве ты думаешь, что, находясь в таком положении, люди что-нибудь видят… кроме теней, отбрасываемых огнем на расположенную перед ними стену пещеры? … Когда с кого-нибудь из них снимут оковы, заставят его вдруг встать, повернуть шею, пройтись, взглянуть вверх – в сторону света, ему будет мучительно выполнять все это, он не в силах будет смотреть при ярком сиянии на те вещи, тень от которых он видел раньше. … А если заставить его смотреть прямо на самый свет, разве не заболят у него глаза, и не вернется он бегом к тому, что он в силах видеть, считая, что это действительно достовернее тех вещей, которые ему показывают?..» (перев. А. Егунова).

С. 263. …идеального сына… такого, как в «Маленьком домике в прериях»… – «Маленький домик в прериях» («Little House on the Prairie», 1974–1983) – сериал американского телеканала Эн-би-си, экранизация цикла популярных детских книг Лоры Инглз-Уайлдер, публиковавшихся в 1930–1940-е гг. Герои сериала – большая семья фермера Чарльза Инголлза, живущая в штате Миннесота в 1870–1880-е гг.

С. 276. Тетя повезла меня в Авиньон – как в той песне про танцы на мосту. – Имеется в виду шуточная французская песня «Sur le Pont d’Avignon» («На Авиньонском мосту») про то, что «на Авиньонском мосту все танцуют, ставши в круг», известная с XV в., но прославившаяся в 1853 г., когда композитор Адольф Адан использовал ее в комической опере «Глухой». Авиньонский мост через Рону, построенный в XII в. и официально называющийся «мост Сен-Бенезе», первоначально имел 22 пролета, из которых сохранилось 4.

С. 277. «Ах, люблю я на морском курорте» («I Do Like to Be Beside the Seaside») – популярная песня английского мюзик-холла, написанная в 1907 г. Джоном Гловер-Кайндом и прославившаяся двумя годами позже в исполнении Марка Шеридана.

С. 278. «Огненные колесницы» («Chariots of Fire», 1981) – британская спортивная драма, основанная на реальной истории двух британских легкоатлетов, участвовавших в летних Олимпийских играх 1924 г. в Париже; постановщик Хью Хадсон, в главных ролях Бен Кросс и Эрик Лидделл. Фильм получил две премии Каннского кинофестиваля, четыре «Оскара», три премии BAFTA и множество других наград, а заглавная инструментальная тема из саундтрека Вангелиса возглавила хит-парады во многих странах мира.

С. 279. «2000 г. н. э.» («2000 AD») – британский еженедельный журнал комиксов научно-фантастической направленности, выпускается с 1977 г. В разные годы в нем сотрудничали такие известные авторы, как Алан Мур и Нил Гейман.

Теды почти везде уже вымерли, но Лайм-Риджис славится окаменелостями… – Теды, тедди-бои – молодежная субкультура, существовавшая в 1950-е гг. в Великобритании и несколько раз переживавшая возрождение в 1970-е и 1990-е гг. Термин «тедди-бои» появился в 1953 г. как обозначение молодых людей из рабочего класса, стремившихся подражать «золотой молодежи» и одевавшихся по моде эпохи Эдуарда VII (отсюда и название «тедди»).

С. 280. «КЕРРАНГ!» («Kerrang!») – еженедельный британский рок-журнал, выпускается с июня 1981 г.

С. 281. Три девчонки… похожи на «Ангелов Чарли»… – «Ангелы Чарли» («Charlie’s Angels», 1976–1981) – телесериал, выходивший на американском телеканале Эй-би-си, о трех молодых женщинах, работающих на частное детективное агентство, глава которого дает им задания только по телефону; в главных ролях Кейт Джексон, Фэрра Фосетт и Жаклин Смит (впрочем, исполнительницы от сезона к сезону иногда менялись). В 2000 г. вышел полнометражный римейк с Дрю Бэрримор, Камерон Диас и Люси Лью в главных ролях.

С. 282. …«дюрановской» песне «Hungry Like the Wolf». – «Hungry Like the Wolf» («Голодный как волк») – песня с «Rio», второго альбома группы Duran Duran, выпущенная синглом одновременно с альбомом в мае 1982 г. Сингл поднялся на 5-е место в британском хит-параде и на 3-е – в американском.

С. 283. «Смэш-хитс» («Smash Hits») – британский журнал о поп-музыке для подростков, выходивший с 1978 по 2006 г.

С. 290. …песня Madness «One Step Beyond». – «One Step Beyond» («На шаг впереди») – заглавная песня с первого альбома ска-группы Madness, выпущенного в 1979 г., кавер-версия песни 1964 г. ямайского певца Принса Бастера. В британском хит-параде сингл поднялся до 7-го места, а во французском – до 1-го.

Вроде приютов доктора Барнардо? – Томас Барнардо (1845–1905) – врач родом из Дублина, учредивший сперва в лондонском Ист-Энде (1867), а потом и по всей Англии сеть «школ для оборванцев», в которых дети 5–10 лет из бедных семей могли бесплатно получить базовое образование, а также приютов, где мальчики не только жили, но и обучались ремеслам и т. д.

С. 294. …принялся читать «Обитателей холмов». Я дошел до того места, где Шишак дал отпор генералу Дурману. – «Обитатели холмов» («Watership Down», 1972) – книга английского писателя Ричарда Адамса (см. примеч. к с. 47); заголовок и имена героев даны по переводу Т. Чернышовой. Поединок между Шишаком и Дурманом происходит в самом конце 400-страничной книги.

С. 298. Песня UB40 «One in Ten»… – «One in Ten» («Один из десяти») – сингл со второго альбома бирмингемской регги-группы UB40 «Present Arms» (1981), поднявшийся до 7-го места в британском хит-параде. Название песни отражает тот статистический факт, что из всего трудоспособного населения региона Уэст-Мидлендс 9,6 % числились безработными. (Собственно, название UB40 происходит от регистрационной формы для получения пособия по безработице: Unemployment Benefit, Form 40.)

С. 308. «Квадрофения» («Quadrophenia», 1973) – шестой студийный альбом The Who, рок-опера о модовских временах; в 1979 г. по ее мотивам был снят одноименный фильм.

С. 312. …такое старинное название, где-то в Котсуолдах, типично английское… Брайдсхед – нет, это телесериал, правда? – Имеется в виду сериал британского телеканала Ай-ти-ви «Возвращение в Брайдсхед» («Brideshead Revisited», 1981) с Джереми Айронсом в главной роли – экранизация одноименного романа (1945) Ивлина Во. По мнению Британского института кинематографии, входит в первую десятку из 100 лучших британских телепрограмм любого жанра.

С. 315. «Плыви, моя лодка, плыви» («Row Row Row Your Boat Gently Down the Stream») – английская детская песня, известная в разных версиях с середины XIX в. Один из самых популярных вариантов был записан Бингом Кросби на пластинке «101 Gang Songs» (1961).

С. 321. Поллианна – одиннадцатилетняя героиня романа «Поллианна» (1913) американской писательницы Элинор Портер; имя Поллианны стало синонимом безосновательного оптимизма, «розовых очков».

С. 322. «Девушка Грегори» («Gregory’s Girl», 1981) – фильм о школьниках переходного возраста, снятый Биллом Форсайтом на шотландском телевидении без участия профессиональных актеров и неожиданно получивший всемирную известность: несколько номинаций на премию BAFTA, включение под номером 30 в список «100 лучших британских фильмов за 100 лет», составленный Британским институтом кинематографии, и т. п. В 1999 г. Форсайт снял продолжение – «Две девушки Грегори».

С. 329. Тюрьма Мейз – в Северной Ирландии, там в прошлом году умер после голодовки Бобби Сэндс из ИРА. – Бобби Сэндс (Роберт Джерард Сэндс, 1954–1981) – ирландский активист, член Временной Ирландской республиканской армии, политзаключенный, избранный депутатом парламента Великобритании; в марте 1981 г., в знак протеста против конфликта в Северной Ирландии, стал зачинщиком голодовки в тюрьме Мейз и скончался спустя 66 дней; в ходе голодной забастовки погибло 10 человек.

С. 331. …принялся бежать на месте, как Спорт-Билли. – «Спорт-Билли» («Sport Billy», 1980) – мультсериал американской компании «Filmation», сделанный первоначально для немецкого телевидения (поскольку комиксы о Спорт-Билли были очень популярны в Германии), но затем транслировавшийся также в Британии и США. Спорт-Билли прибыл на Землю с планеты Олимп (двойник Земли по другую сторону Солнца), где живут супергерои-спортсмены, и борется со злой королевой Вандой, которая хочет уничтожить все виды спорта, потому что ненавидит честное состязание.

С. 342. «У меня рог! – возмутился Хрюша». – Здесь и далее роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга цитируется по переводу Е. Суриц.

С. 349–350. Он читал книгу в алой обложке, под названием «История глаза», некоего Жоржа Батая. … – Как следует из заглавия, эта книга посвящена истории науки оптики… – Жорж Батáй (1897–1962) – французский философ и писатель левых убеждений, который занимался исследованием и осмыслением иррациональных сторон общественной жизни. Его литературные произведения переполнены «кощунствами, картинами искушения злом, саморазрушительным эротическим опытом». Роман Батая «История глаза» («Histoire de l’oeil», 1928) первоначально считался порнографическим, но со временем критики обнаружили в нем значительную философскую и эмоциональную глубину, свойственную и другим произведениям так называемой трансгрессивной литературы.

С. 350. Как в стихах? «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать»? – Стихотворение Роберта Бёрнса цитируется в переводе С. Маршака.

С. 351. …книга под названием «Дилиус, каким я его знал». – Фредерик Теодор Альберт Дилиус (1862–1934) – британский композитор, автор опер, инструментальных концертов и сонат. В 1920-е гг. заболел тяжелой формой сифилиса, в результате чего до конца своей жизни оставался парализованным и слепым и на долгие годы оставил сочинение музыки. Лишь в 1930 г. появляется его Третья соната для скрипки, в 1932-м – «Идиллия» для сопрано, баритона и оркестра, а также многочисленные мелкие этюды; все это было создано с помощью секретаря-помощника Эрика Фенби. (Что близко соответствует отношениям между Вивианом Эйрсом и Робертом Фробишером в романе Митчелла «Облачный атлас» – см. с. 264 наст. издания.) Перу Фенби и принадлежит книга «Дилиус, каким я его знал» (1936).

С. 353. «Лев сегодня спит» («The Lion Sleeps Tonight»). – В 1920-е гг. южноафриканец Соломон Линда написал, а в 1939 г. сам же исполнил на зулусском языке песню «Mbube» («Лев»). Песня стала хитом в Южной Африке и среди южноафриканских иммигрантов в Британии; к 1948 г. продажи пластинки достигли 100 тыс. экз. В 1949 г. песню услышал фольклорист Алан Ломакс, возглавлявший отделение народной музыки на лейбле «Декка», и показал ее Питу Сигеру из фолк-группы The Weavers, которая в 1951 г. записала с оркестром свою версию под названием «Wimoweh» (от неправильно расслышанного припева «Uyimbube»). Этот вариант стал очень популярен и многократно перепевался такими исполнителями, как Джимми Дорси, Има Сумак, The Kingston Trio, Чет Аткинс и др. Новую жизнь песня получила в 1961 г., когда Джордж Дэвид Вайс написал для ду-воп-группы The Tokens английский вариант текста – «The Lion Sleeps Tonight»; песня взлетела на первое место в хит-параде «Биллборда», впоследствии ее исполняли The New Christy Minstrels, The Tremeloes, Брайан Ино, Ladysmith Black Mambazo, R.E.M. и многие другие, также она использовалась в диснеевском мультфильме «Король-лев» и в основанном на нем мюзикле.

С. 361. «Звездные стражи» («Space Sentinels») – фантастический мультипликационный сериал американской компании «Filmation», дебютировавший на канале Эн-би-си 10 сентября 1977 г.; всего было снято 13 получасовых серий.

…все шесть «пайтонов»… – В комик-группу «Монти Пайтон», прославленную своей абсурдистской телепрограммой «Воздушный цирк Монти Пайтона» («Monty Python’s Flying Circus», 1969–1974), входили англичане Терри Джонс (р. 1942), Джон Клиз (р. 1939), Майкл Пейлин (р. 1943), Грэм Чепмен (1941–1989), Эрик Айдл (р. 1943) и американец Терри Гиллиам (р. 1940).

С. 368. Крохотные зубки, закрытые глаза, усики как из книжки Беатрис Поттер… – Беатрис Поттер (1866–1943) – английская детская писательница и художница, автор и иллюстратор книг «Сказка о кролике Питере» (1902) и др.

С. 372. Джулия тогда носила скобки на зубах и выглядела как Челюсти из фильма «Шпион, который меня любил». – «Шпион, который меня любил» («The Spy Who Loved Me», 1977) – десятый фильм бондианы. Челюсти в исполнении Питера Кила – подручный главного злодея, высокий громила с железными зубами; он также фигурирует в следующем фильме про Бонда – «Лунный гонщик» (1979).

С. 378. …играть на его «Синклер ZX Спектрум» с шестнадцатью килобайтами оперативной памяти… села на магнитофон, так что мы не могли загружать игры. – У первых персональных компьютеров отсутствовали жесткие диски, и в качестве накопителей часто использовались магнитофонные кассеты.

С. 380. Тавиш Мактавиш (он же Мак) – персонаж шотландского актера Атолла Флеминга (1894–1972) в австралийских радиопередачах для детей («Детский час» и «Клуб аргонавтов», 1941–1972).

С. 385. …по имени Акрон Огайо. – Акрон – город в американском штате Огайо.

С. 386. …полетел вверх тормашками, как Лорел и Харди. – Стэн Лорел (Артур Стэнли Джефферсон, 1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) – американский комический дуэт, за 30 лет с 1927 г. снявшийся более чем в 200 фильмах, короткометражных и полнометражных.

С. 394. …да, сэр, нет, сэр, шерсти три мешка, сэр. – Строка из английской детской потешки «Baa, Baa, Black Sheep» («Черная овечка»), вошедшая в поговорку для описания подобострастного слуги или подчиненного.

 

Ты скажи, барашек наш,

Сколько шерсти ты нам дашь?

Не стриги меня пока.

Дам я шерсти три мешка:

Один мешок – Хозяину,

Другой мешок – Хозяйке,

А третий – детям маленьким

На теплые фуфайки.

 

(Перев. С. Маршака)

С. 398. Они стояли в позе Джона Траволты и Оливии Ньютрон-Бомб на афише «Бриолина». – Neutron Bomb (англ.) – нейтронная бомба. «Бриолин» («Grease», 1978) – музыкальный фильм Рэндала Клайзера с Джоном Траволтой (р. 1954) и Оливией Ньютон-Джон (р. 1948) в главных ролях, экранизация одноименного сценического мюзикла Джима Джейкобса и Уоррена Кейси, впервые поставленного в 1971 г. Фильм стал самым кассовым киномюзиклом в истории кинематографа (сборы свыше 400 млн долл.). Действие происходит в школе Райделл-Хай (в мюзикле – чикагской, в фильме – калифорнийской) в 1958/59 учебном году.

С. 402. – Что, хотите попробовать себя в роли Эрика Бристоу? – спросил Алан Уолл. / – Да, меня так и зовут – Мистер Сто Восемьдесят Очков»… – Эрик Бристоу (1957–2018) – профессиональный игрок в дартс, известный по прозвищу The Crafty Cockney (Коварный Кокни), пятикратный чемпион мира в турнирах 1980, 1981, 1984, 1985 и 1986 гг.

С. 407. …два пьяных вурзеля с черными зубами и с дебильными ухмылками… – Вурзели – переносное обозначение деревенщины, от английского наименования кормовой свеклы (mangel wurzel); фолк-рок-группа The Wurzels, основанная в графстве Сомерсет в 1966 г., известна песней «The Combine Harvester» («Комбайн»), которая стала неожиданным хитом сезона в 1975 г.

С. 411. О, это печальнейшая на свете повесть! – Ср.: «Печальнее нет повести на свете, / Как повесть о Ромео и Джульетте». Этими словами герцога заканчивается трагедия У. Шекспира «Ромео и Джульетта» (действ. 5, явл. 3) в переводе И. Грекова, опубликованном в 1862 г.

С. 413. Песня Specials «Ghost Town»… – «Ghost Town» («Город-призрак») – сингл ска-группы The Specials, выпущенный в июне 1981 г.; все три главных британских музыкальных журнала («Melody Maker», «New Musical Express», «Sounds») назвали его синглом года.

С. 414. Лейтенант Коломбо – лос-анджелесский полицейский, главный герой американского детективного телесериала «Коломбо» («Columbo», 1968–1978) в исполнении Питера Фалька.

С. 416. Нечестивым же нет покоя, как говорится. – «Нет мира нечестивым, говорит Бог мой» (Ис. 57: 21).

С. 419. Из репродукторов заревела песня, которая начиналась словами: «Эй! (ЭЙ!!!) Ты! (ТЫ!!!) Слезай с моего облака!»… – «Get Off of My Cloud» – сингл The Rolling Stones, выпущенный 25 сентября 1965 г. в США и 25 октября – в Англии; это был следующий сингл группы после «(I Can’t Get No) Satisfaction».

С. 419–420. …ловят сами себя за хвост быстро, как плавящиеся тигры в «Маленьком черном Самбо»… – «Маленький черный Самбо» («The Story of Little Black Sambo», 1899) – сказка шотландской писательницы Хелен Баннерман. В финале этой истории четыре тигра, ухватив друг друга зубами за хвост, бежали по кругу все быстрее, пока не расплавились.

С. 424. Это самый дорогой калькулятор в магазинах «У. Г. Смит». – «W. H. Smith» – сеть розничных магазинов, торгующих канцелярскими принадлежностями, книгами, журналами и др.; расположены, как правило, на вокзалах, автозаправках, в аэропортах и т. п. Компания была основана Генри Уолтоном Смитом в Лондоне в 1792 г., а название «У. Г. Смит» получила в середине XIX в., когда управлял ею уже младший сын основателя, Уильям Генри Смит.

С. 428. «Мунфлит» («Moonfleet», 1892) – приключенческий роман английского писателя Дж. Мида Фолкнера, классика детской литературы; действие происходит в прибрежной деревушке Мунфлит в середине XVIII в. Книга неоднократно экранизировалась, в том числе Фрицем Лангом в США в 1955 г. На этой же истории основан альбом Криса де Бурга «Moonfleet and Other Stories» (2010).

С. 436. «Хроники Томаса Ковенанта» – «Хроники Томаса Ковенанта, Неверующего» («The Chronicles of Thomas Covenant the Unbeliever», 1977) – первая трилогия Стивена Р. Дональдсона о Томасе Ковенанте, состоящая из романов «Проклятие лорда Фаула» («Lord Foul’s Bane»), «Война Иллеарта» («The Illearth War») и «Сила, которая защищает» («The Power That Preserves»). Томас Ковенант – своего рода антигерой, не вполне типичный для героического фэнтези; прокаженный в реальности, он переносится в параллельный сказочный мир, которому грозит гибель. Затем последовали трилогия «Вторые хроники Томаса Ковенанта» («Second Chronicles of Thomas Covenant», 1981–1983) и тетралогия «Последние хроники Томаса Ковенанта» («Last Chronicles of Thomas Covenant», 2004–2013).

С. 440. «Ад в поднебесье» («The Towering Inferno», 1974) – американский фильм Джона Гиллермина с Полом Ньюменом, Стивеном Маккуином и Фэй Данауэй в главных ролях, снятый по мотивам романов Ричарда Мартина Стерна «Башня» («The Tower», 1973) и Томаса Н. Скортиа и Фрэнка М. Робинсона «Стеклянный ад» («The Glass Inferno», 1974); получил три премии «Оскар».

С. 441. Вот уж действительно, «и червь, коль на него наступят, вьется». – Цитата из пьесы У. Шекспира «Генрих VI, часть третья» (акт II, сц. 2):

 

Кто жала смертоносных змей избегнет?

Не тот, кто попирает их ногой.

И червь, коль на него наступят, вьется;

И горлицы, потомство защищая,

Жестокого обидчика клюют.

 

(Перев. Е. Бируковой)

С. 442. «Knowing Me, Knowing You» («Зная меня, зная тебя») – песня ABBA с альбома «Arrival» (1976), выпущенная синглом в феврале 1977 г. и достигшая первого места в хит-парадах многих стран (Великобритания, Западная Германия, Южная Африка и др.); в Англии это был самый популярный сингл года.

С. 443. Берт Бакарак (р. 1928) – американский пианист и композитор, начинавший карьеру в 1950-е гг. как аккомпаниатор Марлен Дитрих. Автор множества популярных песен, работавший, как правило, в дуэте с поэтом Хэлом Дэвидом; для соул-певицы Дайон Уорвик они написали в 1960-е гг. тридцать восемь хитов. Трехкратный лауреат «Оскара» в категории «Лучшая песня».

С. 445. …этих гангстеров, недоделанных близнецов Крэев… – Братья-близнецы Рональд Крэй (1933–1995) и Реджинальд Крэй (1933–2000) возглавляли банду под названием «Фирма», контролировавшую с конца 1950-х до конца 1960-х гг. значительную часть организованной преступности в Лондоне. Они владели также и легальным бизнесом – популярным ночным клубом в Ист-Энде, – дружили с рядом шоу-звезд и были яркими медийными фигурами. В 1968 г. были арестованы и в 1969 г. приговорены к пожизненному заключению.

С. 446. «Video Killed the Radio Star» («Видео погубило звезду радио») – песня, написанная Тревором Хорном, Джеффом Даунсом и Брюсом Вулли в 1978 г. по мотивам рассказа Джеймса Балларда «Sound-Sweep» (1960; «Чистильщик звука» в любительском русском переводе). Первым исполнил ее Вулли со своей группой The Camera Club (альбом «English Garden», 1979), но знаменитым стал вариант группы Хорна и Даунса Buggles (альбом «Age of Plastic», 1979), причем с видеоклипа на эту песню началось вещание телеканала MTV (в полночь 1 августа 1981 г.). Среди множества перепевок отметим вариант кавер-группы Stars on 45, переизданный фирмой «Мелодия» под названием «Телевидение погубило радиозвезду» на пластинке «Солнце хорошего дня» (1983).

С. 447. …«Frigging In The Rigging» Sex Pistols… – Группа Sex Pistols исполнила свою версию этой неприличной застольной песни (также известной как «Good Ship Venus») в фильме Джульена Темпла «The Great Rock’n’Roll Swindle» (1980) и на одноименном альбоме (1979).

…«Prince Charming» Adam and the Ants. – Заглавная песня с третьего и последнего альбома группы Adam and the Ants, «Prince Charming» (1981); годом позже Адам Ант уже начал сольную карьеру.

…Fun Boy Three – «The Lunatics (Have Taken Over The Asylum)». – Трио Fun Boy Three, составленное ушедшими из ска-группы The Specials (см. примеч. к с. 413) Терри Холлом, Невиллом Стейплом и Линвалем Голдингом, записало два альбома: «Fun Boy Three» (1982) и «Waiting» (1983). Упомянутая песня – с первого альбома, где на подпевках можно услышать открытое Холлом и компанией девичье трио Bananarama; продюсером второго альбома выступил Дэвид Бирн, причем к этому моменту группа из чисто студийного проекта превратилась в полноценно концертирующую, с добавлением тромбона и виолончели.

С. 448. «Do The Locomotion» («Танцуем „паровозик“») – Имеется в виду песня Джерри Гоффина и Кэрол Кинг «The Loco-Motion», трижды попадавшая в верхнюю пятерку американского хит-парада: в исполнении Литл Ивы (1962), Grand Funk Railroad (1974) и Кайли Миноуг (1988).

«Oops Upside Your Head» («Фигассе в твоей башке») – девятиминутная песня американской ритм-энд-блюз-группы The Gap Band с их четвертого альбома «The Gap Band II» (1979), большой диско-фанковый хит, содержащий массу отсылок к творчеству групп Джорджа Клинтона Parliament и Funkadelic; также выпускалась под названием «I Don’t Believe You Want to Get Up and Dance (Oops!)».

…«House Of Fun» Madness. – Сингл был выпущен 14 мая 1982 г. и стал единственным из хитов этой ска-группы, достигшим первого места в английском хит-параде. Ни в один из альбомов Madness данная песня включена не была – только в различные компилятивные сборники: «Complete Madness» (1982), «Divine Madness» (1992) и др.

С. 449. …Talking Heads – «Once In A Lifetime». – Сингл с четвертого альбома группы, «Remain in Light» (1980), выпущенный в феврале 1981 г. Песня сочинена и записана под большим влиянием Фелы Кути и других афробит-музыкантов, с творчеством которых Дэвида Бирна познакомил Брайан Ино, продюсировавший альбом.

…«I Feel Love» Донны Саммерс. – Диско-хит с пятого альбома певицы, «I Remember Yesterday» (1977), сочиненный в соавторстве с продюсерами альбома Джорджо Мородером и Питом Белотте. Песня была записана под аккомпанемент синтезатора – в отличие от оркестровых аранжировок, характерных для большинства прежних диско-хитов, – и стояла у истоков электронного диско.

…«Jealous Guy» Брайана Ферри… – Кавер-версию песни Джона Леннона «Jealous Guy» с альбома «Imagine» (1971) возглавляемая Брайаном Ферри группа Roxy Music записала сразу после смерти Леннона, и сингл вышел в феврале 1981 г., став единственной песней группы, добравшейся до первого места в английском хит-параде. Ни в один из альбомов Roxy Music эта песня не включалась – только в различные компилятивные сборники (причем и группы, и Брайана Ферри сольно).

С. 449–450. …«То Cut A Long Story Short» Spandau Ballet… – первый сингл этой английской синти-поп-группы, песня с их альбома «Journeys to Glory» (1981), написанная от лица ветерана войны, страдающего «вьетнамским синдромом». Сингл вышел в ноябре 1980 г. и поднялся на пятое место в английском хит-параде.

С. 450. …«Are „Friends“ Electric?» Гэри Ньюмана и Tubeway Army… Крутая песня!.. Очень футуристическая. – Песня со второго альбома Tubeway Army, «Replicas» (1979), основанная на романе Филипа Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?» (1968); к характерному электронному звуку панк-музыкант Гэри Ньюман (Гэри Энтони Джеймс Уэбб, р. 1958) пришел, можно сказать, случайно – наткнувшись в студии на синтезатор «минимуг». Сингл вышел в мае 1979 г. и достиг первого места в английском хит-параде, где продержался четыре недели.

…«Three Times A Lady» Commodores… – Песня Лайонела Ричи с «Natural High» (1978), шестого альбома соул-группы Commodores; самый известный их хит, поднявшийся на первое место в хит-парадах США, Британии и ряда других стран.

…«Come On Eileen» Dexys Midnight Runners. – Песня Кевина Роуленда, Джима Паттерсона и Билли Адамса с «Too-Rye-Ay» (1982), второго альбома группы, и второй их хит номер один, после «Geno» (1980).

С. 452. «Револьвер рекордс» («Revolver Records») – вымышленный музыкальный магазин назван в честь битловского альбома «Revolver» (1966).

С. 453. …Duran Duran «Planet Earth». – Первый сингл Duran Duran, выпущенный в феврале 1981 г. и включенный в дебютный альбом группы, который вышел в июне; именно с этой песни ведет отсчет движение «новых романтиков». Видеоклип к ней поставил Рассел Малкахи, впоследствии снявший для группы десяток с лишним классических видео.

С. 459. …унюхал какую-то в державе шведской гниль… – Ср.: «Какая-то в державе датской гниль» (У. Шекспир. Гамлет. Акт II, сц. 4. Перев. Б. Пастернака).

С. 461. Йоркширский потрошитель – то есть Питер Сатклифф (р. 1946), британский серийный убийца, убивший с 1975 г. в Лидсе и окрестности 13 проституток; в 1981 г. был арестован и приговорен к пожизненному заключению.

С. 462. …по телевизору показывали «Лунного гонщика». Говорят, Роджер Мур больше не будет сниматься в фильмах про Джеймса Бонда, этот последний. – «Лунный гонщик» («Moonraker», 1979) – одиннадцатый фильм бондианы, после чего Роджер Мур (1927–2017) снялся еще в трех: «Только для твоих глаз» (1981), «Осьминожка» (1983), «Вид на убийство» (1985). Действие данного эпизода романа Митчелла происходит в январе 1983 г., то есть на самом деле речь должна идти не о «Лунном гонщике», а о «Только для твоих глаз» – и действительно, после этого фильма 55-летний Мур заявлял о своем желании покинуть франшизу, что ему удалось только через две картины.

С. 463. …смотрел «Счастливые дни»… (Пока Хьюго не сказал мне, что действие «Счастливых дней» происходит в пятидесятых годах, я думал, это про современную Америку.) – «Счастливые дни» («Happy Days», 1974–1984) – семейно-идиллический сериал телеканала Эй-би-си; действие происходит в Милуоки, штат Висконсин, в 1950–1960-е гг. Сериал был настолько популярен, что от него отпочковались два других: «Лаверна и Ширли» (1976–1983) и «Морк и Минди» (1978–1982).

Ну и напоследок перечислим отсылки к другим книгам Дэвида Митчелла, содержащиеся в романе «Под знаком черного лебедя». Итак, в порядке предъявления.

Главный герой, Джейсон Тейлор, будет упомянут своим двоюродным братом Хьюго Лэмом (см. ниже) в романе «Костяные часы».

Выросший Нил Броуз уже знаком нам по дебютному роману Митчелла «Литературный призрак». Это он, отмывая в Гонконге деньги русской мафии, нарвался на серьезные неприятности.

Лунно-серая кошка гуляет из романа в роман («Сон № 9», «Облачный атлас», «Тысяча осеней Якоба де Зута», «Костяные часы», «Голодный дом»). В данной книге она упоминается рекордные пять раз.

Двоюродный брат Джейсона Хьюго Лэм, братья и родители Хьюго, а также Доминик Фицсиммонс и Алан Уолл вернутся в романе «Костяные часы».

Ева ван Утрив де Кроммелинк, ее отец композитор Вивиан Эйрс и его помощник Роберт Фробишер, автор секстета «Облачный атлас» (не названного здесь открытым текстом, но звучащего с пластинки), действовали в романе «Облачный атлас», в части «Письма из Зедельгема».

Гвендолин Бендинкс, жена священника, также фигурировала в «Облачном атласе», в части «Страшный Cуд Тимоти Кавендиша», где возглавляла Комитет проживающих в «Доме Авроры» – шотландском доме для престарелых, из которого Тимоти Кавендиш пытается бежать.

Звучащая на школьных танцах песня Джона Леннона «#9 Dream» дала название роману Митчелла «Сон № 9», а также израильской взрывчатке N9D в романе «Костяные часы» (в переводе – СН-9).

И наверняка найдется что-нибудь еще.

А. Гузман, Т. Боровикова