Примечания

С. 21. Кафка не датировал своих писем к Милене. Перевод осуществлен по изданию: Franz Kafka. Briefe an Milena. Herausgegeben von Willy Haas. © 1952 Schokken Books Inc., New York City, USA. – Здесь и далее примеч. пер.

С. 24. Речь идет о Курте Вольфе (1887–1963), мюнхенском издателе Кафки.

С. 27. Экземпляр чешского литературного еженедельника «Кмен» (№ 6 от 22 апреля 1920 г.), где был опубликован фрагмент «Кочегар» в переводе Милены.

С. 28. Сборник рассказов Кафки «Сельский врач» был выпущен в Мюнхене Куртом Вольфом в 1920 г.

С. 29. Милена писала с января 1920 г. для чешских газет фельетоны из венской жизни.

С. 29. Речь идет о двух помолвках Кафки с Фелицей Бауэр (май 1914 г. и июль 1917 г.) и о помолвке с Юлией Вохрыцек (осень 1919 г.).

С. 31. Кафка здесь ошибается – речь должна идти о Д. В. Григоровиче, рассказавшем эту историю в своих воспоминаниях.

С. 35. Мать Кафки предпочитала говорить по-немецки, а отец – по-чешски.

С. 40. Чешские газетные фельетоны Милены.

С. 41. Божена Немцова (1820–1862) – чешская писательница, собирательница чешских народных сказок, автор многих повестей и рассказов, наиболее широко известна ее повесть «Бабушка» (1855).

С. 42. Имеется в виду Эрнст Вайс (1882–1940) – австрийский прозаик, драматург и переводчик, который поддерживал с Кафкой дружеские отношения.

С. 47. Подруга Милены.

С. 48. Писатель Франц Верфель (1890–1945), живший в это время в Вене, был знаком с Миленой и ее мужем, Эрнстом Поллаком, и Милена переводила некоторые его прозаические произведения на чешский язык.

С. 56. Речь идет о Людвиге Майснере (1822–1885); его «История моей жизни» вышла в 1884 г.

С. 59. Возможно, что эти три слога знаменуют и движения апостолов на пражских часах: прибытие, появление и зловещий уход.

С. 64. В чешском языке имя «Милена» произносится с ударением на первом слоге.

С. 75. Кафка вспоминает здесь свое пребывание у сестры Оттлы в Цюрау с сентября 1917 г. по конец апреля 1918 г.

С. 75. Речь идет о переписке с Фелицей Бауэр, первой невестой Кафки.

С. 77. С 1908 г. Кафка был служащим фирмы по страхованию от несчастных случаев на производстве.

С. 82. Кафка полагает, что «Милена» имя латинизированное. Зато уменьшительная форма «миленка» безусловно чешская и значит «любимая». Чисто чешской формой имени, по мнению Кафки, было бы «Милада».

С. 83. На улице Лерхенфельдерштрассе, 113, жила Милена с мужем.

С. 83. Кафка имеет в виду почтовое отделение, куда он посылал до востребования свои письма Милене.

С. 83. Кафка провел с Миленой в Вене и ее окрестностях четыре дня, со среды по субботу. В начале 1921 г. Милена, вспоминая об этой встрече, писала Максу Броду о том, как хорошо себя чувствовал Кафка в те дни.

С. 84. Дневниковые заметки известного австрийского писателя Германа Бара (1863–1934) печатались тогда по воскресеньям в «Новом Венском журнале».

С. 84. Тетка Милены, чешская писательница Ружена Есенская (1863–1940), регулярно печаталась в пражской газете «Народни листы».

С. 85. Речь идет о письме Юлии Вохрыцек, невесты Кафки; в этом письме она просила о срочном свидании.

С. 85. Имеется в виду Макс Брод.

С. 86. Новелла австрийского писателя Франца Грильпарцера (1791–1872).

С. 86. Народный сад (Фольксгартен) – небольшой парк в центре Вены; там находится один из памятников Грильпарцеру.

С. 92. День смерти Яна Гуса был официальным праздником в Чехословацкой Республике.

С. 96. Русская церковь стояла напротив дома, в котором Кафка жил у родителей.

С. 97. Мужу Милены.

С. 98. Флориан – известный католический писатель и издатель, зять Леона Блуа; в ту пору у него работала Стася.

С. 103. Мастерская художественных промыслов.

С. 103. Кафе литераторов и художников на Гибернергассе.

С. 105. Г-жа Колер – венская знакомая Милены.

С. 106. 14 июля праздновалось и в Праге.

С. 108. «Белый петух» – венский ресторан, где Милена временами обедала.

С. 110. Имеются в виду два из многочисленных взвешивавшихся в это время планов мужа Милены оставить работу в банке и переехать из Вены.

С. 111. «Мари Донадьё» (1904) – роман французского писателя Шарля Луи Филиппа (1874–1909).

С. 111. Речь идет о двухтомнике эссе М. Брода «Язычество, христианство, иудаизм» (1921).

С. 114. Речь идет о враче-психоаналитике и философе Отто Гроссе (1877–1920), умершем незадолго до этого, в феврале.

С. 115. Тогдашние чешские журналы и газеты.

С. 123. По просьбе Милены Кафка ходил на могилу ее рано умершего брата Еничека.

С. 124. Речь идет о чехе Густаве Яноухе (1903–1968), ставшем впоследствии известным сочинителем легкой музыки, музыковедом; на основе своих бесед с Кафкой в это время Яноух издал позже, в 1951 г., книгу «Разговоры с Кафкой».

С. 125. На венских вокзалах в то голодное время были и женщины-носильщики.

С. 127. Густав Ландауэр (1870–1919) – член мюнхенского советского правительства, выдающийся эссеист, убит в 1919 г.

С. 132. Вероятно, речь здесь идет о книге Макса Брода «Язычество, христианство, иудаизм. Книга-исповедь», которую Кафка в это время читал в рукописи и которая затем вышла в Мюнхене в 1921 г. В одном из предыдущих писем Кафка упоминал эту книгу.

С. 132. Рудольф Фукс (1890–1942) – литератор, переводчик с чешского на немецкий; Кафка познакомился с ним в начале 1910-х гг.

С. 136. Речь идет об условленном между Миленой и Кафкой шифре для оправдания его поездок в Вену.

С. 139. Ханс Краса – композитор, погиб в концлагере.

С. 140. «Трибуна» – пражская ежедневная газета, в которой, в частности, сотрудничала Милена.

С. 141. Сестра Кафки, которая играла в его жизни важную роль.

С. 145. Кафка имеет в виду свое свидание с Миленой в Вене.

С. 149. Очевидно, Милена собиралась прислать фальшивую телеграмму.

С. 150. Отто Пик (1887–1938) – пражский критик и писатель, редактор «Пражской прессы», старый друг Кафки.

С. 153. Франц Бляй (1871–1942) – австрийский писатель, сатирик и мемуарист.

С. 164. Имеется в виду пражский адвокат д-р Пауль Штайн.

С. 177. Речь идет об одной странной пражской афере: несколько человек получили письма, явно написанные рукой Милены, но все же написанные не ею.

С. 181. Еврейский праздник Бар-Мицве отмечается по достижении мальчиком тринадцатилетнего возраста.

С. 185. «Кофейня», название одного из рассказов Милены.

С. 186. Очевидно, анонсы венских меховых фирм.

С. 189. Милена была в Санкт-Гильгене.

С. 190. Ежедневная газета.

С. 190. Видимо, имеется в виду упомянутая выше афера с письмами.

С. 192. Кафка встречался с Миленой в Гмюнде (пограничная станция на пути между Прагой и Веной), и вскоре после этого Милена уехала в санаторий Санкт-Гильген.

С. 202. Кафка имеет в виду сделанный Миленой перевод его рассказа «Приговор».

С. 205. Оскар Баум (1883–1940) – австрийский писатель, один из близких друзей Кафки.

С. 208. Кафка вступился за Милену в одной семейной размолвке, причем, по-видимому, чрезвычайно деликатно. Мы не находим конкретных причин для его ужасных самообвинений.

С. 223. Драма Франца Верфеля (1920).

С. 224. 16–19 ноября по Праге прокатилась волна антисемитских демонстраций.

С. 225. Альберт Эренштайн (1886–1950) – венский поэт.

С. 225. Кафка имеет в виду драму «Таня» (1920) австрийского писателя Эрнста Вайса (1884–1940).

С. 225. Имеется в виду книга-эссе Эренштайна о венском сатирике Карле Краусе, вышедшая в 1920 г.

С. 227. Реакционная газета тогдашней Чешской аграрной партии.

С. 228. Алеш Миколаш (1852–1913) – чешский живописец и график.

С. 231. Бульвар в Праге.

С. 231. Там находилась квартира отца Кафки.

С. 233. Ойген Левине (1883–1919) – член мюнхенского советского правительства.

С. 236. Последние письма были адресованы Милене домой.

С. 237. Роман австрийского писателя Адальберта Штифтера (1805–1868).

С. 238. Георг Кайзер (1878–1945) – немецкий драматург-экспрессионист.

С. 239. В местечке Плана Кафка жил с конца июня по середину сентября 1922 г.

С. 239. Кафка имеет в виду стихотворение Эйхендорфа «Прощание».

С. 239. Любимое стихотворение Кафки – «Путник у пильной мельницы».

С. 242. Кафка имеет в виду заметку «Весенние шляпки» в «Трибуне» от 2 апреля 1922 г.

С. 242. Чешский горный курорт Шпиндлеров Млын.

С. 243. Шарля Луи Филиппа.

С. 244. Новелла английского писателя Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894) из книги «Веселые молодцы и другие истории» (1878–1886).

С. 244. Роман Макса Брода, вышедший в свет в 1922 г.

С. 248. Кафка говорит о спутнице последних лет его жизни – Доре Димант.