«Господин доктор, вы долго не протянете» (чеш.).

Я тот, кто за все платит (чеш.).

«Настоящий ужас» (чеш.).

«Или не вполне справедливо» (чеш.).

«Добрых намерений» (чеш.).

Только страх о Вас (чеш.).

«Нет ни одного слова, которое не было бы очень точно взвешено» (чеш.).

«Деревце, деревце, переменись» (чеш.) – детская игра.

«Это причинило мне боль» (чеш.).

Так (чеш.).

Вы еврей? (чеш.)

«Не понимаю» (чеш.).

[Слева на полях: ] Письмо от пятницы пришло только в среду, спешные и заказные письма идут медленнее обычных.

Игра слов: мужа Милены зовут Эрнст (нем. серьезный).

[sic!]

«У меня всего два платья, а выгляжу я хоть куда» (чеш.) – предположительно, строка из народной песни.

[Слева на полях: ] Да, и ты, Милена, все ж таки меня не понимаешь, «еврейский вопрос» был всего-навсего глупой шуткой.

«Красивым не бывает никогда, разве что иной раз милым» (чеш.).

[На полях справа: ] И несмотря ни на что, я иногда думаю: если от счастья можно погибнуть, то со мной должно случиться именно так. А если обреченный смерти от счастья может остаться в живых, тогда я останусь жить.

[Слева на полях: ] Я немножко испугался оттого, что ты намерена писать о страхе.

[Слева на полях: ] Вчера я писать не мог, все в Вене казалось мне слишком темным.

«Да, ты прав, я его люблю. Но, Ф., я ведь и тебя люблю тоже» (чеш.).

В оригинале зачеркнуто.

[Слева на полях: ] Я очень за чикагский план, при условии, что потребуются и мальчики на побегушках, не умеющие бегать.

Что, собственно, ты тот самый человек, который понятия об этом не имеет… (чеш.)

Не имеет понятия! (чеш.)

Заставить человека ждать (чеш.).

«Больше всего мне хотелось бы убежать каким-нибудь третьим путем, который не ведет ни к тебе, ни к нему, куда-нибудь в одиночество» (чеш.).

Я ведь не остановлюсь даже перед… даже перед… даже перед… (чеш.)

[Слева на полях: ] Я знаю твой ответ, но хочу увидеть его написанным.

«Поскольку он о Вас никогда не писал и не говорил» (чеш.).

[Наискось через всю страницу: ] Писал я все это время ежедневно, так что ты еще получишь, надеюсь, эти письма.

Секретарь (чеш.).

Таинственно, секретно (чеш.).

Напрасно (чеш.).

[Слева на полях: ] Отчего же ты печальна?

[Слева на полях: ] Но отчего ты печальна?

Мировые весы (чеш.).

Женщинам нужно немного (чеш.).

Ребенок, грудной младенец (чеш.).

Как таковая (чеш.).

[Поверх этой и предыдущей страницы синим карандашом: ] Так я болтаю только потому, что мне с тобой хорошо, несмотря ни на что.

Само собой разумеется (чеш.).

[Слева на полях: ] На этих письмах «несмотря ни на что» было в самом деле необходимо; и разве эти слова вправду не хороши? На «несмотря» как бы спотыкаешься, тут еще присутствует «мир», а на «ни на что» падаешь в бездну, и там нет уже ничего.

Этот простой и ясный факт (чеш.).

Ждешь, пока это тебе понадобится (чеш.).

«Жаль» и «ужасно печально» (чеш.).

[Слева на полях: ] Я вовсе не против твоей поездки в отпуск. Как бы я мог быть против и с чего ты это взяла?

И ты не приедешь, потому что ждешь, что когда-нибудь тебе будет нужно, чтобы ты приехал (чеш.).

Будь здоров, Франц (чеш.).

Поэтому нет смысла посылать тебе ложную телеграмму, я ее не отошлю (чеш.).

Страх, тоска (или желание) (чеш.).

[Слева на полях: ] Ты приедешь в самом начале десятого, как австрийка не позволяй задерживать себя на таможне, я ведь не могу часами твердить фразу, которой хочу с тобой поздороваться.

«Хотите немножко покататься?» (чеш.)

Да (чеш.).

Не понимаю, как такой человек… (чеш.)

«Это прекрасно, это прекрасно!» (чеш.)

Этого не будет никогда (чеш.).

Ты мой (чеш.).

[Справа на полях: ] Если можно, пожалуйста, опиши свое жилье.

[Слева на полях: ] Да, я знал, что при чтении что-то пропустил и, не забывая об этом, никак не мог вспомнить: температура? Действительно температура? Умеренная температура?

Не хочу, чтобы ты на это отвечал (чеш.).

Первый подъезд (чеш.).

[Слева на полях: ] Опасения по поводу твоего отца я могу отчасти опровергнуть, на днях напишу.

«У вас нет силы любить» (чеш.).

Книга о привидениях (чеш.).

«Пархатое отродье» (чеш.).

«Ты разбился об меня» (чеш.).

[Справа на полях: ] Если я все-таки поеду в санаторий, я, конечно, тебе сообщу.

«На большой дороге» (чеш.) – видимо, название книги.