Глава двадцать седьмая. 2010–2014

В названии «Зал славы рок-н-ролла в Кливленде, штат Огайо» слышится куда больше пафоса, чем есть на самом деле. Оно слишком официальное – будто бы для входа под священные своды зала требуется как минимум правительственное разрешение. Разумеется, это совсем не так: ЗСРНР (давайте примем такое сокращение, чтобы спасти бессчетные леса Амазонии, а также усталые пальцы автора) – это группа людей, которые придумывают свои правила, принимают на их основе собственные решения и наделяют честью включения в зал тех, кого посчитают достойными. Тем не менее немногие знают, что в 2009-м, когда было объявлено о вхождении группы «Metallica» в ЗСРНР, новость стала большим событием в мире хеви-метала.

Почему большим событием? Да потому что когда-то, в начале пути, группа была просто шайкой мерзких уличных металлистов, шансы на признание которых почти равнялись нулю. Потому что в новом столетии ни одна метал-группа толком не обрела ни статуса, ни денег, сравнимых по уровню с доходами представителями «корпоративных» жанров вроде хип-хопа или кантри. Потому что «Metallica» бульдозером протаранила себе путь в Зал славы.

Правила ЗСРНР гласят, что туда принимают любых музыкантов группы, включенной в список, которые участвовали хотя бы в одной ее официальной записи. Таким образом, в качестве участников группы «Metallica» в Зал славы вошли следующие музыканты: Джеймс Хэтфилд, Кирк Хэмметт, Роб Трухильо, Ларс Ульрих, Джейсон Ньюстед и Клифф Бертон. А вот Дэйв Мастейн в число избранных не попал, хотя он, разумеется, участвовал в демозаписях группы. Да, он автор композиций с «Kill’Em All» и «Ride The Ligntning», но в создании альбомных треков он не участвовал. Мнения фанатов насчет того, стоило ли включать Мегадэйва в ЗСРНР, разделились, однако их голос не имел значения: Дэйв не прошел отбор по формальным критериям.

Интереснее всего тут реакция Мастейна на приглашение Ульриха поучаствовать в церемонии, которую «Metallica» планировала провести с размахом, включая предварительную вечеринку и живой концерт непосредственно в ходе торжества. Как Дэйв написал в своей восхитительной по желчности автобиографии «Мастейн: Жизнь в металле» (2010), он вежливо отклонил приглашение, поскольку во время церемонии планировал играть с «Megadeth» в европейском турне и не мог присутствовать. Тем не менее, добавляет он в книге, по поводу самого события его обуревали смешанные чувства: Дэйв считал, что заслуживает включения в Зал славы за свои песни, и не мог смириться с тем, что бывшие соратники удостоятся такой чести без него.

Тут стоит только посочувствовать Мастейну. Давайте вернемся к начальным главам этой книги или мемуарам самого Дэйва (если вы их не читали, рекомендую). Во времена творческой юности у Хэтфилда и Ульриха хватало собственного таланта для написания песен, а с появлением Бертона вскоре после ухода Мастейна ресурс вырос еще на треть. Однако за свою бытность в «Metallica» Мастейн успел придать группе столь необходимый ей в тот момент импульс – просто потому, что был самым взрослым, уверенным в себе, агрессивным, этаким «старшим братом» с комплексом защитника, в котором остальные нуждались для успеха. Кто знает, может, без Мастейна, без его помощи и вдохновения, группа завершила бы существование уже в конце 1982-го.

Конечно, все это лишь домыслы, да и дело было так давно, что уже не считается. Но в 2009-м Мастейн, по его словам, остро переживал недопуск в Зал славы.

С приближением церемонии включения группы в ЗСРНР (дату назначили на 4 апреля 2009-го) вопрос сместился к тому, в каком составе группа будет выступать. В частности, возможное появление Джейсона Ньюстеда из относительного небытия будоражило поклонников «Черного альбома», который и 18 лет спустя продавался солидными тиражами. Трухильо, как настоящий джентльмен, согласился отойти в сторону, чтобы (по его словам) посмотреть на состав, создавший «Черный альбом», со стороны, но в итоге оба басиста на несколько песен разделили сцену.

Отец Клиффа Бертона, Рэй, получил награду от имени сына. Своей сердечностью, бодростью и отсутствием малейших признаков гнева, который он мог бы чувствовать в связи с потерей не одного, а уже двух сыновей (к тому же два года назад ушла из жизни еще и его жена Джен), Бертон-старший под аплодисменты публики выдал прекрасную, полную юмора речь, ставшую вершиной вечера. Сама же церемония превратилась в очередное признание заслуг «Metallica» в и без того обширной череде славословий.

Не хочется выглядеть циником, но зачастую вхождение группы в ЗСРНР становится своего рода сигналом для ее переезда в условный «дом престарелых групп». Обычно с момента выхода первого альбома группы до ее включения в Зал славы проходит не менее 25 лет – и к тому времени ее лучшие годы и пик творческой активности уже далеко позади, а отцы-основатели покинули группу или попросту умерли. Подобные реплики звучали в тот момент и в адрес группы «Metallica». Однако нового прорыва от группы никто не ожидал, так что теперь ностальгия надолго откладывалась.

А вскоре разнесся слух, что большая четверка трэша – «Metallica», «Slayer», «Megadeth» и «Anthrax» – может отправиться в совместное турне. Слух появился 3 сентября 2009-го, когда гитарист группы «Slayer» Керри Кинг рассказал журналисту «Metal Hammer» Терри Бецеру, что идея совместного турне обсуждается в кулуарах компаний, которые управляют делами четырех групп. Забавно, что в том же интервью Кинг заметил, что вместо «Anthrax» предпочел бы «Machine Head». И хотя Кинг специально подчеркнул, что не имеет ничего против «Anthrax», из интервью ясно, что он считает «Machine Head» трэш-металом – весьма сомнительное утверждение.

На заметку другим гикам: сам термин «большая четверка», который в конце восьмидесятых придумал журналист Дон Кай, указывает, что эти четыре группы стали первыми в своем жанре, кто заключил контракты с крупными звукозаписывающими фирмами. У «Metallica» это был лейбл «Electra», у «Slayer» – «Def Jam», у «Megadeth» – «Capitol», а у «Anthrax» – «Island». Таким образом, «Machine Head», какой бы отличной группой она ни была (а группа и вправду отменная), в круг избранных не попадает.

Впрочем, фанаты и СМИ в любом случае были в полном восторге. Термина «большая четверка» не было слышно со времен совместного турне «Slayer» и «Megadeth» «Clash Of The Titans» в самом начале девяностых, причем американская часть тура порадовала зрителей присутствием еще и «Anthrax». Те концерты закрепили в умах публики мнение, что большая четверка – это элита элит, и хотя ее участники в последующие годы периодически выступали на одной сцене, все четыре команды ни разу не собирались вместе.

Оставалось множество вопросов о взаимоотношениях между участниками четырех гигантов – а конкретно о взаимоотношениях Дэйва Мастейна с группами «Metallica» и «Slayer». По правде говоря, взаимные уколы и упреки по большей части отошли в далекое прошлое, слишком много времени утекло – достаточно, чтобы забыть старые обиды. Тем не менее в памяти были свежи разборки Мастейна и «Metallica» в связи с выходом фильма «Some Kind of Monster»: вы помните про недовольство вокалиста «Megadeth» сценой, где они с Ларсом Ульрихом обсуждают исключение Мастейна из группы двадцатью годами ранее. Легионы металлистов кинулась активно обсуждать шансы уладить возможные разногласия.

Какое-то время поток новостей напоминал американские горки. Уже 15 сентября Ульрих сообщил: «Думаю, идея суперкрутая… но в настоящий момент не ведется никаких закулисных разговоров, ничего такого». День спустя Трухильо добавил: «Конкретики пока нет. Контрактов никто не подписывал. Мы над этим работаем… была пара разговоров о совместных выступлениях. Мы с Керри Кингом дружим, и пару месяцев назад тема всплывала в разговоре за ужином».

Однако 16 октября Хэмметт, казалось, окончательно похоронил идею своим комментарием: «Турне не будет. Слухи такие ходили, и меня часто об этом спрашивают. На сегодняшний день дела обстоят так: ничего не выйдет. Расходятся расписания, не могут договориться люди – в общем, куча разногласий. Сама-то идея хороша, и лично я счел бы такое турне значимым событием, но… его не будет».

«Значимым» событие считал не только Хэмметт, но и многие из нас. К 2009-му трэш-метал переживал определенное возрождение. Новые группы, вроде тех же «Lamb Of God», откровенно признавались в любви звуку восьмидесятых, а металлисты в поисках достойной музыки искали не только новую кровь, но и классические работы ветеранов. На фоне тотального распространения торрентов индустрия была не богата деньгами, а лейблы предпочитали не столько подписывать новых музыкантов, сколько переиздавать проверенные хиты, что послужило причиной поднявшейся волны ревизионизма. «Старье» снова превратилось в «новинку», а «Metallica» лучше многих других понимала, что проверенный ранний материал составляет их главный актив. Так почему бы не объединить свое наследие с закромами хитов остальных трех групп, стоявших у тех же истоков жанра?

И 14 декабря на сайте metallica.com внезапно появился официальный анонс грядущего турне. «Вы писали и говорили об этом многие месяцы – и вот наконец мы готовы выступить с официальным подтверждением, – было сказано в пресс-релизе. – Группы „Metallica“, „Slayer“, „Megadeth“ и „Anthrax“ впервые разделят одну сцену!»

Первую часть концертов – серию фестивалей «Sonisphere» – запланировали на лето 2010-го в Европе, где на разогреве у четверки хедлайнеров должны были выступать и другие группы. В качестве автора журнала «Metal Hammer» меня пригласили на первый из этих фестивалей, который состоялся 16 июня на территории бывшего аэродрома Бемово близ Варшавы. Место выглядело фантастически: по прибытии дюжина британских журналистов оказалась посреди открытого поля, которое тянулось до самого горизонта. На пустом пространстве выделялись только пара палаток групп, ряд автобусов и непосредственно сама сцена в паре сотен метров от нас. Рядом всем желающим раздавал образцы своей продукции местный производитель водки, и в перерывах между интервью огненная вода пришлась как нельзя кстати.

Ниже приведены строки, которые я, заправившись местным алкоголем и пребывая в священном восторге от величия события, сочинил для отличных ребят из «Metal Hammer» (отмечу, что и сейчас, годы спустя, я все еще под впечатлением). Вряд ли мне сегодня удастся подобрать слова лучше тех, написанных по горячим следам, хотя для прояснения деталей турне я все-таки отмечу, что в рамках подготовки к выступлениям большой четверки «Anthrax» и «Megadeth» перетряхнули составы. Первая из упомянутых групп вернула в строй вокалиста восьмидесятых Джо Белладонну, чей вокал украсил их лучшие альбомы, а вторая – басиста Дэвида Эллефсона, который, как и Белладонна в «Anthrax», играл одну из ключевых ролей в группе в ее ранний, самый трэш-металлический период жизни. А теперь, с учетом этой ремарки, окунемся в мой репортаж, написанный в безумном сплетении похмелья и фанастичности события.

«Сегодня в мире нет более металлического места, чем взлетно-посадочная полоса заброшенного польского аэропорта, окрашенная закатом в ярко-рыжий цвет. Накал металла повышает стоящий рядом с нами вокалист группы „Megadeth“ Дэйв Мастейн, чьи знаменитые медного цвета локоны отражают свет меркнущего солнца. Под крики 81 000 слушателей и звуки играющей для них группы „Slayer“ Мегадейв пихает локтем журналиста „Hammer“, окидывает взглядом пару фигуристых девиц из пиара и бормочет: „Знаешь, я много наговорил в прошлом и многое пытался искупить – и вот мы здесь, в окружении всех этих команд, с которыми я когда-то ссорился. И у нас с ними сплошная любовь-морковь!“ Он встряхивает головой, словно сам себе не верит, и бредет прочь, чтобы поболтать с дамами.

Мастейн не единственный, кому не верится в реальность происходящего. Полдня назад мы, корреспонденты „Hammer“, вылетели сюда из Британии и три часа назад прибыли в промышленный пригород Варшавы на фестиваль „Sonisphere“, но до сих пор и сами с трудом верим, что воочию наблюдаем столь умопомрачительно важный концерт. Вот что рассказывает Скотт Иэн из „Anthrax“: „Вчера мы сидели за одним столом с Джеймсом и Кирком, и тут Джеймс оглядывается и говорит: «Смотрите, вон Ларс пытается заболтать Дэйва до смерти». Ларс и Дэйв действительно мирно беседуют. Я говорю: «Странно даже видеть, как они вот так запросто болтают друг с другом, потому что последний раз такое случалось в те дни, когда Дэйв еще играл в „Metallica“!». Всех вокруг переполняла энергия, все твердили одно и то же: «Нет, ты веришь, что фестиваль действительно состоится? Потрясающе…»“. Масштаб событий и правда поражает воображение. Фестивалей „Sonisphere“ с участием большой четверки намечено совсем немного – к примеру, в британском Ньюбуорте хедлайнерами будут „Rammstein“ и „Iron Maiden“, – так что не отпускает ощущение, что на наших глазах творится настоящая история. В конце концов, группы большой четверки трэш-метала, как их прозвали в конце восьмидесятых, провели последние два десятка лет в круговороте наркотиков, смертей, периодов реабилитации и перестановок в составах, а безжалостное колесо меняющейся моды между тем давило одного за другим их менее именитых конкурентов. И все-таки вот они, корифеи трэша, прямо перед нами, а приобретенные седины и (по большей части) мудрость не отменяют обновленного огня в глазах – огня, который и делает их первое в истории совместное выступление главным концертным событием года.

Атмосфера на польском фестивале „Sonisphere“ накалена до предела. Музыканты, подобно средневековым полководцам, готовящимся к битве, собрались в двух больших белых палатках. В одной из них, которая принадлежит „Metallica“, есть даже отдельное помещение для разогрева („Комната настройки“). Вторую палатку делят „Slayer“, „Megadeth“ и „Anthrax“. Тем не менее не наблюдается никакой „элитарности“: все музыканты свободно перемещаются по гримерным друг друга. Охраны раз-два и обчелся – возможно, дело в том, что здесь, в отличие от Британии и США, не видно толп менеджеров, пиарщиков, безумных фанатов, пытающихся пролезть к музыкантам, и другого сброда, снующего за сценой. Отираясь у стойки с бесплатной водкой, ваш покорный слуга видит, как участники групп грузятся в гольф-кары и отправляются к огромной сцене, расположенной в паре сотен метров. Всегда интересно наблюдать за механизмом организации фестиваля такого масштаба.

Открывает концерт местная дэт-метал сенсация, группа „Behemoth“. Фронтмен коллектива Нергал явно не может до конца определиться со своим отношением к происходящему. После окончания получасового выступления он говорит журналистам: „Что тут скажешь? Я потрясен! Для нас большая честь открывать такой фестиваль, тем более в родной Польше. Вообще-то площадки такого масштаба не для нас, мы не стадионная команда, но выступили вроде неплохо“. Удалось ли пообщаться хедлайнерами фестиваля? „Да, ко мне подходил Ларс и держался очень по-дружески!“ На вопрос, получила ли „Behemoth“ солидный чек за выступление на „Sonisphere“, Нергал отвечает дипломатично: „Грех жаловаться, ха-ха! Хотя мы бы и бесплатно выступили. Что бы ни случилось в будущем, мы навсегда останемся группой, делившей сцену с «Metallica»“.

Разогревшись монструозными ритмами „Behemoth“, поляки устраивают горячий прием группе „Anthrax“, с разрывающим барабанные перепонки энтузиазмом приветствуя первые аккорды песни „Caught In A Mosh“. Приятно видеть такую преданность, ведь для ветеранов из Нью-Йорка это не просто концерт, а судьбоносное начало новой эры. Погрузившись на два года в сплошной хаос, когда никто не мог понять, что вообще происходит с группой, „Anthrax“ вернули в состав старого вокалиста Джо Белладонну, чьи фирменные вопли украшают их лучшие альбомы, в частности „Spreading The Disease“ и „Among The Living“. Возвращение Джо, судя по сегодняшнему выступлению, вдохнуло в группу новую жизнь – за сорок пять минут музыканты промчались по всем хитам с „Among…“, не забыв и классику вроде перепевки „Got The Time“ Джо Джексона. В память об ушедшем от нас Ронни Джеймсе Дио „Anthrax“ исполнили и пару аккордов с „Holy Diver“, которые публика встретила одобрительным ревом – несмотря даже на то, что по ходу песни „Only“ кое-кто в толпе начал скандировать имя [предыдущего вокалиста „Anthrax“] Джона Буша.

„Просто класс“, – ухмыляется после выступления Белладонна и признается, что перед выходом на сцену два часа провел в толпе, раздавая автографы и общаясь с поклонниками. Гитарист Иэн Скотт добавляет: „Джон Буш решил, что больше не хочет петь в группе – вообще ни в какой. Мол, такая жизнь вообще больше не для него. Зная, что концерты большой четверки не за горами, мы решили, что будет разумно пригласить Джо, ведь именно в этом составе нам и следует выступать на таких шоу. Мы позвали его к себе в Нью-Йорк, пару дней порепетировали и остались довольны… Хочется думать, что все это произошло не просто так, что Джо останется с нами и после тура и мы продолжим выступать и записываться. Мы все на это надеемся“. Скрестим же пальцы…

Тем временем к своему выступлению готовится Дэйв Мастейн. Сегодня „Megadeth“ в отличной форме – те, кто видел их на фестивале „Download“, не дадут соврать, – а популярность их прошлогодней пластинки „Endgame“, самой агрессивной и техничной за последние годы, многое говорит о нынешней любви публики к трэш-металу. Получив свежий заряд бодрости с возвращением басиста Дэвида Эллефсона, „Megadeth“ близка к пику своей мощи, хотя в прошлом Дэйв не раз откровенно лажал. В доверительной беседе с „Hammer“ Дэйв пожимает плечами: „Для нас это историческое событие по многим причинам. Перед сценой такая толпа счастливых людей! Даже если найдутся те, кто думает про себя: «Да пошел ты, Дэйв, ненавижу тебя», после концерта они наверняка скажут: «А знаете, я ведь отлично провел время!» И меня ни капли не волнуют те, кто меня не любит. Я забочусь только о тех, кому я небезразличен!“

На вопрос о том, не напрягает ли его необходимость разогревать условно равную по статусу с „Megadeth“ группу „Slayer“, Дэйв отвечает: „Вовсе нет. Думаю, порядок выступлений именно такой, потому что «Slayer» заметно дольше играют примерно в одном составе. – Он добавляет: – Мне вообще круче всех, поскольку я единственный поиграл сразу в двух группах. Вчера мы с Ларсом за ужином сидели за одним столом и весь вечер перебрасывались приколами. С Джеймсом мы друзья. Жаль, что многие поклонники «Metallica» отказывают себе в удовольствии слушать «Megadeth», думая, что мы враждуем. «Megadeth» играет хорошую музыку, так что неплохо бы дать нам шанс“.

Судя по реакции польской публики, многие так и поступают, с одинаковым восторгом встречая как новые песни „Megadeth“ вроде „Head Crusher“, так и классический хит „Symphony Of Destruction“. За сценой Керри Кинг из „Slayer“ слушает выступление „Megadeth“, параллельно комментируя: „Думаю, последний альбом у «Megadeth» вышел отличный – риффы просто убойные! Да и «Metallica» зазвучала заметно тяжелее. Сейчас для такого турне самое время“.

Кинг, которого Кирк Хэмметт чуть позже охарактеризует „гребаным металлистом“, по прибытии в Польшу сделал ровно то, что ему удается лучше всего: заявился в праздничном настроении на ужин, организованный группой „Metallica“. „Вчера мы творили историю, – заявляет он. – Было круто. Я сидел за одним столом с Шоном Дровером из «Megadeth», а в какой-то момент огляделся и говорю: «Чувак, да здесь полно гребаных знаменитостей!» Первым я заметил Эллефсона, потом потусовался с Кирком и Скоттом, остаток вечера провел с Шоном и Крисом Бродериком из «Megadeth», а уже под конец мы с Кирком вдарили по шотам, и понеслась. Угорели знатно!“

Если кто-то и мог сегодня выступить лучше хедлайнеров, то претендентом можно назвать именно „Slayer“, чье часовое выступление по-хорошему загипнотизировало публику. „Я подготовил брутальный сет“, – обещает Кинг перед выходом на сцену, и квартет из Лос-Анджелеса действительно выдает вихрь классических боевиков („Angel Of Death“, „Chemical Warfare“ и апокалиптичный финальный аккорд в виде „Raining Blood“) вперемешку с новыми хитами „Jihad“ и „World Painted Blood“. Уже ради одного их выступления стоило сюда попасть. „Slayer“ – само воплощение металла во всем, вплоть до музыкальных предпочтений участников квартета, и это отлично подтверждает Кинг: „Я в городе видел афишу будущего концерта «Venom» – вот черт, почему они не могли выступить прямо здесь!“

И вот настает время „Metallica“ – грандиознейшей из всех когда-либо существовавших метал-групп. Разогрев сделал свое дело и удалился в свои автобусы, ведь впереди, вместо обычной вакханалии, которая творится за сценой после концерта, их ждет долгий путь на следующий фестиваль „Sonisphere“, в Швейцарию. Сцена свободна, солнце зашло… погодите, что это, никак первые аккорды „The Ecstasy Of Gold“?! Пока публика скандирует слово на букву „М“, опрокидываю еще одну стопку водки – и вперед, к сцене…

„А знаешь, ведь в восемьдесят восьмом такой концерт просто не состоялся бы – по одной из тысяч возможных причин, – рассказал днем журналу „Hammer“ Кирк Хэмметт. – Десять лет спустя, в девяносто восьмом, всем вообще было насрать, а сейчас на дворе две тысячи десятый, и вокруг только о нас и говорят. Ура, аллилуйя! Вообще-то, идея принадлежала Джеймсу. Как-то раз он обронил, как было бы круто собрать большую четверку на одной сцене. Мы все почесали репу и согласились, что да, было бы крайне круто“.

О вчерашнем ужине Кирк рассказывает так: „Мы встретились в Варшаве в итальянском ресторане и тусовались до часу или двух ночи. Все были рады здесь оказаться – разговоры в основном крутились вокруг того, как круто оказаться на одной сцене спустя четверть века и как здорово, что удалось организовать такой фестиваль. Мы зависали вместе и наверстывали упущенное: целых два часа общения музыкантов – без девушек, без менеджеров, только мы. Забавно, что такое сборище запросто могло происходить году в восемьдесят пятом. Ну да, волос стало меньше, зато опыта – намного больше!“

Вопрос, который мы не могли не задать, – существуют ли до сих пор между музыкантами недомолвки и взаимные претензии – не застал Хэмметта врасплох: „Я человек прямой и честный, а еще верю в карму. И не позволяю такой ерунде хоть как-то меня задевать. В жизни есть вещи поважнее, и я не собираюсь распинаться насчет того, кто и что когда-то там сказал. Мне все про себя ясно, поэтому меня такие вещи не волнуют. Я ни за что не стану отвечать на всякий бред, у меня на такое дерьмо просто нет времени. Все мы знаем, что прошлое осталось в прошлом, а сегодня ждут новый день и новые события, поэтому концерт и состоялся. Сегодняшнее дело – вот этот концерт для поклонников металла“.

Похоже, такой взгляд на вещи сегодня разделяют и слушатели: в тот момент, когда под безошибочно узнаваемые первые аккорды песни „Creeping Death“ в воздух взмывают шестиметровые столбы огня, даже страшно подумать, что можно пропустить такое событие. В пятнадцать песен, отобранных группой для польского концерта, вошли как ранние трэш-боевики „The Four Horsemen“ и „Master Of Puppets“, так и популярные хиты из 1990-х („Sad But True“ звучит особенно масштабно). При этом эпоху альбомов „Load“, „Reload“ и „St. Anger“ группа пропускает почти целиком, выделив из этих „сторонних экспериментов“, как их назвал Кирк в интервью, единственную композицию „Fuel“. Сегодняшний день представляют три трека с „Death Magnetic“, а завершают шоу сразу три песни „на бис“: кавер-версия на „Stone Cold Crazy“ группы „Queen“ прямиком из 1990-х, самая первая песня „Metallica“, „Hit The Lights“, и, наконец, квинтэссенция трэш-метала „Seek And Destroy“. Просто дух захватывает.

Вполне вероятно, увидеть это повезет и вам. Читайте, вот вам эксклюзивная информация: если все пройдет успешно (а с чего бы нет?), большая четверка может навестить с концертами и другие страны. Хэмметт так нам и заявляет: „Если все срастется и у всех найдется время, не вижу причин не повторить концерты в будущем. По сути, мы запускаем пробный шар“. А Кинг добавляет: „Надеюсь, турне разрастется до Западной Европы, Британии и остального мира. Я так вчера Джеймсу и сказал: «Чувак, думаю, штука получится грандиознейшая, – вот бы весь мир с ней объехать»… Конечно, если все сработает, хотя я не вижу ни единой преграды“.

Под конец выступления „Metallica“ происходит еще одна интересная история. После финального выхода на бис музыканты бросают в толпу медиаторы и барабанные палочки – и тут какой-то придурок в аппаратной запускает на громкую связь служебное сообщение. Пока механический голос без тени эмоций что-то вещает по-польски, Джеймс Хэтфилд рычит в микрофон: „Ну-ка заткнись! Мы еще не закончили“. Стадион взрывается аплодисментами, ведь он прав: „Metallica“ еще не закончила. Трэш-метал жив-здоров, и нам это только в радость».

Определенно написано по-фанатски – но искренне с первого до последнего слова. Тот единственный концерт убедил меня в том, что совершенно не важно, выпустит ли «Metallica» еще хоть один достойный альбом. Что важно – по крайней мере, для меня, – так это качество живых выступлений великой группы и те идеи, которых у нее попрежнему в избытке. Ни одной другой команде, за исключением разве что «Iron Maiden», не хватило бы коммерческих возможностей и творческого подхода для турне такого масштаба, как концерты большой четверки.

«Metallica» отыграла еще на трех сборниках большой четверки – в Софии, Бухаресте и Стамбуле, – прежде чем вернуться к оставшимся выступлениям турне «World Magnetic», сделав паузу только в ноябре 2010 года. Концерт в Софии транслировали в прямом эфире на экраны кинотеатров, что стало доступно благодаря чуду Интернета, и записали на DVD и Blu-ray, которые вышли в 2011-м, моментально получив платиновый статус (что нынче в металле случается у считаных единиц).

К последним концертам тура «World Magnetic», в Австралии и Новой Зеландии, вышли три живых EP с ранними и современными выступлениями группы в Австралии: «Six Feet Down Under» (I и II) и «Live At Grimey’s» (название последнего миньона – отсылка к музыкальному магазину, в котором прошел концерт). Песни, попавшие на запись, смотрятся отлично, но важнее другое: у «Metallica» в закромах накопился огромный каталог подобных выступлений, которые можно точно так же заворачивать в красивую обложку и понемногу скармливать поклонникам в качестве эксклюзива.

К слову, в июне и июле 2009 года любители кино тоже получили свою порцию группы «Metallica», пусть и в несколько причудливой форме: Ларс Ульрих засветился в камео в комедии «Побег из Вегаса». Сюжет фильма вращается вокруг злоключений незадачливого сотрудника звукозаписывающей компании и его клиента – плотно сидящей на героине рок-звезды в исполнении британского комика Рассела Брэнда. Хотя сам фильм вряд ли достоин повторного просмотра, а юмор Брэнда сугубо на любителя, актерский опыт Ульриха выглядит любопытно – несмотря даже на неловкие сцены вроде той, где герой Брэнда кричит Ульриху: «Пойди, подай в суд на „Napster“, мелкий датский недоумок!»

В последующие годы большой четверке удалось отыграть еще несколько концертов: в Калифорнии в апреле 2011-го, затем в июне в Британии, в рамках все того же фестиваля «Sonisphere», а следом в июле по концерту в Германии, Франции, Италии и Швеции. Последнее (на 2014 год) выступление состоялось на Восточном побережье США, на нью-йоркском стадионе «Янки», «домашнем» для группы «Anthrax». На этом все (пока) закончилось, разве что время от времени кто-то из музыкантов отпускает расплывчатый комментарий насчет того, что очередным появлениям большой четверки на сцене мешают скорее личные, чем логистические причины. Знакомая картина, не так ли?

Кроме того, постепенно вокруг «Metallica» стало нарастать привычное напряжение, связанное с потоком вопросов о предполагаемом новом альбоме группы. Основные темы, которые музыкантам пришлось пояснять в последние три года, звучат так: когда начнется запись и кто будет продюсером грядущей пластинки. Не буду утомлять вас деталями словесной акробатики: в момент написания этих строк есть ощущение, что «Metallica» вот-вот приступит к записи следующего альбома, а его продюсером снова станет Рик Рубин.

Возможно, именно в ответ на постоянные попытки интервьюеров разузнать хоть какие-то подробности о новом альбоме Хэмметт в 2011 году проболтался, что группа готовит «несколько иной проект». Эта реплика породила массу спекуляций о загадочной будущей пластинке, и наконец публика дождалась официального объявления: группа «Metallica» записывает коллаборацию с пионером и ветераном арт-рока Лу Ридом. Название альбома «Lulu» придумал как раз Рид, который на основе двух пьес немецкого драматурга Франка Ведекинда сочинил десять песен.

Сегодня понятно, что вдохновителем альбома был именно Рид. Ведекинд, предшественник экспрессионистов, поднял целую бурю эмоций в первом десятилетии XX века своими пьесами «Дух Земли» и «Ящик Пандоры» – в основном по той причине, что речь в них шла о ярких сексуальных переживаниях девушки по имени Лулу, которую в итоге убивает Джек-потрошитель. Возникшая в результате гремучая смесь кровопролития и неприглядного секса и стала декорациями для десяти песен, которые Рид написал для театральной постановки в США, а группа «Metallica» «прокачала» брутальными и отчасти импровизированными аранжировками.

Эксперимент, похоже, пришелся группе как нельзя к месту на данном этапе развития ее карьеры. Стремясь выйти за рамки традиционной аудитории металхэдов старой школы и обрести новую, более широкую и интеллектуальную публику, «Metallica» (а точнее – как минимум, начитанный Ульрих), очевидно, поставила себе ту же цель, что и Рид. А именно, по его же словам, напитать рок-музыку «той глубиной, ранее присущей только кино и литературе». В «Lulu» и «Metallica», и Рид добились своей цели, хотя результат с трудом можно назвать образцом доступной для понимания музыки.

Я присутствовал на лондонском предварительном прослушивании «Lulu» – альбома, бесспорно, причудливого. Сначала мне живо представилось, как некий человек гневно старается перекричать низкую, как наждаком царапающую музыку, и все это тянется до бесконечности, поскольку никто не набрался смелости попросить музыкантов остановиться. Было ясно как божий день, что слушателю, который поленится вникать в концепцию альбома, слова песен покажутся банальными: в песне «Frustration» Рид, как заведенный, орет: «Без спермы, как девчонка!», а в «Cheat On Me» позволяет себе банальные рифмы в стиле «кровь / любовь». Впрочем, концептуальная поэзия всегда выглядит нелепо в отрыве от контекста.

Тем не менее определенная логика в альбоме «Lulu» присутствует. Ничем не скованная импровизация группы «Metallica» со взвизгами струн, прижатых к грифу, и фидбэками в каждом риффе порождают ощущение свободы. Музыканты переходят от монотонных вибраций в духе «Black Sabbath» (в частности, в песнях «The View» и «Dragon») к тяжелому грязному трэш-металу («Mistress Dread»), завершая запись атмосферным лаунжем в виде двадцатиминутной замыкающей композиции «Junior Dad». Как ни странно, как раз последняя, переполненная эмоциями песня будто попала сюда с совершенно другого альбома. В частности, сама «Junior Dad» завершается десятью минутами атональных, но пронзительно прекрасных гитарных переборов, которые, судя по сообщениям из студии, пробили музыкантов «Metallica» на слезу. И все-таки альбом совершенно не обязательно было растягивать на полтора часа: вторую его часть можно вырезать почти целиком без всякого ущерба для слушателей.

Итоговый вердикт такой: очень богатые музыканты встретились в студии, намереваясь сделать нечто интеллектуальное и одновременно засветиться в серьезных журналах об искусстве. Трудно сказать, помог ли альбом убедить поклонников музыки в том, что группа «Metallica» внезапно разжилась мозгами, однако цена, которую группа заплатила за свой эксперимент, оказалась весьма высокой. Реакция фанатов, многие из которых еще не отошли от провального «St. Anger» и не успели полюбить «Death Magnetic», была крайне отрицательной.

Ни один из дисков группы не показал себя хуже – как в плане продаж, так и критики, – чем «Lulu», хотя, справедливости ради, авторами значились все-таки «Лу Рид и „Metallica“», так что сравнивать его с номерными альбомами самой группы не совсем правильно. Фанаты отказывались принимать всерьез концепцию пластинки, не впечатлил их и минимализм в музыкальной части. В интервью Ульрих утверждал, что слушатели не поняли текстов, – и с этой точкой зрения я готов поспорить. У группы миллионы поклонников в возрасте от сорока лет и старше, а значит, среди фанатов «Metallica» немало и тех, кто знаком с абстрактными, концептуальными и вообще непростыми текстами. Многим металлистам интересны такие музыканты, как Фрэнк Заппа, группа «Yes», Скотт Уокер, Джон Зорн и Дэвид Боуи – наряду со «Slayer» или «Megadeth». Отторжение фанатов лишь отчасти можно связать с нежеланием или неготовностью принять музыку или стихи. Причина плохих продаж проста: слушателям не понравилось, как Лу Рид на них орет.

Мик Уолл, один из немногих критиков, по достоинству оценивших «Lulu», видит альбом несколько в ином свете. Он был настолько любезен, что поделился своим мнением специально для этой книги.

«„Lulu“ – альбом не для всех, – утверждает он, – но так почти всегда бывает с блестящими произведениями. Те, кто многие годы считает Лу Рида гением за его умение перевернуть тему с ног на голову, сочтут „Lulu“ одной из лучших его работ. Острый, амбициозный, противоречивый, задевающий за живое… неудивительно, что стольким критикам он пришелся не по нутру и лишь немногие готовы выделить ему достойное место в пантеоне музыкальной классики. После прослушивания я очнулся совершенно оглушенным, околдованным; меня будто рывком выбило из зоны комфорта. Та же история и с теми, кто давно ценит группу „Metallica“ за их неизменную готовность зубами выгрызть себе право вырваться за жанровые рамки и клише: для них „Lulu“ – тоже истинный шедевр.

„Metallica“ не случайно превосходит любую другую метал-группу в плане успешности и значимости в искусстве, – подчеркивает Уолл. – „Lulu“ будут любить и ненавидеть, вокруг альбома еще долгие годы продолжат кипеть споры и обсуждения, даже когда все забудут, что существовала на свете большая четверка трэша. Дело не в том, чтобы чего-то добиться. А в том, чтобы обрести свободу».

Со взглядом Мика Уолла на творчество «Metallica» и многие связанные с ним темы можно подробнее ознакомиться в написанной им биографии группы, которая называется «Enter Night» («Приходит ночь»).

Сами музыканты «Metallica» не считают «Lulu» провальным, и здесь они в своем праве. В интервью «The Verge» Хэмметт уверял: «По-моему, „Lulu“ едва ли не лучшее, что мы когда-либо делали, – одна только „Junior Dad“ каждый раз доводит меня до слез, а совместная работа с Лу Ридом стала для нас совершенно потрясающим, уникальным, особым опытом. Да, альбом не для каждого. Может, нашим поклонникам непросто его принять, но нам с Ларсом, Джеймсом и Ро-бом было в кайф над ним работать. Мы вспоминаем о нем с удовольствием».

В интервью изданию «Spin» Ульрих добавил: «[Реакция] была жестче, чем ожидалось. Особенно насчет Лу. Он прекрасный человек. Но когда „Metallica“ выдает импульсивные риффы, а Лу Рид под них читает абстрактную поэзию о немецкой богеме конца девятнадцатого века, многим такое непросто принять».

Со временем шумиха утихла и «Metallica» вернулась к своим повседневным делам – среди которых затесались выступление в качестве хедлайнеров на фестивале «Rock In Rio» в 2011-м, первый в истории группы концерт в Индии (он состоялся в том же году, хотя был перенесен на другую дату из-за проблем с безопасностью на сценической площадке) и несколько юбилейных выступлений по всему миру с полным исполнением «Черного альбома», в число которых вошел и концерт на фестивале «Download» в 2012 году. Формально на фестивале группа сыграла все треки, как и обещала, но в обратном порядке. И не только чтобы отличаться от сотен других групп, взявших моду исполнять на сцене альбомы целиком по поводу и без, но и потому, что группе показалось символичным закрыть выступление первой композицией с альбома, «Enter Sandman».

Сейчас мы с вами находимся в очень интересной точке. За последние два года каждая работа «Metallica» выходила либо потрясающим триумфом, либо оглушительным провалом – по крайней мере, именно в таких тонах все значимые события преподносили СМИ. Конечно, между делом вклинивались и довольно странные релизы – к таким можно отнести миньон «Beyond Magnetic», вышедший в 2011-м в сервисе iTunes, а в январе 2012-го на компакт-диске. Коллекция композиций, записанных в одну сессию вместе с альбомом «Death Magnetic», но не вошедших в него по разным причинам, достойна лишь пары прослушиваний, как, впрочем, и бо́льшая часть самой пластинки.

Но в целом это были два года взлетов и падений. В декабре 2011-го группа отпраздновала тридцатилетие, которое музыканты отметили четырьмя подряд концертами в клубе «Fillmore» в Сан-Франциско. Попасть туда могли только члены фан-клуба группы, причем один билет стоил символические 6 долларов, а за 19,81 доллара можно было приобрести абонемент на все четыре шоу. В статусе специальных гостей там побывали Дэйв Мастейн, Джейсон Ньюстед, Гленн Данциг, Оззи Озборн, а также музыканты групп «Diamond Head» и «King Diamond».

Далее «Metallica» объявила о запуске собственного фестиваля под названием «Orion Music + More», который должен был пройти в Атлантик-сити в июне 2012-го. Сподвигло группу на этот шаг, очевидно, желание расширять бренд «Metallica» с заделом на долгосрочную перспективу, однако тут команда Хэтфилда и Ульриха, пожалуй, замахнулась уж слишком широко. Фестиваль собрал множество групп, играющих далекую от металла музыку, а «Metallica» выступила его хедлайнером. Кроме музыкальных развлечений гостям предложили и несколько тематических зон, посвященных интересам участников группы: к примеру, Хэтфилд представил стенд со спортивными автомобилями и супербайками, а темой зоны Роба Трухильо стал серфинг. Финансовые отчеты о проведении двух фестивалей – дебютного и второго, который состоялся в 2013 году, – обнародовали только в 2014-м, однако многие обозреватели заранее сочли, что с этим мероприятием группа прыгнула выше головы.

Тем временем музыканты продолжали заниматься сторонними проектами: Хэтфилд написал книгу, которая получила название «Too Much Horror Business» («Жуткое дело»). В интервью «Сан-Франциско кроникл» он рассказал о ней: «Я увлекался [ужасами] с пяти лет. У меня к ним сильная и прямо-таки нездоровая любовь. Это одна из тех штук, которые вроде бы со временем перерастаешь, которые должны утомить, наскучить, а мне все никак не надоест!»

Что гораздо важнее для «Metallica», в ноябре 2012 года истек ее контракт с лейблом «Warner Brothers», с которым группа прочно ассоциировалась со времен «Черного альбома». Спустя буквально сутки музыканты объявили о запуске собственной звукозаписывающей компании, получившей название «Blackened Recordings». Лейбл собирался издавать все грядущие музыкальные и видеопроизведения группы, а также разобраться со старым материалом, права на который многие годы принадлежали «Metallica». Распространять записи в США планировалось через подразделение «Warners» под названием «Rhino», а за остальной мир взялась компания «Universal». Первыми изданиями вновь образованного «Blackened» стали два DVD с концертами, записанными в Канаде и Франции.

Дело здесь не только в мудром финансовом решении: подобным же образом сейчас ведут дела многие другие творческие единицы, причем не только в области рок-музыки. В индустрии развлечений времена меняются с невероятной скоростью, и всем было интересно, сможет ли группа «Metallica» не только выжить в этих условиях, но и сохранить финансовое благополучие.

Наконец, последним из творческих шагов группы, о котором я расскажу в этой книге, стал выход полнометражного фильма «Metallica: Through The Never». Фильм, вышедший в сентябре 2013 года, обошелся группе в 18 миллионов долларов, а снял его Нимрод Антал, в фильмографии которого можно найти сравнительно успешный в коммерческом плане научно-фантастический боевик «Хищники» (2010). В картине о «Metallica» два плана действия: группа дает масштабный концерт в формате 3D, а параллельный сюжет вращается вокруг городских приключений паренька из команды обслуживающих шоу техников. Если оставить в стороне придирки, фильм получился не таким уж плохим: тех, кто только начинает знакомиться с «Metallica», двухчасовое действие вполне развлечет, но если вы ее преданный поклонник, то спокойно обойдетесь и без него. С таким вердиктом согласились как критики, так и зрители – в прокате фильм собрал скромные 4 миллиона долларов, и хотя DVD- и Blu-ray издания еще могут отбить затраты, такой сценарий развития событий кажется маловероятным. Короче, «Metallica: Through The Never» – классический провал.

К чести участников «Metallica», они даже не пытались скрыть разочарования сборами фильма. Вот что рассказал Ульрих в интервью журналу «Rolling Stone»: «Кажется, фильм „Some Kind Of Monster“ полюбили не только поклонники группы, но и совершенно посторонние люди… Мы надеялись, что так получится и тут [с фильмом „Metallica: Through The Never“], но ничего не вышло. Пожалуй, нас это расстроило».

Хэмметт в разговоре с «Pulse Of Radio» был более прямолинеен: «Мы ведь и правда всю душу вложили в этот фильм. Потратили кучу времени – съемки, монтаж, простпродакшн, – чтобы картина получилась именно такой, какой мы хотели ее видеть. Уделили уйму внимания тому, чтобы и саундтрек звучал соответственно. Просто удивительно, что никому, кроме наших поклонников, фильм оказался не интересен».

Впрочем, «Metallica» отлично умеет держать удар: группа двинулась дальше, официально подтвердив планы записать в 2014 году новый альбом. Однако беды не кончились: в октябре 2013-го печень Лу Рида, не выдержав хронического злоупотребления спиртным, отказала, и музыкант ушел из жизни. Альбом «Lulu» стал его последним творением.

Ульрих прощался с Ридом с огромной печалью. В интервью «Гардиан» он рассказал: «Мы общались месяц назад, когда собирались приехать в Нью-Йорк и выступить в „Apollo“. Лу хотел посетить концерт и потусоваться с нами, но не пришел, потому что ему стало хуже. Так что я знал, что со здоровьем у него проблемы, но не знал, что настолько серьезные. Поэтому я потрясен его внезапным уходом и раздавлен потерей.

Мы, как и он, были аутсайдерами, избегали проторенных дорожек, – добавил Ларс. – „Metallica“ всегда держалась особняком, а Лу Рида можно назвать крестным отцом аутсайдерства. Он сохранял независимость, шел своим путем, и каждый его проект не похож на другие. Он ни перед кем не отчитывался, только перед самим собой. Это нас сближало. И мы со своей стороны привнесли в его работу новые краски, которые сам он описывал как „энергию“, „мощь“, „объем“, ну и все остальное, что отличает нашу игру. Он был просто в восторге! А сам Лу, разумеется, привнес свои невероятные тексты, составившие альбом „Lulu“, историю эскапад и сексуальных приключений героини. Мы подарили друг другу нечто новое и разделили общее умение быть не как все.

В хард-рок сообществе нравы довольно суровые, так что я научился быть толстокожим. И когда рокеры отвернулись от нашей пластинки, я не удивился. Многие говорили: „Ой, Лу Рид – не певец“. Ага, как же. А чем он, по-вашему, занимался последние сорок лет? Или он обязательно должен выводить рулады, как Роберт Плант? У него совсем другой стиль. В общем, реакцию хард-рок сообщества я предвидел. Однако меня удивило, что и некоторые более интеллектуальные авторы не оценили нашу работу».

Впрочем, нашлись у «Metallica» и безусловные достижения. Она стала первой группой, за один год давшей концерты на всех семи континентах: в декабре 2013 года «Metallica» сыграла в Антарктиде в переполненной поклонниками палатке. В январе 2014-го музыканты вместе с китайским пианистом Лан Ланом исполнили песню «One» на церемонии вручения наград «Грэмми», в которой участвовали уже в шестой раз, а в феврале Хэмметт отметил свое увлечение жанром хоррор собственным фестивалем в Сан-Франциско, получившим название «Kirk Von Hammet’s Festevil» – «Фести-жуть Кирка Фон Хэмметта».

Кроме того, Хэтфилд выступил на радиостанции «94.5 The Buzz», поведав всем поклонникам тяжелой музыки печальные новости о фестивале «Orion»: «Кажется, сегодня хеви-метал в США испытывает некоторые трудности. Очевидно, фестиваль „Orion“, который мы пытались проводить последние пару лет, не слишком-то… Ох, он стал коммерческим провалом, поэтому мы вынуждены его закрыть. Ужасно обидно. Но знаете, мы делаем все возможное, чтобы выступать здесь живьем. Надеюсь на новые концерты в Штатах – а то мы целую вечность не играли перед местной публикой, все больше на ТВ появлялись и во всяких таких местах. Но мы еще вернемся». Вернутся, как же иначе.

Сегодня кажется, что «Metallica» переживает своего рода экзистенциальный кризис. Перед ее участниками открывается целый ряд возможностей. А что делает творческий коллектив, когда у него полно денег и амбиций? Пытается захватить новые территории, освоить новые сферы деятельности. Как мы видим, «Metallica» вот уже несколько лет следует этому плану.

Иногда ее участники допускают осечки, но ясно одно: творческой энергии им не занимать. А теперь давайте же наконец выясним всю правду о группе «Metallica».