Глава двадцать восьмая. Правда о «Metallica»

Миф 13: «Metallica» является и всегда была лучшей хеви-метал группой в мире.

Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется, как и «Metallica» в 2001-м и 2002-м, покопаться глубоко в их мотивации и причинах их поступков. Однако вам не нужен специальный групповой психолог. У вас есть эта книга.

К настоящему моменту «Metallica» продала более 85 миллионов альбомов. Если допустить, что музыканты продолжат циклы «запись – тур – запись» еще пять – десять лет и ситуация с переизданиями будет столь же благополучной, как сейчас, эта цифра станет девятизначной. Как можно было добиться подобных результатов? Давайте поспрашиваем некоторых людей.

Джон Маршалл, гитарист «Armored Saint», роуди группы «Metallica» и человек, периодически заменявший Джеймса, готов назвать несколько убедительных причин такого успеха: «Во-первых, все музыканты полностью отдаются группе. Уже много лет группа – их семья, и каждый из них так же предан делу, как некоторые люди преданы своей плоти и крови. Многие музыканты болеют за свое дело, но „Metallica“ возвела это в абсолют. Другая причина – в их безграничной любви к музыке. Я никогда не видел людей более увлеченных прослушиванием, отслеживанием новой и созданием собственной музыки, чем они. Помню, я как-то застал Джейсона в раздевалке после концерта. Это была годовщина смерти Стиви Рэя Воана. Он был весь в себе, на голове наушники, откуда доносилась музыка Стиви. Он будто молился, понимаете? Такие моменты показывают, что это за парни».

Все верно. Участники «Metallica» поставили музыку превыше всего, что дало исключительный результат – и породило конфликты в семейных отношениях, которые (по крайней мере, в случае Джеймса) можно было разрешить только при помощи терапии. Подобная преданность искусству и любовь к своей музыке нечасто встречаются и дают членам группы повод считать успех заслуженным.

Но давайте все же не будем испытывать иллюзий по поводу предпринимательского таланта участников «Metallica». Они знали, на что идут, и знали, что музыка – это индустрия. Как объясняет Джим Мартин: «Им хватило силы духа и мозгов, чтобы оставаться победителями. Они не застревали в развитии. Они менялись, оставаясь собой. Они прошли большой путь и сокрушили все препятствия. Их сделали не радио или „MTV“, наоборот, это они создали поп-музыку нашего поколения. Они открыли дверь многим из тех, кто пришел позже, кто всего лишь переосмыслил их революционный подход к современной музыке».

Когда группа переросла метал-сцену, она сделала неизбежный шаг наверх с уровня субкультуры, на котором ее хотели бы навсегда удержать старые фанаты. Естественно, это вызвало напряжение и негодование. Как говорит Томас Гэбриэл Фишер, «я понимаю, что многим фанатам понадобилась уйма времени, чтобы осознать: „Metallica“ потихоньку переросла уровень „парней из соседнего двора“. Будучи музыкантом, который упорно экспериментирует и ведет свою музыку к новым границам, я знаю, как иногда необходим таланту поворот к чему-то более смелому и свежему. Я и сам растерялся, когда услышал их звук в середине девяностых, но мне понятны причины, побудившие участников „Metallica“ поступить именно так. Я верю, что это была мера, необходимая, в первую очередь, им самим».

Фишер понимает, что развитие группы не может удовлетворить всех, – этот момент я бы советовал рассмотреть всем менее осведомленным обозревателям: «Весь этот бизнес, вся индустрия – это танец на острие ножа. „Metallica“ добилась успеха за счет своей новизны, революционности, дерзости, но, когда они попытались совершить новый прорыв спустя годы после первого, фанаты уже считали их старый стиль чем-то устоявшимся и не нуждающимся ни в каких изменениях. Обе позиции, и фанатов, и группы, в этой ситуации понятны и по-своему справедливы».

Разумное решение группы избрать путь к успеху и твердо его придерживаться, кажется, вполне обычно и почетно среди музыкантов. Силеноз из «Dimmu Borgir» объясняет: «Они сосредоточены только на собственных целях, а не на чужих ожиданиях – вот почему появился „Черный альбом“. Люди забывают об этом, когда пытаются критиковать „Metallica“. Это не значит, что другие группы не заслуживают подобного успеха, – в то время была куча команд, у которых могло получиться не хуже, – но важно оказаться в нужном месте в нужное время; нельзя забывать, что удача – необходимый ингредиент успеха». Как и другие, с кем я беседовал, Силеноз отмечает явную смену стратегии группы на альбоме «Metallica»: «Они умные ребята, которые всегда делали только то, что хотели. До „Черного альбома“ их мало кто знал за пределами металлического сообщества. Просто им удалось сделать отличный альбом, с правильным и своевременным промоушеном, который понравился многим другим категориям слушателей».

Без сомнения, высококачественные песни в сочетании с правильным имиджем, очевидным музыкальным талантом и поддержкой мощной индустрии сделали «Metallica» тем, чем она является сегодня. Фил Деммел из «Machine Head» отмечает, что «музыканты „Metallica“ писали отличные песни: у них были хороший лейбл, грамотный менеджмент, великолепный концертный агент», в то время как Байрон Робертс из «Bal-Sagoth» добавляет: «Они были потрясающими, динамичными, яростными; они были чертовски хороши как музыканты. И у них имелись свежие идеи и любовь к экспериментам, что выгодно отличало их от более спокойных и посредственных групп, олицетворявших металл в то время. „Ride The Lightning“ и „Master Of Puppets“ показывают нам глубокий и стремительный поток воображения. В них заключена притягательность, которой было лишено большинство альбомов того периода. Тексты просто неотразимые – и в песнях с социально-политическим уклоном, вроде „Disposable Heroes“ и „Leper Messiah“, и в таинственных, с лавкрафтовскими настроениями вещах вроде „The Thing That Should Not Be“».

Тони Долан из «Atomkraft» и «Venom» говорит: «Чертовски тяжелый труд – заниматься своим делом и оставаться верным себе. Когда „Metallica“ выпускала штамповку? Никогда! Когда она переставала расти? Никогда! Когда она изменяла себе? Никогда! В этом – суть. Оставаться верным себе. „Metallica“ – одна из самых честных групп, что я знаю. Как и „Slayer“, она просто творит что вздумается музыкантам, они получают кайф, играя любимую музыку, и все идет своим путем. Фанаты знают, что нет никаких тайных планов. Фанаты всегда чувствуют, когда музыка идет от сердца, а когда – нет».

Мираи Кавашима, участник японской авангард-металлической группы «Sigh» и клавишник американской «Necrophagia», объясняет свою позицию так: «Я уверен, что они заслужили свой успех. Чтобы стать успешным, недостаточно просто быть хорошим музыкантом, – да и вообще не факт, что нужно быть хорошим музыкантом, чтобы добиться успеха. Но в случае с музыкантами „Metallica“ вопросов нет – они великолепны и как композиторы, и как исполнители. Кто мог создать риффы лучше, чем в „Battery“? Песни у них получались одновременно искренние и музыкально продвинутые. Писать легко воспринимаемые песни просто, и сочинять продвинутый материал несложно. Однако совмещать и то и другое в одной композиции – это высший пилотаж».

Ханс Руттен из «The Gathering» говорит следующее: «Качество – до „Черного альбома“. Потом они стали миллионерами, а, по моей теории, миллионеры не могут создавать классические альбомы». Герр Вольф из блэк-метал группы «Amestigon» утверждает, что «„Metallica“ создали нечто новое. Они постоянно работают над собой и являются настоящими музыкантами». Микаэль Акерфельдт из прогрессив-дэт команды «Opeth»: «Отличная музыка! Никакого идиотского имиджа, просто отличная музыка». Тимо Котипелто из «Stratovarius» еще более лаконичен: «Хорошие песни. Хорошие риффы. Хорошее исполнение. Собственный стиль. Хэтфилд».

Журналист Боривой Кргин: «„Metallica“ была пионером – первая группа, соединившая агрессию панка и множество идей металла так, что получилось без натяжки и убожества. Это было сделано невероятно здорово, и ребятам хватило проницательности в музыкальном плане, чтобы понять: кругозор необходимо расширить, совсем чуть-чуть, – не продаваясь при этом, – чтобы их музыку приняли массы. Потребовалось отменное сочетание таланта, удачи и невероятного мужества, чтобы противостоять всему тому, что творилось тогда вокруг них. Они забили на все и остались верны себе, и в итоге попали в обойму обходным путем. Я безмерно уважаю этих ребят и уверен, что они заслужили каждую унцию успеха, которым наслаждаются и по сей день».

Американские трэш-группы того времени не так солидарны, как их европейские коллеги, по вопросу секретов успеха группы «Metallica». Джефф Бекерра из «Possessed» говорит: «Они были идеальны в плане техники и подарили нам надежду на то, что у металла есть шанс стать мейнстримом. До „Metallica“ мейнстрим-металла просто не существовало». Однако Том Арайа из «Slayer» скорее убежден, что «Metallica» просто удачно использовала шансы, которые ей выпали. «В нужном месте в нужное время, – подчеркнул он. – Возможности приходят и уходят, а им, похоже, повезло использовать все. Летом восемьдесят восьмого им удалось попасть в тур с „Van Halen“, и они поразили всех. Теперь все изменилось – или они поменялись, – но это был необходимый шаг, чтобы подняться на самый верх. И они это сделали. Я считаю, это круто. Их величие просто зашкаливает. Конечно, мы могли бы быть на их месте – но они участвовали в правильных турах, а мы пытались делать свои собственные».

Любопытно, что «Metallica» хвалят за творчество до записи „Черного альбома“ и за коммерческий успех после его выхода (но не наоборот) – и доводы схожие как у музыкантов, с которыми я общался, так и у фанатов. Милле Петроцца из «Kreator» воспринимает карьеру группы так: «Вначале они были, бесспорно, одной из самых влиятельных групп. Я потерял к ним интерес после „Черного альбома“. Пожалуй, тогда они и превратились в мейнстрим. Куча денег также сыграла свою роль… Я думаю, сейчас им нужно записать что-то вроде «Ride The Lightning». Мне кажется, они могут позволить себе потерять часть трендовых фанатов». Стив Такер из «Morbid Angel» убежден, что ранний, творческий период «Metallica» давно закончился, хотя Такер до сих пор тепло воспринимает ее классический материал: «Они всегда писали отличные песни, песни, которые могли взбодрить или успокоить, в зависимости от того, чего они хотели добиться. У них есть дар заряжать свою музыку энергией. Теперь они делают это иначе, чем раньше, но я всегда буду помнить, чем они мне нравились. Их ранние вещи очень повлияли на меня».

Тони Скальоне из «Whiplash» заверяет, что основным фактором взлета «Metallica» является выдающийся вокал Джеймса: «Я верю, что „Metallica“ со своим уникальным звуком заложила крепкую основу в музыкальном плане и обрела самых верных поклонников в начале пути. Они постоянно выпускали качественные альбомы и делали отличные туры. Я всегда считал, что основной причиной успеха „Metallica“, даже когда она играла тяжелую музыку, являются очень мелодичные, запоминающиеся вокальные партии. И конечно, потрясающий голос Хэтфилда, который их исполнял! Другие команды тоже могут сочинять тяжелые риффы, но монотонное мычание вокалистов ограничивает как саму музыку, так и ее привлекательность для широкой аудитории. Люди, по сути, очень любят мелодии, которые можно запомнить и напеть друг другу, не важно, получается у них это или нет. Конечно, это мое личное мнение!»

Гитарист группы «Zyklon» Самот, который не понаслышке знаком с продвинутыми экспериментами в металле по опыту работы как в собственной группе, так и в «Emperor», со знанием дела комментирует: «Я думаю, „Metallica“ всегда чуть опережала свое время. Насколько я понимаю, у парней были преданные поклонники еще до выхода их первого альбома. Они создали свой уникальный звук и всегда шли собственным путем. Они выпустили несколько отличных альбомов, ставших классикой, и у них всегда был гибкий подход к творчеству, что очень важно для тех, кто хочет чего-то добиться». Он добавляет: «Я думаю, значимым фактором успеха группы был выбор продюсера для „Черного альбома“».

Журналист Гарри Шарп-Янг с убеждающей выразительностью сводит путь «Metallica» к успеху в простую пошаговую схему: «Правильное время, правильное место, совпадение с взлетом трэша. Они удачно притворились своими в той тусовке, как и „Sepultura“ позднее. Культовый статус в глазах фанатов, правильные образы, переданные в классической песне „Enter Sandman“. Вот и все. После этого власть захватили Менш и Бернштейн. Теперь „Metallica“ – бренд. Это неплохо. Снимаю шляпу перед таким успехом». Канадский журналист Мартин Попофф добавляет: «Каждый участник группы – личность. Все они выросли на улице, одеваются очень просто – джинсы и прочая фигня. Они пришли к нам с собственным переосмыслением достижений НВБХМ. У них были отличные песни, невероятные риффы – куча вариаций на втором и третьем альбомах. Джеймс начал петь в такой манере, какой недоставало их основным соперникам – „Testament“, „Overkill“ и „Exodus“». Как и многие другие, Попофф особо отмечает заслуги Бертона: «Несомненно, Клифф был особенно музыкален и вполне мог бы прославиться как лидер-гитарист, а не басист. Он отвечал за львиную долю музыки „Metallica“; его героями были „R.E.M.“ и „Thin Lizzy“, особенно гармонии этих команд: в первую очередь – вокал, затем – гитары».

Бернард Доу говорит: «Многие годы группы вроде „Black Sabbath“ и „AC/DC“ укрепляли свой авторитет на метал-сцене уникальным стилем, и, хотя многие пытались копировать их особенности, именно эти команды считаются пионерами жанра, потому что они первыми достигли значимого уровня успеха и оказали большое влияние на развитие металла. То же самое случилось и с „Metallica“. Они практически в одиночку прорвали границы андерграунда. Их успех открыл дорогу огромному количеству новых команд и вдохнул жизнь и энергию в метал-сцену, сделав ее мейнстримом на тот период».

Если Клифф привнес в «Metallica» музыкальный дар, то деловая хватка, которая привела группу к успеху, досталась ей от Ларса Ульриха. И тот факт, что именно представитель среднего класса из либеральной страны с богатым культурным наследием привел группу к вершине коммерческого успеха в деловой Америке, не лишен своей логики. Весь фокус заключался в желании Ларса побеждать, подкрепленном его неиссякаемым энтузиазмом. Как объясняет гитарист «Diamond Head» Брайан Татлер, «„Metallica“ всегда много работала и повсюду гастролировала. Но я никогда не встречал таких активных людей, как Ларс. Его энтузиазм заражает окружающих: когда он вызванивает тебя и просит что-то сделать, ловишь себя на том, что сразу же начинаешь это делать. Он всегда на телефоне, чтобы оперативно решать вопросы управления делами группы. После одного вечера, проведенного с Ларсом, нужна хотя бы пара дней на восстановление. Не знаю, откуда у него столько энергии!» Ларс не только гиперактивен, он отличается еще и преданностью, всегда помнит о своих долгах. Брайан: «Он супер, всегда обо всем помнит. Для него не существует проблем. Пусть он на гастролях и ему нужно держать в голове сразу миллион нюансов, он всегда помнит о том, чтобы у его друзей был пропуск на концерт, и свободное место в зале, и проходки за сцену, и еда, и ночлег… Я знаю Ларса лучше, чем остальных ребят. Он мне ближе, потому что мы прошли вместе долгий путь». Энергия Ларса – ключевой фактор успеха «Metallica». Как сказал мне Стив Харрис, басист «Iron Maiden», «группы вроде нас и „Metallica“ никогда по-настоящему не были в ротации на радио, хотя, возможно, они добились большего, чем мы. Но что действительно важно, так это энтузиазм, которым они заражают людей».

Однако упорство Ларса, как в случае с «Napster», может оттолкнуть многих поклонников. Фотограф Росс Халфин рассказывает об этой стороне характера Ларса с раздражением: «Ларс? Он мне не друг. Он из тех людей, которые, пожимая тебе руку, озираются, нет ли рядом более важных людей, с которыми нужно побеседовать. Мы с ним были очень близкими друзьями, но мне не нравится тот тип, которым он теперь стал». На вопрос, во что сейчас превратилась «Metallica», Халфин отвечает так: «Они стали тем, что когда-то высмеивали. Все эти группы, над которыми они издевались, вроде „Journey“ и других действительно популярных команд, – вот во что они теперь превратились, и во многом из-за денег. Джеймс в свое время не хотел, чтобы его когда-нибудь сфотографировали рядом с личным самолетом, он считал это пижонством. И вот теперь у них по личному самолету на каждого, и им это в кайф. Вначале их интересовали фанаты, теперь – деньги. Они – машина по заколачиванию денег».

Итак, где же тут граница между вымыслом и реальностью? Возможно, миф о том, что «Metallica» – лучшая металлическая группа в мире, возник оттого, что они так часто и так радикально меняли метал-сцену, что превратились в самую значительную силу, возникшую в жанре за все эти годы?

Коммерчески успешный металл был преимущественно европейским, особенно – британским феноменом: «Black Sabbath», «Judas Priest», «Saxon» и «Motörhead» завоевали сцену в 1970-х, а НВБХМ во главе с «Iron Maiden» пленил мир до 1982 года. Затем, однако, мир – как мы помним, «Kill ‘Em All» появился в 1983-м, – решительно повернулся к американской метал-сцене. И во многом благодаря «Metallica» и ее гастрольной деятельности. Как говорит Джон Буш из «Anthrax»: «Я подкалываю многих британцев по этому поводу, говорю им: „Эй, где теперь все лучшие группы?“ Я люблю „Radiohead“, „Coldplay“ и даже Робби Уильямса, но где метал-команды? Есть „Cradle Of Filth“, и есть „Lostprophets“, но они копируют американские группы, а ведь раньше мы все копировали британцев!» Его коллега Скотт Иэн описывает, как была насыщена английскими группами сцена в то время: «Я воспринимал НВБХМ как что-то свое, что я сам открыл. Я был погружен в эту среду, мне нравилось все, что выпускали „Neat Records“ и другие лейблы. Сейчас почти все это ушло, но я до сих пор люблю „Venom“, о да!»

Возможно, суть в том, что «Metallica» была одной из лучших метал-групп, но затем «впала в ересь»? Даже их верный фанат Кейтон Де Пена говорит: «Конечно, я гораздо больше люблю ранний материал группы: „Puppets“, „Ride“, „Kill ‘Em All“ – это практически все, что мне нужно. Если честно, „Metallica“ когда-то была одной из лучших групп в мире. Но многие когда-то лучшие команды изменились со временем. „Deep Purple“, „Motörhead“, „Iron Maiden“ – их поздние вещи далеко не так хороши, как ранние альбомы. Но „Metallica“ заслуживает как минимум упоминания в одном ряду с этими группами. Ведь если бы никому не был интересен их новый материал, никто бы его не слушал». Противостояние «великого вчера» и «заурядного сегодня» вроде бы налицо.

Но если «Metallica» так поскучнела, почему же она до сих пор так успешна? Возможно, дело в проблемах общества. Конечно, тяжелую музыку сегодня слушают куда меньше, чем раньше. Как уже не раз говорилось ранее, за более чем двадцатилетнюю карьеру группы количество поклонников тяжелой музыки резко менялось не один раз: скажем, „Черный альбом“ вышел вскоре после появления пластинки «Nevermind» группы «Nirvana», которая возродила интерес к тяжелой музыке. Курт Кобейн открыл двери в американские гостиные, а Ларс и Джеймс туда вошли. В результате и десять лет спустя существуют любители металла, вечно жаждущие музыкального экстрима. Вкус к тяжелой музыке привили им группы вроде «Metallica». Но нельзя забывать, что музыкальный катарсис – одно из немногих доступных сегодня публике переживаний. Как сказал мне продюсер Росс Робинсон, потребность в тяжелой музыке (вышедшая из «поколения прозака» в форме ню-метала) идет от культурного вакуума и демократичности музыкальной культуры. «Есть поколение людей, взрослеющих прямо сейчас, – их ничто не волнует. Дети без забот, с сознанием микроволновки. Они всю свою жизнь смотрят телевизор, брюхатят подружек, всех ненавидят и хотят разнести все к чертям. Люди подавлены, потому что постоянно заняты потреблением. Покупают и покупают без конца. Они не разговаривают за едой, потому что жуют фаст-фуд. [Металл] предлагает хоть что-то, кроме пожизненного потребления и списка покупок. Эти группы освобождают людей, позволяя выплескивать негативную энергию, никого не травмируя».

Итак, новое поколение по-прежнему нуждается в музыке «Metallica», даже если старым фанатам, покоренным когда-то альбомом «Ride the Lightning», группа больше не интересна. Добавьте сюда склонность «Metallica» к самоанализу: музыканты понимают, что их аудитория изменилась. Как заметил их старый руководитель Джон Зазула, «до „Load“ ребята не совершали ошибок. Они шли прекрасно. У группы полно сюрпризов, она очень гибкая, и я думаю, они понимают, что делают». И это несмотря на удивительные изменения, затронувшие индустрию. Как подмечает Скотт Иэн, «в самом начале восьмидесятых не было даже „MTV“, и никого из тогдашних металлистов не крутили по радио, да и журналов профессиональных не существовало. Сегодня, когда все это есть, современные группы беззащитны перед напором индустрии – бешеная популярность на пару недель и исчезновение». Музыкант «Bathory» Квортон добавляет: «Сегодня можно создать группу в январе, самостоятельно записать демку в феврале, заключить контракт с лейблом в марте, а в апреле уже иметь в дискографии дебютный альбом». «Metallica» пережила все эти изменения и все еще отлично продается, что делает ее исключительной. Настолько, что фанаты даже считают ее «классикой». Как сказал мне фронтмен группы «Deicide» Глен Бентон, «никто и никогда не заменит групп уровня „Metallica“ и „Slayer“. Они как Элвис, который всегда будет Королем». Можно ли, учитывая это, сделать вывод, что современное творчество группы «Metallica» – лучший способ двигаться дальше? Вот что по этому поводу говорит солист «Soulfly» Макс Кавалера: «Люди слушают как их старую музыку, так и новую, обе хороши. Какая разница – можно же одновременно слушать „Slipknot“ и „Manowar“. Не нужно загонять себя в рамки».

Будем терпимее. Может, «Metallica» 1990-х не так уж плоха. Может, музыканты просто повзрослели и стали поспокойнее. Однажды Ларс признался журналисту Матрину Попоффу, что его позиция изменилась с годами. Как рассказывает Мартин, «это одна из ценнейших бесед среди всех моих рок-интервью. Ларс сказал тогда, что, как только он разбогател, все вокруг вдруг захотели урвать себе кусочек его успеха, и он провел первые годы в диком угаре. Но теперь он намерен слушать только ту музыку, которая ему нравится. Простую – как та, которую они играют. Он привел в пример „Wheels of Steel“, про которые может рассказывать часами, но, если его спросить про новый альбом „Saxon“, ему будет нечего сказать. Вот что привело его к такому упрощению музыки. Он часто слушает „AC/DC“ и множество разной музыки просто ради удовольствия. Смысл такой: „Я сделал это, мои мечты стали реальностью, теперь я, к счастью, играю то, что хочу, почему же я не могу слушать те группы, которые мне нравятся? Я заслужил право наслаждаться музыкой, а не слушать ее в качестве домашнего задания“».

Результат? Стремление делать простые композиции. Другими словами, об альбомах «Metallica» 1990-х: «Чтобы проделать вместе с „Metallica“ путь через „Load“ и„Reload“, нужно понимать следующую вещь: „Metallica“ пытается воспроизводить то, на чем они выросли, звучание до эпохи трэша. В основном рок-н-ролл – с драйвом, с хорошим битом. Это не самая тяжелая для ушей музыка, нетребовательная к интеллекту слушателя, но эмоций в ней больше, чем в подростковой агрессии».

Любое из вышеупомянутых толкований облегчения звучания «Metallica» можно признать верным, но ни одно из них не объясняет, почему значительно более тяжелый «St. Anger» стал такой неудачей. Возможно, отношение к группе как к монстру тяжелой музыки безвозвратно ушло, как подчеркивает Карл Сандерс из «Nile»: «Ранняя „Metallica“, пока она была еще метал-группой, эх… каждому, кто тогда ее слушал, было понятно, что это классика, полная огня и мощи, оригинальная, – то, что мы ценили в хеви-метале, группа превратила тогда в сногсшибательный новый жанр». Как оказалось, «Metallica» все-таки сумела провернуть трюк со своим возвращением к металлу – в виде «Death Magnetic». Разве можно было такое предвидеть?

Что ждет «Metallica» в будущем? Смогут ли они переплюнуть сравнительно неплохой альбом-возвращение «Death Magnetic» истинно классическим альбомом? Некоторые считают, что да, другие в этом не уверены. Но в любом случае «Metallica» вернется – в той или иной форме. В 2008-м Джеймсу исполнилось 45, но, несмотря на более избирательный подход к гастролям, он, кажется, все еще отдается группе на все сто. В конце концов время покажет. Дэйв Мастейн сказал мне в 1999-м следующее: «Если я буду в порядке, то и в пятьдесят буду заниматься музыкой. Это зависит еще и от того, останемся ли мы на слуху, как „Rolling Stones“. Но если мне совсем не поплохеет, я буду по-прежнему зажигать и посылать всех к черту». Три года спустя «Megadeth» объявили о распаде.

Конечно, «Metallica» не грозит судьба многих классических групп, превратившихся в кучку «гастролирующих пенсионеров». Ларс: «„Metallica“ – единственная группа, в которой я когда-либо играл. Когда это закончится, лет через пять или десять, вряд ли я стану размещать объявления типа „тупой ударник ищет тупых гитаристов, чтобы побренчать вместе“. „Metallica“ – это все для меня, и, когда она закончится – это действительно будет конец». Также Ульрих сказал журналу «Rolling Stone»: «Одного вы никогда не дождетесь от этой группы – „самого последнего тура“ или „самого последнего альбома“ в погоне за очередным гонораром в полмиллиона долларов. Когда музыка перестанет доставлять нам удовольствие, мы возьмем и сразу все закончим».

Если «Metallica» больше не способна создать ничего нового, тогда ей остается лишь достойно завершить карьеру. Но мы не знаем, так это или нет. «Metallica» может вернуться с триумфом. Даже не создав ничего уровня их ранних работ, она все еще способна нас удивить. Пять лет назад я бы на это не ставил – но тогда музыканты «Metallica» не были готовы к групповой терапии; Джеймс продолжал сражаться с алкоголизмом; и в команде оставалось лишь три человека: Роб Трухильо, вдохнувший новую жизнь в группу, еще не появился на горизонте. Заново пройдя через глубоко личные, иногда болезненные переживания под руководством Фила Тоула, который сумел подвести музыкантов к переосмыслению самих себя и внутригрупповых отношений, Джеймс, Ларс и Кирк вернулись с новыми взглядами на собственную работу, карьеру и хеви-метал. Фронтмен «Strapping Young Lad» Дэвин Таунсенд однажды сказал мне, что в металле полно крайне эмоциональных людей: «О хеви-метале плохо отзываются, потому что его преподносят совершенно по-идиотски. Люди, которые играют эту музыку, обычно очень чувствительны. Мне кажется, в этом жанре, который позиционируется как агрессивный, уйма подавленных чувств». Его слова прекрасно характеризуют внутренний мир музыкантов «Metallica» и их взаимоотношения, которые вскрыла групповая терапия.

Для наглядности посмотрите интервью, которое музыканты дали собственному фан-журналу «So What» в 2002-м. Изменения в мировоззрении, которые описаны там предельно ясно, может оценить каждый. Как пояснил Ларс, То-ул изначально был приглашен для урегулирования отношений Джейсона с партнерами по группе («В первую неделю января мы устроили большое собрание, чтобы обсудить происходящее и поговорить о планах на год и о наших взаимоотношениях. Клифф Бернштейн решил, что посредник нам не помешает»). Затем Ларс признался, что позже психотерапевта попросили помочь в решении более глубоких проблем: «Пригласив группового психолога, мы добились воссоединения. Он помог нам сесть и подумать о причинах, удерживающих нас вместе: зачем мы занимаемся музыкой, почему мы чувствуем такую любовь друг к другу и почему нам так трудно поделиться этой любовью с коллегами по группе».

Чтобы пойти на этот шаг, требуется мужество, особенно металлистам, представителям наиболее маскулинного музыкального жанра. Джеймс: «Одна из самых ценных вещей, которой Фил нас научил, это умение слушать. Просто заткнуться и послушать товарища, дать ему закончить предложение, четко изложить свою точку зрения, смотреть ему в глаза и понимать, что он чувствует. Учиться сочувствовать в определенных ситуациях». Кирк, более эмоциональный, чем Ларс и Джеймс, очевидно, тоже кое-чему научился: «Он погрузил нас троих так глубоко в процесс общения друг с другом, как мы никогда не погружались прежде. Он вытащил наружу наши истинные чувства по отношению друг к другу, к группе, наши страхи и, ну вы понимаете, сильные стороны… Это дало нам невероятное ощущение уверенности».

Ларс объяснил, что эта терапия глубоко затронула психику участников группы («Это невероятное чувство близости, братства, любви… Слушать истории друг друга, понимать эмоции, мысли о самых разных вещах, детские воспоминания и все прочее»). Даже Джеймс, которого трудно заподозрить в недостатке маскулинности, в свою очередь уверил интервьюера: «Другим группам могут показаться смешными все эти приемы – „они там обнимаются и рыдают“ и прочая дребедень, – но вся эта фигня сделала нас неуязвимыми и сильными как никогда. В результате мы получили силу, доверие и, черт подери, чистое удовольствие».

Одним из самых радикальных шагов в развитии группы, который в будущем может привести к изменению, а то и улучшению музыки, стало воссоединение Кирка с костяком группы – Ларсом и Джеймсом. Хэмметт объяснил это так: «В прошлом у меня были проблемы… я запросто мог высказывать ребятам свои идеи, но не чувствовал достаточной уверенности. Поэтому я отмалчивался. Теперь я чувствую себя комфортно, что очень хорошо». Ларс добавил: «Пару дней назад я обсуждал с нашим бухгалтером финансовые вопросы. И когда он сказал, что ему нужно встретиться со мной и Джеймсом, я поправил его: со мной, Джеймсом и Кир-ком». Вдохновит ли Кирк, поклонник мировой музыки и ценитель блюза, участников группы на новые песни, на возвращение в форму? Посмотрим.

Все «скелеты в шкафу», вроде ухода Джейсона и скандала с «Napster», наконец были разобраны до конца. Как основатель группы, Джеймс выговорился от души по поводу сайд-проекта Ньюстеда, группы «Echobrain»: «Я думал об этой ситуации и чувствовал, что она ослабляет группу. Моей задачей было объединение команды и укрепление сложившихся в ней почти семейных уз. Для меня это было очень важно, я чувствовал, что, когда Джейсон занимается своим сайд-проектом, он обделяет свою семью, своих братьев. Но я понял, что ограничивать кого-то в самовыражении – это безумие. Надо поддерживать крепость нашей семьи другим путем… Мы встретились, все обсудили и поняли аргументы друг друга. Теперь я уверен, что у нас нет никаких трений – просто две разные точки зрения на проблему».

Что касается «Napster», Джеймс все еще злился, что позиция группы – даже после сотен возражений Ульриха, что дело не в деньгах, а в принципе, – была воспринята как меркантильная: «Группу славно попинали. Это нас, конечно, не убьет, лишь сделает сильнее, но обвинения в жадности меня задевают. Какая жадность? Разве я жадный, если хочу, чтобы мне платили за мою работу? А скачивать из Интернета тысячи композиций только потому, что „Napster“ могут прикрыть, – это, значит, не жадность».

Ларс, в свою очередь, понял, что его ошибка заключалась в неправильно организованном пиаре этого события: «Вначале мы слегка переборщили с воинственными заявлениями, что и оттолкнуло от нас поклонников. Я думаю, в будущем вся эта система будет функционировать с уважением к музыкальной индустрии. Мне кажется, самым приятным чувством прошедшего года было чувство причастности к просвещению общества. Было здорово возглавлять эту инициативу». Ну раз уж они «просвещали общество», фанаты просто обязаны их простить.

Последним результатом групповой терапии, который может иметь ключевое значение как для журналистов, так и для поклонников группы, стала эволюция музыки «Metallica». Джеймс объяснил, что теперь им легче передавать эмоции при помощи творчества («Я не могу избавиться от гнева, но могу его контролировать. У нас очень много эмоций, и мы учимся извлекать их и обсуждать»), в то время как Хэмметт добавил: «Мы научились выпускать гнев наружу в более спокойной форме и использовать эмоции, вместо того чтобы им подчиняться. Переводить их в мирное русло. Мы обсуждаем и применяем это на практике».

В конце интервью группа отдала должное своим фанатам. Как сказал Джеймс, «все, кто до сих пор остается с нами, – очень, ну просто очень терпеливые люди. Мы с ними прочно связаны». Ларс добавил: «Я должен согласиться – это очень круто, что такое количество людей все еще любят нас». Кирк удачно подвел итог: «Я просто счастлив, что вы все еще с нами после всего того, что произошло, и вы не прогадаете: когда мы вернемся в студию, вас будет ждать награда за терпение».

Участники группы правы, поклонники «Metallica» заслуживают признания: те, кто остался верен своим идолам, даже когда их музыкальные эксперименты выходили за грани разумного, достойны звания самых преданных (хотя кое-кто скажет «заблудившихся») фанатов в истории популярной музыки.

Вот мы и подошли к концу нашей долгой и непростой истории. Вполне логично, что финальные слова должны принадлежать человеку, который сделал «Metallica» тем, чем она была в свои лучшие годы, – Клиффу Бертону. «Правда – самое мощное оружие», часто говорил он, и следование этому принципу было целью данной книги.

Лучшая метал-группа в мире? Да – когда-то. Но не сегодня. Теперь «Metallica» должна доказать нам всем, что она способна вернуть былую славу. И те серьезные изменения, которые сейчас происходят в группе, если судить по фильму «Some Kind Of Monster», дарят нам робкий луч надежды.

«Death Magnetic» стал многообещающим шагом в правильном направлении, пусть альбому и не хватило невероятного напора фирменного материала «Metallica» 1980-х. Теперь группу ожидает новое испытание: создать музыку, которая будет еще ближе к той легендарной, давно ушедшей эпохе. Получится ли? Остается только надеяться.