Путь Даши к собственному бизнесу и социальному предпринимательству – это долгий путь исправления багов детства и юности. Когда баги начали мешать делу, когда сотрудники «Кодабры» стали за глаза называть Дашу железной леди и страдать от того, что в детстве ей не хватило внимания, она начала работать с психологом и коучем. Вопросов было много. Например, почему ради похвалы можно совершить любое сверхусилие? Почему в критической ситуации она говорит (и своим сотрудникам, и себе самой): «Вытри слезы – иди работай»?
Чтобы поскорее стать хакером, после девятого класса Даша поступила в Московский колледж информационных технологий и уехала из Ногинска-9 – без навыков самостоятельной жизни и без денег. Она жила на триста рублей в неделю. Покупала себе пачку риса или гречки и мешала с разными дешевыми специями. Когда заметила, что москвичи одеваются иначе – то есть не носят вещи с Черкизовского рынка, Даша стала откладывать по 50—100 рублей в неделю, чтобы в конце месяца можно было зайти в Odji, купить себе юбку с майкой и ходить «модной-сковородной». В какой-то момент билет домой подорожал до ста рублей в одну сторону, и родители стали давать на неделю не триста рублей, а пятьсот.
Так как папа старался на всем экономить, он купил Даше ноутбук на операционной системе Linux, чтобы не платить дополнительно за установку Windows на компьютер.
– Полгода мы все ночи проводили вдвоем. Мы – в смысле я и ноутбук, – говорит Даша. – Я устанавливала разные компиляторы, воспроизвела специальный эмулятор Windows, меняла операционки, чтобы найти самые крутые для программистов. В какой-то момент я узнала о языке Assembler. Для того чтобы программировать на Python или на Java Script, нужно знать около 60–70 команд, а чтобы программировать на Аssembler, нужно знать буквально пять-шесть. Но придется сломать голову, чтобы понять, как сделать четырехзначный калькулятор и сорока разными способами распределить четыре команды. Тогда я полюбила низкоуровневое программирование. Иногда ноутбук уходил в «закат» на несколько дней, и нужно было часами его восстанавливать. Я восстанавливала и злилась на папу.
На последнем курсе Даша устроилась на мучительно скучную работу в исследовательский институт, где коллеги перепроверяли на калькуляторе данные, которые Даша считала в Exel. Но зато появилась зарплата – девять тысяч рублей. Лишаться «финансовой независимости» уже не хотелось, поэтому, когда пришло время получать высшее образование, Даша специально поступила именно на вечернее отделение МГУПИ. Первое, второе, третье сентября… время идет, новая работа не ищется, а у Даши чешутся руки. Она думала: «Боже, неужели я не нужна этому миру?» 9 сентября наконец ей позвонили.
– Что за говно ты пишешь? Почему цифры не совпадают? – под ор начальницы Даша вылетает из кабинета с финансовым отчетом в руках. На новой работе она стала получать двадцать пять тысяч в месяц и ценнейший опыт аварийного менеджмента.
В 2000-х были популярны платежные терминалы, которые стояли в ларьках и продуктовых магазинах. Кладешь на счет пятьдесят рублей, а баланс пополняется на сорок пять. Предпринимателю, который хотел заработать без особых усилий, достаточно было выкупить терминал у компании «Мобил Элемент» и арендовать для него место – то есть стать дилером. Следить за инкассацией и операционным обслуживанием, считать деньги, оформлять отчеты и вызывать мастеров, если терминал сломался, будет другой человек. Этим и занималась Даша.
– Мне было девятнадцать – казалось, что это космический космос! И ответственность, и деньги. Ты одна менеджеришь все процессы. Ты звонишь грубым мужикам, а они тебя посылают, потому что таких, как я, у них еще тридцать человек. Тебе звонит дилер, потому что с самого утра терминал не принимает деньги. Вечером приезжает инкассатор, и ты несколько часов сидишь и считаешь эти грязные купюры. Иногда сумма не совпадала, но потом я научилась без ошибок делать отчеты, и мы с начальницей подружились. От другого своего руководителя я узнала о том, что cash стоит дороже электронных денег, о том, как предприниматели развлекаются на рыбалке, как они выезжают в лес на охоту после рабочей недели. Я столкнулась с людьми, совсем на меня не похожими.
Для Даши, которая росла в коконе военного городка, вдруг открылась еще одна дверь. Этот мир денег казался захватывающим, он был жестче и живее, чем мир мануалов и компьютерных кодов. Студентка, привыкшая к пятеркам, появлялась на парах редко и шла на экзамены, скрестив пальцы: либо получишь «отл», потому что красиво наврешь, либо «неуд», потому что твое вранье не сработает. Так прошел год, но вдруг от хаоса предпринимательского мира потянуло назад к понятным и родным алгоритмам.
– Я же хотела всегда заниматься программированием, защищать информацию. Почему я ушла от этого? Что произошло? – рассуждает Даша. – Уровень моих навыков как программиста был невысоким. Поэтому я решила пойти в IT-компанию Softline секретарем, а потом на месте уже разобраться.
Даша устраивалась на свою последнюю наемную работу, не зная, что будет возвращаться домой и точно так же, как в детстве, играть в класс. Только теперь ее воображаемые ученики станут вполне реальными и научатся кодить. И поселятся они в блестящих офисах компаний-гигантов. И никогда эти уроки не будут мучительно скучными. Никакого занудства – только драйв!
Неудивительно, что девочке, которая еще недавно жила на триста рублей в неделю, захотелось делать что-то обязательно «премиум-класса», обязательно выше среднего. Но на старте «Кодабры» никакой рациональности не было. Была только любовь.