Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Если оглянуться назад, станет ясно: это был один из лучших моментов в истории гольфа, а возможно, и всех видов спорта. В июне 2008 года Тайгер Вудс сделал бёрди на последней лунке на Открытом чемпионате США по гольфу на поле «Торри Пайнс» к северу от Сан-Диего. Результат был такой же, как у сорокашестилетнего Рокко Медиэйта, и это привело к переигровке на восемнадцати лунках на следующий день.
Сначала Вудс опережал противника на три удара, потом растерял преимущество и даже стал проигрывать, но на восемнадцатой лунке сравнял счет. В итоге был объявлен «раунд внезапной смерти»: противники состязались на одной решающей лунке — четыреста восемьдесят восемь ярдов, пар четыре. Медиэйт не сделал удара на пар, и Тайгер выиграл свой третий Открытый чемпионат США и четырнадцатый мейджор. Это был второй результат в истории по числу побед на мейджорах.
Вудс определенно первый и, вероятно, последний гольфист в истории, который играл такой головокружительный матч с разорванной передней крестообразной связкой (она держит колено) и ногой, сломанной в двух местах. Назвать это триумфом силы воли и решимости — значит явно недооценить Вудса, поскольку он играл с таким спокойствием, что никто даже не представлял масштаба его травм.
Сам Вудс знал только о переломах, но не подозревал о том, что у него фактически нет коленного сустава. Он с почти нечеловеческой ментальной и физической дисциплиной преодолел все физические ограничения, которые накладывает на спортсмена сложная и тяжелая игра, и совершал необходимые движения всего лишь с редкими гримасами.
Можно было бы назвать этот момент высшей точкой карьеры Тайгера Вудса. Для восстановления после срочной операции на колене он взял полугодовой перерыв. Но вскоре был застукан в австралийском отеле с тележурналисткой и хозяйкой ночного клуба Рэйчел Юкител, и внезапно тайны его личной жизни перестали быть тайнами.
Разгорелся скандал: Вудс был женат. Отолгаться не вышло, и жена разбила клюшкой стекло его автомобиля. Попытавшись все же скрыться, Вудс врезался сначала в пожарный гидрант, а затем в дерево. На мгновение спортсмен потерял сознание, жена рыдала, но он вдруг стал спокоен — настолько, насколько спокойным, возможно, не был с детства.
Это длилось недолго.
Начали реализовываться самые страшные таблоидные кошмары. Двадцать одна обложка New York Post подряд. СМС-сообщения. Интрижки с порнозвездами и официантками из ресторана Perkins, исступленная любовь на церковных парковках, секс с едва достигшими совершеннолетия дочерьми друзей семьи — все стало достоянием общественности. Прохождение секс-реабилитации, потеря спонсоров, развод, стоивший сто миллионов долларов, — все это почти сломало его. Как, впрочем, сломало бы любого.
Десять лет Вудс не мог выиграть ни одного мейджора.
«Поверхность океана спокойна, — сказал монах Тит Нат Хан о состоянии человека, — но под ней есть течения». Это как раз о Тайгере Вудсе. Человек, ставший иконой благодаря хладнокровию и сосредоточению в моменты колоссального напряжения, человек, способный при желании остановить свой замах (его скорость достигает двухсот километров в час), чемпион в самом спокойном виде спорта попал во власть буйных течений, укрывшихся за гладким поведением. Вам скажет любой опытный капитан жизненных морей: то, что видно на поверхности, не имеет значения, — убивает то, что скрывается под водой.
Тайгер Вудс мог справляться с соперниками и невообразимым давлением на поле и вне его, преодолевать бесчисленные препятствия в карьере. Но он не сумел сделать то же самое со своими внутренними демонами. Проросли семена несчастий, когда-то давно брошенные на благодатную почву.
Отец Тайгера Эрл был сложным человеком. Он родился в бедности; как чернокожий, прошел через худшие времена расизма и сегрегации. Ему удалось поступить в колледж, а потом стать «зеленым беретом» во Вьетнаме. Эти успехи успешно маскировали глубинные течения: нарциссизм, эгоизм, нечестность и жадность. Чего стоит только возвращение из второй командировки во Вьетнам с новой женой: Вудс-старший не счел нужным хоть как-то проинформировать о смене статуса предыдущую жену и их троих детей.
Тайгер родился в этом втором браке. Эрлу было сорок три, и перспектива стать в очередной раз отцом его не особо обрадовала. Пока Тайгеру не исполнился год и он не начал уверенно держаться на ногах, отец сажал ребенка на стул, а сам бил в гараже по мячу. По сути, неестественная одержимость Тайгера гольфом сформировалась именно во время наблюдения за отцом: мальчик не играл, как положено обычному ребенку. По семейной легенде, в девять месяцев он выбрался из детского стула, подобрал клюшку и ударил по мячу.
История милая, но совершенно ненормальная. В два года Тайгер появился на телевизионном ток-шоу Майка Дугласа, где продемонстрировал свои умения. Публике он понравился, но актер Джимми Стюарт, другой гость, не удивился. «Я видел слишком много замечательных детей, таких же, как этот славный парнишка, — сказал он за кулисами, — и слишком много витающих в облаках родителей».
Но именно самоотверженность родителей позволила Тайгеру стать великим гольфистом. Тысячи часов, проведенных с отцом в гараже, запечатлели в его мозгу механику замаха. Сильно помогли и тысячи часов, которые они вместе провели на тренировочном поле, — это стало возможным благодаря скидкам, которые Эрл получал на военных курсах рядом с домом. Родители возили сына на гольф-турниры и нанимали ему лучших тренеров. Но это еще не все.
Эрл Вудс знал, насколько в гольфе важна психология, и поэтому старался подготовить сына к безжалостному миру спорта. Эрл активно развивал концентрацию ребенка с семи лет. Как только Тайгер делал первый удар по мячу, Эрл начинал кашлять. Или звенел мелочью в кармане. Или ронял клюшки. Или бросал перед Тайгером мяч. Или заслонял цель. «Я хотел научить его психологической стойкости, — рассказывал Эрл. — Если бы он отвлекался на мои мелкие действия, он никогда бы не смог справиться с давлением турнира».
По мере того как Тайгер рос, тренировки становились всё более жесткими — даже по признанию Эрла. Он устроил сыну учебный лагерь, применив «методы допроса военнопленных» и психологическое запугивание — ни один цивилизованный человек не может подвергать другого такому обращению. «Он постоянно пытался поставить меня на колени, — говорил позже Тайгер. — Подталкивал к точке излома, а потом обратно. Это было дико».
Да. Дико.
Ребенку дико слышать, как над ним насмехается его отец, пока он тренируется, как называет его ублюдком, пока он пытается сконцентрироваться. Представьте, насколько болезненно было бы вам слышать от отца ругань или вопросы типа «Каково ощущать себя немножко негром?» просто для того, чтобы постараться вывести вас из себя. Чтобы принизить сына, Эрл Вудс даже жульничал при совместной игре. Тайгер считал, что это было осознанное желание видеть его «хладнокровным убийцей на поле».
Тайгер любил отца. Сейчас он говорит, что у них было кодовое слово, которым можно было воспользоваться, если бы отец зашел слишком далеко — как в физических, так и в ментальных тренировках, и Эрл бы остановился. Но Тайгер ни разу так не сделал: тренировки были ему необходимы, он получал от них удовольствие. Однако даже само наличие «волшебного» слова является показательным.
Оно не было милой внутрисемейной шуткой или каким-то глупым, ничего не значащим словечком. Тайгеру надо было произнести: «Достаточно» — и отец прекратил бы прессовать его и начал бы общаться как с обычным ребенком. Вы в состоянии в это поверить? Это слово не просто никогда не прозвучало — отец и сын оба относились к нему почти как к ругательству: «e-слово». К тому, что произносят только слабаки и во что верят только неудачники.
Почему же мы должны удивляться, что этот талантливый мальчик выиграл так много? И все же победы совершенно не делали его счастливым. Он был невозмутим на поле и абсолютно несчастлив внутри.
Мать Тайгера тоже преподала ему уроки. Она говорила: «Ты никогда не разрушишь мою родительскую репутацию, потому что за это я отлуплю тебя». Обратите внимание на угрозу физического насилия и на то, к чему она относится: не делать плохо, а ставить мать в неловкое положение.
Как муж Эрл Вудс тоже рано показал сыну, что значит балансировать на лезвии ножа. Он изменял жене, когда путешествовал с сыном. Он много пил. Он даже в нарушение правил любительского спорта втайне принял ежегодную стипендию в пятьдесят тысяч долларов от IMG — спортивного агентства, которое позже станет представлять Тайгера. В чем же заключается урок? Единственное, что имеет значение, — внешняя сторона. Делай все ради победы и просто не попадайся.
Менее талантливый и целеустремленный подросток мог быть изуродован такими издевательствами. Но Тайгера не просто одарила природа — он по-настоящему любил гольф и любил работать ради него. И он становился все лучше и лучше.
В три года он побеждал десятилеток. В одиннадцать он выиграл у отца на поле с восемнадцатью лунками. К седьмому классу его завербовал Стэнфордский университет (Тайгер провел в нем два года), он стал спортсменом года и игроком номер один в стране. К моменту перехода в профессионалы в двадцать лет было очевидно, что он может стать лучшим гольфистом в истории. И самым богатым. Его первые контракты с компаниями Nike и Titleist в сумме составили шестьдесят миллионов долларов.
Первые полтора десятилетия Вудса в профессионалах, вероятно, являются примером наибольшего доминирования всех времен для всех видов спорта. Он выиграл все, что было можно: четырнадцать мейджоров, сто сорок турниров. Двести восемьдесят одну неделю подряд он занимал первое место в мировом рейтинге. Он заработал сто пятнадцать миллионов долларов призовых в турнирах PGA. Он побеждал на всех континентах, кроме Антарктиды.
Тем, кто присматривался, были видны тревожные, болезненные признаки: брошенные клюшки после неудачной лунки и отсутствие заботы о фанатах, которые иногда подвергаются опасности. Тайгер расстался со школьной подругой — просто упаковал ее вещи и отправил их с сопроводительным письмом ее родителям. Он плохо обошелся со Стивом Скоттом, спасшим его от роковой ошибки во время матча: не поблагодарил и даже не сказал, что тот проявил себя настоящим спортсменом, словно это была слабость жертвы. Вудс молча расстался со своей командой из колледжа при переходе в профессионалы. Заканчивая обедать или ужинать с семьей или друзьями, он просто вставал из-за стола и уходил, не говоря ни слова. Он безжалостно выбрасывал людей из своей жизни.
Тренер Вудса Хэнк Хэйни заметил: со временем Тайгер стал считать, что «любой, кто попадал в его мир, был счастливчиком и должен был соблюдать его правила». Этому его учили родители, в психологическом эксперименте воспитывавшие одновременно принца и заключенного. Слава и богатство только росли. «Я чувствовал, что усердно трудился всю жизнь и заслуживал наслаждения всеми искушениями вокруг, — говорил позже Тайгер. — Я чувствовал, что имею право. Благодаря деньгам и славе мне не нужно было далеко ходить за ними».
Мы можем представить, что Тайгер Вудс, как и многие успешные люди, по мере роста достижений становился все менее счастливым. У него убавлялось свободы и сна. Даже с красавицей женой, которую Тайгер любил, даже с двумя детьми, которых он тоже любил, уже став бесспорным лидером в своем деле, он был несчастен; его мучили душевная болезнь и сильная тревога, от которых не было никакого избавления. Его разум был силен, но душа болела. Из-за трагических отношений с отцом. Из-за потерянного детства. Сердце щемило: почему я несчастлив, разве у меня нет всего, чего я хотел?
Дело не только в том, что Тайгер любил побеждать. Чтобы выигрывать так долго, одной любви недостаточно и не могло быть достаточно (e-слово). Он говорил журналисту и ведущему ток-шоу Чарли Роузу: «Побеждать было здорово. Побеждать кого-нибудь — еще лучше». Тайгер сказал это после публичных унижений, после многолетнего спада, после курсов секс-реабилитации. Он все еще ничему не научился. Он все еще не мог понять, чего стоила ему такая позиция.
У всех людей сердце просит — это верно. Но важно, чем мы кормим его. Это то, что определяет, каким человеком мы станем, с какими проблемами мы столкнемся, насытимся ли мы когда-нибудь и станем ли мы когда-либо спокойными.
Отец Тайгера умер в 2006 году. Внебрачные связи сына всё расширялись. Он проводил время в клубах и на вечерниках, а не с семьей. Его поведение на поле становилось хуже, недружелюбнее, злее. Он стал тратить много времени на тренировки с «морскими котиками», мечтая бросить гольф и вступить в войска специального назначения, несмотря на то что ему перевалило за тридцать и он был одним из самых знаменитых людей в мире. Сообщалось, что за один уик-энд в 2007 году Тайгер Вудс десять раз прыгал с парашютом. По сути, травмы, которые мучают его по сегодняшний день, — результат того экстрима, а не гольфа (включая случай, когда он выбил колено во время армейской тренировки по зачистке здания).
Вместо того чтобы наслаждаться богатством, успехом и семейной жизнью, он обманывал жену и играл в солдата в своеобразном кризисе среднего возраста. «Зеркало, зеркало на стене, мы растем, как наш папа», — сказал о ситуации один друг Эрла и Тайгера. Как и многие из нас, Тайгер неосознанно копировал худшие привычки своих родителей.
Некоторые считали бесплодные годы после возвращения Вудса в гольф доказательством эгоистичности в прежней жизни, помогавшей ему в игре. Или подтверждением того, что работа, проделанная при реабилитации, вскрыла затянувшиеся раны.
Как будто Тайгер Вудс не заслуживал счастья как человек и существовал исключительно ради того, чтобы побеждать и развлекать нас по телевизору. «Ибо какая польза человеку, — говорил Иисус, — если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?»
Этот вопрос мы должны задать себе. Мошенничество и ложь никогда никому существенно не помогали — хоть на работе, хоть дома. Тайгер был настолько талантлив, что мог избегать неприятностей. Но только до какого-то времени.
В конце концов нужно самому произнести e-слово — «достаточно». Или мир произнесет его за вас.
В каком-то смысле методы Вудса-отца были успешными. Тайгер вырос психологически стойким, хладнокровным и талантливым в спорте. Но во всех остальных сферах жизни он оказался слаб и хрупок, несостоятелен и неуравновешен. Спокойствие существовало только на поле для гольфа — во всем остальном он был во власти страстей и импульсов. Работая над вытеснением отвлекающих факторов — всего, что мешало концентрации перед ударом, — он отодвинул на второй план много важных жизненных элементов. Открытое сердце. Серьезные отношения. Самоотверженность. Умеренность. Чувство добра и зла.
Это не просто важные части сбалансированной жизни — это источники спокойствия, которые позволяют нам переносить поражения и радоваться победам. Психологическое спокойствие будет недолгим, если сердце полыхает или душа болит из-за пустоты. Мы не способны увидеть то, что важно в мире, если слепы к тому, что происходит внутри нас. Мы не можем быть в гармонии с кем-либо или с чем-либо, если изнутри нас, как жук-короед, точит потребность иметь больше, больше и больше.
«Когда приходится постоянно лгать, жить невесело», — скажет позже Тайгер. Когда жизнь разбалансирована — жить невесело. Когда ваша жизнь посвящена исключительно себе — это хуже, чем невесело, это пусто и ужасно. Тайгер Вудс был не просто одиноким человеком; он был, как и многие из нас в современном мире, островом. Он мог быть знаменит, но оставался незнакомцем для себя. Никто из тех, кто читает о его бесконечных любовных связях, не ощущает, что они ему нравились или доставляли массу удовольствия. Он как будто хотел попасть в ловушку. И чтобы ему помогли из нее выбраться.
Нам не нужно судить Тайгера Вудса. Нам надо поучиться у него: усвоить уроки и его падения, и его длительного и мужественного возвращения к вершине — победе на турнире Masters в 2019 году в возрасте сорока трех лет. У Вудса больная спина, и на поле его подбадривал сын. У нас те же недостатки, те же слабости и тот же потенциал величия, если мы захотим вложить его в работу.
Марк Аврелий задавался вопросом: «На что я сейчас употребляю свою душу? Всякий раз спрашивать себя так и доискиваться, что у меня сейчас в той доле меня, которую называют ведущее, и чья у меня сейчас душа — не ребенка ли? а может быть, подростка? …тирана? скота? зверя?»
Нам тоже нужно задавать себе эти вопросы, особенно когда мы становимся успешными.
Одна из лучших историй в дзен-литературе — серия из десяти коротких стихотворений о быке. Эти стихи — аллегория завоевания себя; они описывают путь, который должен проделать каждый из нас: мы ищем быка, мы идем по следам, находим его, ловим, укрощаем, возвращаемся домой. Вначале зверь непобедим, он дик, сдержать его невозможно. Но борьба и настойчивость, самоанализ и терпение, а также просветление в конце дадут нам возможность укротить эмоции и импульсы внутри нас. В одном из стихотворений говорится:
Хорошо объезженный, он становится по-настоящему смирным.
И тогда, будучи освобожденным, он подчиняется своему хозяину.
Повествователь находится в состоянии безмятежности и умиротворенности. Он приручил свой дикий дух.
Мы тоже пытаемся это сделать. С древних времен люди стремились контролировать силы, что находятся глубоко внутри, чтобы обрести спокойствие, сохранить и защитить свои достижения. Что толку быть рациональным на работе, если личная жизнь — горячая серия бедствий? Как долго мы сумеем держать эти области отдельно друг от друга? Вы можете править городом или великой империей, но если вы не управляете собой, то все напрасно.
Работа, которой мы должны заняться дальше, менее рассудочна и более духовна. Она находится в сердце и душе, а не в разуме. Потому что именно душа является ключом к нашему счастью (или несчастью), удовлетворенности (или недовольству), умеренности (или ненасытности) и спокойствию (или волнению).
Вот почему те, кто ищет спокойствие, должны…
Наша душа — место, где мы храним свое счастье и несчастье, наполненность или пустоту и в конечном счете определяем степень своего величия.
Мы должны заботиться о том, чтобы душа была хорошей.
Войти с помощью соц. сетей: