Тирания дегустационных заметок

Во время учебы в магистратуре я слишком мало знал, чтобы бояться вина. Не прочел ни одной книги о вине, не листал ни одного журнала, посвященного данной теме. Понятия не имел, какими должны быть на вкус те или иные вина, как о них следует говорить. Зато мое воображение распаляли описания вина как неотъемлемой составляющей трапезы.

В первой попавшей мне в руки кулинарной книге «Кулинария итальянской семьи» (Italian Family Cooking), которая была для меня источником невероятного вдохновения, сын итальянских иммигрантов Эдвард Джобби рассказывал о своем детстве в период Великой депрессии. Еде уделялось повышенное внимание. Стояла задача не просто насытиться, а хорошо поесть. При скудных финансах, на которые необходимо было закупать продукты, дело приходилось брать в свои руки. Выращивали собственные овощи и собирали в лесу грибы. Также собирали мидии и угрей, охотились и ловили рыбу, готовили пасту, пекли хлеб и производили вино. Отец, писал Джиобби, считал кощунством отсутствие вина на столе.

Мое детство, конечно же, отличалось от описанного Джиобби, но идея мне понравилась. Во время учебы в магистратуре мы с друзьями старались как можно чаще ставить на стол вино. Оценивали его так же, как и другие блюда, говоря о том, нравится ли оно нам и почему, но не подробнее, чем обсуждали вкусовые достоинства другой еды. Оглядываясь назад, могу сказать: мне повезло, что я почти ничего не знал. Если бы тогда я занялся самообразованием, скажем, посещал курсы или купил энциклопедию, и в итоге научился должным образом обсуждать вино, то, скорее всего, испугался бы или, как минимум, умерил бы свой пыл в процессе знакомства с вином.

Что же так тревожит в вине людей, особенно тех, которые только начинают с ним знакомиться? Может ли это быть вино само по себе? Разумеется, нет. Вино вполне безобидно и существует только ради нашего удовольствия, хотя многие уныло признаются, что его цель – путать и ставить в тупик.

Но ведь путает и ставит в тупик не само вино, а то, как мы о нем говорим. Возможно, страх живет именно в вас, какой-то паралич, который сковывает вас, если вам случайно довелось оказаться участником дискуссии среди винных коносьеров, а те внезапно поинтересовались вашим мнением. Словно внезапно вас заставляют истолковать некий мудреный логический пассаж совершенно неизвестного вам философа на языке, который вы едва понимаете.

Пусть умение описывать вина не даруется от природы, но я заметил, что люди, которые не имеют представления о том, как следует говорить о вине, зачастую демонстрируют в беседах бо́льшую креативность и четкость, нежели прочитавшие несколько книг или посещавшие специальные семинары. Усвоив, как им кажется, правильную винную терминологию, они уже не могут открыто и проникновенно выражать свои мысли. Слова легко слетают с языка мощным фонтаном ароматов и вкусов, обнаруженных в бокале. Тем не менее, невзирая на конкретные формулировки, слова эти, по сути, лишены смысла. Но сегодня большинство людей говорят и пишут о вине именно так, причем все начинается с дегустационных заметок.

Что такое дегустационные заметки? Краткое описание свойств конкретного вина, длиннющий перечень эзотерических вкусов и ароматов. Обратите внимание на приведенные ниже примеры из номера журнала Wine Spectator.

Ярко выраженная основная компонента растертой смородины, теплого инжирного пюре и табака maduro в буквальном смысле переплетается с нотками тапенады и лаванды. Послевкусие долгое и терпкое.

Темное и винное с самого начала с явными нотками мокко и свежей глины, задающими тон для инжира, малины и сливы, за которыми следует яркий финиш, где в игру вступают специи и лакрица, в то время как исподволь проявляется свежая кислотность.

Подобные дегустационные заметки служат валютой современных американских винных критиков. Приведенные выше заметки могут показаться чересчур развернутыми (используемый жаргон, грамматические структуры и тяга к туманным ссылкам), но их ни в коем случае нельзя считать необычными. Некоторые разборчивые авторы, пишущие о вине, периодически пытаются высмеять подобные пассажи, но факт остается фактом: именно так устно и письменно изъясняется подавляющее большинство представителей виноторговли, поэтому над ним нельзя просто посмеяться людям, которые серьезно относятся к словам.

Однажды мой бывший коллега Фрэнк Прайал, который долгое время вел винную рубрику в Times, проследил винный жаргон до английского научного сообщества, «до готических громад Оксбриджа, где в XIX веке определенные преподаватели с затуманенным кларетом разумом пытались превзойти друг друга, чрезмерно восторженно воздавая почести вину».

Несколько десятилетий назад заметки представляли собой преимущественно стенографические записи, используемые профессиональными виноторговцами и серьезными коллекционерами в процессе личного общения. Но даже при этом подобного рода заметки не отличались затейливостью и практически комичной сложностью, типичной для нынешнего времени. Вместо них в ходу у профессионалов был ряд согласованных свойств, характерных для определенных вин. Кремневый вкус, к примеру, нередко служил ориентиром для таких вин, как шабли и сансер. Чаще всего вино превозносилось как восхитительное либо же очернялось как грубое без упоминания конкретных ароматов и вкусов.

Эббот Либлинг, автор New Yorker, который придавал огромное значение пище и напиткам, время от времени прибегал к эпитету «превосходное». Чаще всего он размышлял о том, какие чувства пробуждает в нем та или иная бутылка, как, например, тогда, когда ему в руки попало Côte-Rôtie, вино, которое он любил в молодости. «Я ожидал первого глотка без всяких дурных предчувствий, так же как вы вновь обращаетесь к любимому автору, которого долго не читали, в надежде, что он столь же хорош теперь, как в вашей памяти. Но мне не нужно было бояться. Как и Диккенс, Côte-Rôtie выдерживает любую проверку временем».

Можно от корки до корки прочесть классическую работу Notes on a Cellar-Book начала XX века авторства Джорджа Сейнтсбери и не найти ничего, даже отдаленно напоминающего современные дегустационные заметки. У Сейнтсбери не возникало никаких трудностей с описанием своих вкусов без формулировок, выходящих за рамки периодически повторяющихся «вкус» или «величественный». За одним исключением: он описывал вино, которое считал особенно ужасным, как «имбирное пиво вперемешку с шоколадом и гигантской серной спичкой». Неужели нужны еще какие-то уточнения?

В последней четверти XX века с началом развития винного бизнеса, который делал ставку на туризм и потребительские издания, специальный лексикон дегустационных заметок стал пониматься как общепринятый язык для обсуждения вина. Сегодня подавляющее большинство любителей вина, которые разбираются что к чему, убедили себя в том, что им крайне важно знать, имеет ли вино «аромат абрикосового джема, гуавы и джекфрута», или погрузиться в аналогичные чрезмерно подробные характеристики.

Представьте, как музыкальный критик, пишущий отзыв о музыкальной записи, описывает симфонию в категориях ваттности, интермодуляции и выходного импеданса или, что еще хуже, пытается перечислять различные нотные знаки и аккорды. Он также может несколько расплывчато описать технические детали услышанного, однако все это не имеет ничего общего с осмысленным восприятием музыки. Аналогичным образом витиеватое перечисление ароматов и вкусов никак не способствует тому, чтобы формулировка впечатлений от бокальчика чудесного вина была понятной. Но ведь о вине мы пишем именно в форме дегустационных заметок, поэтому большинство людей убеждены, что и думать о нем следует именно в таком виде.

И это тревожная ситуация. Пускай дегустационные заметки и кажутся порой смешными, их неестественный язык отпугивает многих, мешая им наслаждаться вином без опасений не понять напиток. В чрезмерно усердных попытках «раскусить» вино, свести к отдельным вкусам и ароматам, втиснуть в крошечную коробочку и представить полностью известным и понятым дегустационные заметки стали обескураживать и запугивать, пробуждая в людях винную тревожность.

В лучшем случае дегустационные заметки – пустая трата времени. В худшем – вредны. Немного тревожно представлять, как авторы ломают голову, решая, напоминает ли тот или иной аромат тушеный инжир, жареный инжир, инжирный соус или табак maduro. Но писателям действительно нужно ощущать себя полезными. Что хуже, сегодня несколько поколений винных авторов и потребителей верят в то, что, выдав длиннющий перечень невнятных вкусов и ароматов, они приблизятся к пониманию очарования и соблазнительности конкретного вина.

Не буду удивлен, если на данном этапе кое-кто начнет выказывать недовольство подобными рассуждениями. Я уже слышу, как некоторые протестуют, дескать, без дегустационных заметок трудно понять, чего ожидать от глотка вина.

Безусловно, в этом состоит предназначение дегустационных заметок, и есть люди, убежденные в том, что смогли достичь данной цели. Несколько лет назад я выступал перед группой слушателей в Долине Напа, состоявшей преимущественно из желающих писать о вине. Я выдвинул идею о том, что лучший способ отличиться в сфере писательства о вине – это отыскать новый способ говорить о нем, помимо дегустационных заметок. На меня тут же обрушился шквал возражений.

«Наша задача как критиков и писателей, несомненно, состоит в том, чтобы помогать людям понимать и ценить вино, – писал Олдер Йероу в своем блоге “Винография”, демонстрируя умеренно высокую степень возмущения. – И одной из составляющих нашей работы как раз является обязанность описывать вино, а оно имеет вкус и запах различных вещей».

Вино в самом деле «имеет вкус и запах различных вещей». Но что, если все эти вещи говорят о качестве вина или впечатлениях от него? Не все ли равно потребителю или даже специалисту, пахнет ли вино как сливовое пюре или как сливовый компот? Наделяют ли они вас некими полезными пророческими знаниями? Нет. Представьте: литературный критик заявляет, что автор использует в своем произведении множество существительных и глаголов. Эксперты могут поспорить, дескать, если, например, вино из «шенен блан» описывают как пахнущее яблоками, то такое описание отражает кислотность вина. Так почему же не изъясняться доступным языком? Зачем скрывать характеристики вина за фруктовыми или цветочными эпитетами?

Давайте проведем небольшой эксперимент: возьмем одно и то же вино и сравним три различные дегустационные заметки. Я выбрал аргентинское вино 2006 года, произведенное Viña Cobos из «мальбека», выращенного на винограднике Marchiori.

Вот что пишет о нем Джеймс Молсуорт из журнала Wine Spectator, присудивший вину 93 балла:

Весьма насыщенный, с концентрированными, но нежными слоями инжирного повидла, сливового пюре, ежевичной пастилы и кофе мокка, которые скользят над крепкими, но сбалансированными танинами. Долгие и бархатистые на протяжении мощного послевкусия. Пейте в 2012 году.́

А теперь давайте послушаем Стивена Танцера из журнала International Wine Cellar, который дал вину 91 балл:

Глубокий рубиновый цвет. Перезрелые ароматы черной ежевики, черной смородины, мускусный кофе, кофе мокка и графит. Кремовое, сладкое и богатое фруктами, с достаточной степенью базовой минеральности и танинной основой, чтобы придать форму густым ароматам черники и вишневого ликера. Не особенно сложное, но насыщенное и многогранное. Поклонники больших размеров, без сомнения, оценят это вино по достоинству.

И наконец, Джей Миллер из Wine Advocate, который наградил эту бутылку невероятными 99 баллами:

Обволакивающее бокал, насыщенное матовое, пурпурно-черное по цвету, это вино предлагает волнующий/ соблазнительный букет поджаренного тоста, азиатских специй, графита, минерала, лаванды, черники и черной вишни. Во рту слой за слоем остается вкус пикантного фрукта, нотки специй, эспрессо и шоколада, а также изысканный баланс. Послевкусие длится более минуты. Попробуйте бутылку, заприте остальное в своем подвале на десять лет, а затем вернитесь к нему в период с 2018-го до 2040-го.

Три опытных критика, каждый представляет уважаемое печатное издание о вине, и, тем не менее, миллионы вкусов, которые они используют для описания одного и того же вина, совпадают лишь частично. Молсуорт слышит в нем «инжирное повидло, сливовое пюре, ежевичную пастилу и кофе мокка». Танцер соглашается с ним, улавливая мокка, однако находит в вине «густые ароматы черники и вишневый ликер» вместо инжирного повидла… а также ароматы черной ежевики, черной смородины, мускусный кофе и графит. Миллер между тем ощущает вместе с Танцером графит и чернику, но при этом уходит совершенно в иную плоскость, упоминая поджаренный тост, азиатские специи и все то, что потрясло его как «волнующее и соблазнительное».

Ни один из этих эзотерических ароматов и вкусов не скажет вам о вине ничего важного. По большому счету глупо предполагать, будто какие-либо из них окажутся полезными для покупателя. Решите ли вы приобрести вино, потому что одному критику оно напоминает инжирное повидло? А может быть, вы ненавидите сочетание поджаренного тоста и графита. Если все мы будем честны сами с собой, нам придется признать, что конкретные ароматы и вкусы, распознанные экспертами, никак не повлияют на то, понравится нам вино или нет.

Под всеми этими ароматами и вкусами погребены слова, которые действительно описывают значимые характеристики данного вина. И распознал их каждый из трех критиков. Молсуорт использует слова «насыщенный», «концентрированный», «крепкий» и «мощный», каждое из которых сигнализирует о том, что конкретно содержится в данной бутылке. Руководствуясь приведенным описанием, потребитель может определиться, подходит ему данный тип вина или нет. Танцер также описывает вино как насыщенное, перезрелое и густое, а напоследок отмечает, что вино придется по вкусу «поклонникам больших размеров». Это говорит мне о вине гораздо больше, чем запах смородины или мокка, с помощью которых описываются многие красные вина, не имеющие между собой ничего общего. Заметки Миллера между тем содержат меньше полезной информации, помимо закодированных терминов «насыщенное», «обволакивающее бокал» и «слой за слоем». Но все они сводятся к одному и тому же. Это сильное и концентрированное, выдающееся красное вино, и не важно, пахнет оно инжирным повидлом, лавандой, тем и другим или не тем и не другим.

Я снова и снова повторял данный эксперимент, и результат всегда получался одним и тем же. Не стану испытывать ваше терпение лишними примерами. А вот вердикт стоит повторить: миллионы ароматов и вкусов, которые тематические писатели изо всех сил стараются извлечь из бокала, ровным счетом ничего не говорят о конкретном вине. И все равно защитники дегустационных заметок настаивают на том, что им есть что сказать.

«В конечном итоге некоторым все равно хочется знать, каково на вкус то или иное вино, и лишать такого удовольствия любознательных людей – значит оказать им медвежью услугу, – писал Олдер Йерроу после моего выступления в Долине Напа. – Разумеется, нельзя отрицать существование целой группы любителей вина, которые получают истинное наслаждение от интеллектуальной вивисекции, так же как ценители музыки и театра обсуждают жанры или декорации».

Утверждать, что дегустационные заметки равносильны «интеллектуальной вивисекции» вина, – значит игнорировать факт того, что самое детальное описание вкусов и ароматов меньше всего говорит о вине и его достоинствах. Люди пьют вино по многим причинам. Оно радует, поднимает настроение, опьяняет, укрепляет дружбу, служит духовной цели, восхитительно на вкус, с ним трапеза намного приятнее, и это лишь начало. Вино может быть многогранным. В одном бокале оно воплощает культуру, науку, экономику, историю, личностей и многое другое. Хорошее вино подпитывает разговор. У нас порой возникает острое желание подискутировать о том, что придает ему привлекательность. Но крайне редко, если вообще хоть когда-нибудь, настоящая интеллектуальная вивисекция состоит в том, чтобы совать свой клюв в бокал и перечислять составляющие рога изобилия.

Давайте проясним: отзывы всех критиков отличаются друг от друга, они зависят от их опыта, интересов и воображения. Если вы готовы и дальше терпеть меня, предлагаю сравнить заметки касательно еще одного вина, на сей раз Bourgueil Franc de Pied 2007 года от одного из моих самых любимых производителей долины Луары Cathérine & Pierre Breton. В этом вине Молсуорт из Wine Spectator слышит «крепкие ноты черешни и черной смородины, окружающих ядро из маслины, табака maduro и подогретых специй». Между тем критик Дэвид Шилдкнехт из Wine Advocate обнаруживает там «ежевику, свеклу, йод и пряные травы», а также «интригующую солоноватость, нотки дыма, трав и поджаренных орехов».

Могу поклясться, что на основании этих двух очень разных описаний одного и того же вина у читателя не возникнет ни малейшего представления, чего ожидать от содержимого бокала. Зато он будет знать, какого рода ароматы и ассоциации витают в мозгу того или иного критика. Я вовсе не намерен придираться к Джеймсу Молсуорту. Я не знаком с ним лично, но он отличный журналист. И он склонен обнаруживать ароматы табака maduro в невероятном числе самых различных красных вин, от каберне фран из долины Луары и сира из долины Роны до карменера и каберне-совиньон из Чили, мерло из района озер Фингер, южноафриканских красных вин и Châteauneuf-du-Pape. Он часто находит инжир в самых разнообразных видах: тушеный, жареный, теплый соус, кекс, крем или же чистый фрукт.

Опять-таки, я не собираюсь выделять именно Молсуорта. Но мне еще не доводилось читать ни одного другого критика, который обнаруживал бы ароматы табака maduro, различные проявления инжира в таком количестве вин, как он. Более того, мне еще не приходилось видеть дегустационные заметки, кроме составленных Молсуортом, где вообще упоминался бы табак maduro. Связано ли это с более тонким обонянием, чем у всех остальных? Возможно. Но, скорее всего, это лишь личные ориентиры для Молсуорта, которые имеют мало точек соприкосновения с ориентирами других авторов или широкой общественности.

Давайте сделаем шаг назад. Предположим, что мнения критиков касательно содержимого бокала точны на 100 процентов. Все эти ароматы действительно присутствуют в одном маленьком бокале. Как же быть потребителям, пытающимся выбрать вино?

Хорошее вино всегда замечательно, потому что живое. Оно развивается, меняется со временем, проявляет себя по-разному в зависимости от контекста, в котором пробуется. Дегустируя вино для публикаций, критики стараются исключить контекст. В большинстве случаев они ничего не едят в процессе дегустации. Не участвуют в серьезных дискуссиях с супругами и не шутят с друзьями. Некоторые критики считают фоновую музыку отвлекающим фактором и запрещают ее или отказываются от утреннего кофе перед дегустацией, с тем чтобы не сбить с толку вкусовые рецепторы. Понятное дело, если они дегустируют много разных вин одновременно, это тоже создает определенного рода контекст: тяжелые, легкие, сладкие и сухие вина могут иметь совершенно разный вкус в зависимости от того, какое идет до, а какое после.

Что касается условий, в которых критик дегустирует вино, то они, без сомнения, отличаются от контекста, в котором вы пробуете вино дома. В отличие от критика, вы, вероятно, употребляете его за ужином вместе с родителями, или в ресторане с коллегами, или дома перед телевизором вместе с детьми, наслаждаясь комедией в кругу семьи. Вкус такого вина будет сильно отличаться от того, который ощущается в условиях дегустационного зала. Утром его вкус не такой, как в обед, а днем не такой, как вечером. И поверьте мне, за пределами фигуральной операционной клинического дегустационного зала никто не станет пробовать табак maduro, тушеный инжир, свеклу или что-то еще, если только намеренно не собирается это сделать.

Эти чрезмерно конкретные ароматы и вкусы по большому счету не сообщают ничего важного потребителям о вине, гораздо более полезными окажутся знания об общих свойствах конкретного вина. Здесь не идет речь о том, какими именно ягодами пахнет вино, говорить можно лишь об общем согласованном профиле по конкретному вину. Но, как мы видели в случае с аргентинским мальбеком, критики и в самом деле могут сообщить кое-какую важную информацию.

Является ли вино большим и тяжелым? Или оно легкое и переменчивое? Танинное и закрытое или мягкое и легкое? Ощущается ли в нем доминирующая фруктовость или оно содержит иные ароматы (в описании которых зачастую присутствуют упоминания о земле и минералах)? Свежее, игривое или энергичное? Или оно оставляет во рту обескураживающую слабость? Вместо того чтобы выискивать подходящие фруктовые аналогии, а затем нагромождать их друг на друга, почему бы попросту не предложить общую идею о содержимом, сказав пару слов и о качестве?

Есть мнения, что некоторые популярные винные издания не интересны молодым людям, которые только начинают знакомство с вином. Эти будущие ценители, как полагают, считают критиков старого поколения чересчур формальными и надменными, слишком холодными в своей отстраненности. Они предпочли бы критика, чьи отзывы в большей степени соответствуют их собственному жизненному опыту, кого-нибудь вроде Гари Вайнерчука.

В свои тридцать пять, занимаясь розничной продажей вин в Нью-Джерси, Вайнерчук был малоизвестной персоной, пока в 2006 году не разместил первый выпуск Wine Library TV на сайте своего магазина. И в одно мгновение прославился, участвуя в ток-шоу Эллен Дедженерес и Конана О’Брайена, где, разыгрывая попытку обучить ведущего винным терминам вроде «запотевший», «минеральный» и «земляной», он понюхал подмышку О’Брайена и посоветовал тому пожевать старый носок, полизать камень и поесть грязь (приправленную сверху покрошенным сигарным табаком и вишней). О’Брайен, в свою очередь, назвал Вайнерчука идиотом.

Фанаты любят его за страстность, энтузиазм и искренность. Он компетентен, однако скрывает свою подкованность за манерами свойского парня. Известен также тем, что сотрудничает со средствами массовой информации и доносит свои мысли до людей посредством социальных сетей. Однако удалось ли ему изменить мир вина?

Вполне возможно, он внес определенный вклад, но не благодаря своим вербальным дегустационным заметкам, где он не только расширяет, но и подрывает устоявшийся лексикон для описания ароматов и вкусов вина. «Чувствую запах банановой кожуры, – любит он говорить в ходе дегустации, глядя в камеру. – Паста из грецкого ореха и миндаля, определенно ореховый аромат». До определенного предела все вполне традиционно. Но после стандартного упоминания абрикоса и масляного попкорна он уходит в отрыв, рассказывая, например, что вино пахнет, как Nerds или Big League Chew (популярные конфеты, которые ассоциируются у Вайнерчука с приятными воспоминаниями), или сравнивая употребление вина с разгрызанием двигателя, а однажды вообще описал пино нуар с побережья Сономы так: «Вы сбиваете оленя, оттаскиваете его на обочину, вонзаете в него нож, вырезаете кусок мяса и вгрызаетесь в свежую оленину, посыпаете сверху черным перцем и клубникой и поедаете, словно злобное ужасное человеческое существо».

Для развлечения и импровизаций Вайнерчук подходит идеально. Но его вербальные дегустационные заметки, пусть и почерпнутые из другого источника, возможно, даже имеющие галлюциногенную природу, сводятся к тому же нескончаемому перечню малопонятных характеристик, которые ровным счетом ничего стоящего не говорят о вине.

Заметность Вайнерчука в винном бизнесе никоим образом не связана с его дегустационными отзывами и используемыми им ассоциациями. Успех объясняется его харизматичной личностью и готовностью сидеть, фигурально выражаясь, за одним столом с аудиторией, вместо того чтобы напускать на себя вид всезнайки, свойственный старому поколению критиков. Он может разлить вино перед камерой, пока вращает его в бокале, и посмеяться над этим. Или намеренно неправильно произнести название немецкого вина и тут же задаться вопросом, дегустирует ли он спирт или кислоту. Или с улыбкой признать, что чего-то не знает, не проявляя при этом агрессии. Подобная скромность пользуется бешеной популярностью у винных новичков и делает его дегустационный вокабуляр более удобоваримым, менее таинственным.

Манеры Вайнерчука обезоруживают зрителя. Он благодушен к аудитории, за исключением тех, кем движет кровный интерес в сохранении вина как своего рода средства обывательского времяпрепровождения. Его обвиняли в упрощенчестве из-за сравнения вина с конфетами. А чем лучше термины, описывающие расплавленные лакричные леденцы и инжирное повидло?

Правда в том, что попытки разложить сложности вина на элементарные компоненты – занятие бесполезное и эгоистичное, его результатом является отчуждение тех самых людей, коих писатели должны приманивать. Опуская или упрощая дегустационные заметки, вы ни в коем случае не потакаете общественному невежеству в плане вина, поскольку эти записи не представляют практически никакой ценности. Зато они вынуждают винных авторов придумывать новые способы донесения полезной информации. К тому же некоторые дегустационные заметки порой отбивают охоту у людей интересоваться вином, поскольку не всегда можно уразуметь, о чем толкуют писатели.

Мне гораздо интереснее отзывы, где дается общее описание вина со ссылками на характеристики без чрезмерных подробностей и, что важнее, где вино помещается в контекст (трапеза, социальная или культурная ситуация). В определенном смысле можно сказать, что лучший способ писать о вине – это не писать о вине или, по крайней мере, писать о нем как об отдельном элементе целостной картины. В своих изысканных мемуарах «Жизнь без пробок» (A Life Uncorked) Хью Джонсон писал о белых бургундских винах, используя легко понимаемый язык:

В Бургундии никуда не деться от терруара. Он определяет ландшафт, культуру, экономику, социальную структуру, даже фольклор. В Пюлиньи он представляется загадочным, на холме же Кортон, напротив, прямо-таки бросается в глаза… Эта глина и этот обрывистый холм, обращенный на юго-запад… Corton-Charlemagne обладает неповторимой индивидуальностью! В отличие от рафинированного и резкого с фруктовой кислотностью Puligny или мягкого либо рыхлого Meursault, холм производит нечто терпкое и кремневое, почти плотное в молодости, от которого определенно путается язык. Некоторые называют его шабли Кот-д’Ора: шабли гран крю, говоря иначе. Как и великое шабли, оно может вступать в период без шарма и оставаться там шесть, семь, может быть, десять лет. Слово «шарм» вряд ли можно считать подходящим для такой насыщенной, сухой, менее фруктовой и более минеральной винной загадки.

Таковы краткие очаровательные зарисовки, которые наглядно отражают ключевое бургундское понятие: терруар есть судьба, а великое Corton-Charlemagne – это что-то вроде белой вороны среди своих собратьев белых бургундских. Возможно, приведенный отрывок не предназначен для аудитории, которая понятия не имеет, что узкая полоска земли на востоке Франции под названием Кот-д’Ор является родиной самых известных красных и белых бургундских вин или что Шабли также входит в состав Бургундии, хотя и находится на некотором удалении от Кот-д’Ора. Но, невзирая на это, Джонсон подводит читателей к самой сути этих вин и демонстрирует глубокое их понимание, которого нельзя добиться лишь перечислением ароматов и вкусов. Вино достигает величия именно как выражение общей культуры, а не будучи вынужденным давать ответы под светом прожекторов дегустационного зала.