Признаюсь, я немного романтик. Фактически приходится им быть, если любишь вино, хотя бы какие-то его непредсказуемые разновидности. Подумайте об этом. Всякий год каждый производитель сталкивается с массой вероятностей. Надеется, что будет не очень жарко или не совсем холодно, не слишком дождливо, что не пойдет град. В Калифорнии винодел надеется на то, что ежегодные летние лесные пожары не накроют дымом его виноградник и виноград не пропитается ароматом старой пепельницы. В Австралии производитель вина умоляет богов защитить его от засухи и саранчи. Это типичные страхи, и если вам свойственна чрезмерная практичность, то страх перед неизвестным заставит вас броситься в объятия страховых компаний или превратит вас в жесткого винодела, который всеми путями стремится избавиться от переменных. Но порой и этого недостаточно, чтобы одолеть природу.
Виноделие – это прежде всего бизнес. Никто не занимается им, чтобы терять деньги, за исключением состоятельных людей, которые управляют винодельнями, дабы потакать своему тщеславию, и могут позволить себе убытки. Как и в любом другом бизнесе, на первое место здесь выходит итоговая прибыльность: виноделы должны зарабатывать достаточно денег, чтобы выжить и удержаться на плаву. Помимо бухгалтеров винных компаний, чьи решения в обязательном порядке опираются на балансовые отчеты и внутреннюю политику, никого так не заботит будущее, как мелких производителей и фермеров, чьи судьбы и средства к существованию неразрывно связаны с виноградниками и вином. Тем не менее, какими бы практичными они ни были, хорошие виноделы руководствуются романтическими идеалами. Не просто полагаются на шанс, а верят, что, какие бы препятствия ни возникли на их пути, собственная философия поможет им изготавливать как можно более качественные вина. Продукция найдет своих почитателей, и хозяйства будут работать и дальше, сохраняя традиции и наследие. Хотя, надо признать, борьба за принципы иногда оказывается трудной, если не губительной.
Многие годы производители вина на безмятежных холмах региона Ланге на северо-западе Италии, родине бароло и барбареско, были разделены на две категории: тех, кто отстаивал сохранение традиционных методов, и новаторов, адаптировавшихся к новым технологиям и техникам в попытке освоить для своих вин заморские рынки сбыта. Этот философский конфликт уже давно сотрясает весь винодельческий мир, но в Ланге его отличала особая острота, поскольку «неббиоло», сорт винограда, из которого здесь преимущественно производят вина, в других местах практически не произрастает. В 1990-х годах это противостояние почти раскололо Бароло на враждующие лагеря.
Наверное, никакой другой производитель в Ланге не олицетворял собой традиционализм в такой степени, как Бартоло Маскарелло. Он производил долгоживущие сдержанные бароло, которые отличались редкой чистотой и характером, а в полной мере их красота раскрывалась лишь спустя много лет. Он не признавал новые методы и стили. В то время как бароло и многие другие итальянские красные вина традиционно выдерживались в ботти, гигантских деревянных бочках, от которых напиток почти не получал древесного аромата, сторонники современного стиля использовали баррики, маленькие французские бочонки из молодого дуба, придающие мягкий ванильный и шоколадный аромат. Модернисты применяют и другие средства и технологии, чтобы сделать вина темнее и мягче, ускорить достижение ими готовности к употреблению. В понимании Маскарелло это не настоящие бароло, а нечто чужеродное.
«Произведенные здесь бароло должны иметь ароматы, запахи и вкусы этой земли, а не дерева, выросшего где-то в Лимузене, во Франции», – заметил однажды Маскарелло. Многие годы посетители винодельни, расположенной за домом в деревне в Бароло, где он жил, знакомились с его философией, излагаемой в форме мантры. «Нет баррикам, нет Калифорнии, нет каберне, нет шардоне, нет винам с придуманными именами!» – имел он обыкновение повторять. И порой ехидно добавлял ради вящего эффекта: «Нет Берлускони!»
Даже когда его коллеги-модернисты удостаивались похвалы от критиков за высокие продажи, он категорически отказывался менять свои методы. В представлении этого традиционалиста через вина выражалась его культура. Изменить вина означало нарушить культурную самобытность. «Я храню верность традициям отца и деда, – пояснил он мне во время моего визита в 2002 году. – Не хочу потерять их, чтобы делать вино, как в Австралии, или Чили, или Сицилии».
Самой, наверное, болезненной оказались нападки на его вина в его родной стране со стороны ведущих итальянских критиков. Подобное мне доводилось видеть и в других странах, особенно в те периоды, когда винные регионы претерпевали переход от местных компаний к мировым. Стремление к международному признанию и желание угодить вкусам иноземцев заставляют отвергать собственное наследие.
Бартоло Маскарелло редко демонстрировал свои оскорбленные чувства, а вот его дочь, Мария-Тереза Маскарелло, которая вместе с ним занималась производством вин и приняла на себя управление хозяйством после смерти отца в 2005 году, не пыталась скрыть обиду, слыша высказывания в адрес дома Маскарелло.
«Нас критиковали и ругали те, кто стремился продвигать баррики, – говорила она. – Пресса хвалила их и поносила нас как людей, неспособных идти в ногу со временем, производящих грязное вино в гнилой древесине».
И все-таки времена изменились. Критика нередко накатывает волнами. К 2003 году вина Маскарелло, которые ранее итальянские критики очерняли на все лады, превозносились до небес, хотя Марию-Терезу это не смягчило. «Теперь они хотят делать вино, как мы, – сказала она мне. – Нынче модно говорить о терруаре».
Я неизменно считаю бароло Бартоло Маскарелло одними из самых красивых вин, какие мне когда-либо доводилось пробовать. Бартоло мог бы отказаться от принципов, поддавшись критическим веяниям, и производить вина иного рода. Но сколько бы тогда потерял мир, если бы не его целеустремленность, страстность, романтичность и твердость? Его вина никогда нельзя будет оценить в баллах и описать в дегустационных заметках. Это выражение культуры, и понять его в полной мере за рамками контекста попросту невозможно. Такое вино любят от всего сердца.
У продавцов вина своя романтическая точка зрения. Поставьте себя на место импортера: вы покупаете вино у иностранных производителей в расчете на то, что сумеете выгодно продать его у себя. Одно дело, если вы подходите к работе чисто как к бизнесу, приобретая вина, которые точно найдут сбыт или которые, как вам кажется, понравятся покупателям. И совсем другое, если ваш выбор падает на вина, которые вы любите сами. Иногда это означает желание воспользоваться шансом убедить скептически настроенную публику попробовать новые марки, особенно по той цене, что удовлетворит и вас, и производителя. Если вы хотите наладить долгосрочное сотрудничество с виноделами, вам, может быть, придется приобретать вино даже в те годы, когда вы совсем не уверены в его продажах, к примеру, по причине неудачного винтажа или экономического спада. Для подобного подхода требуется не только здоровое деловое чутье, но и убежденность в романтичности вина.
Разумеется, можно относиться к вину так же, как к любому другому товару вроде мыла, хлопьев или предметов роскоши, скажем, сумочек или дорогих часов. Можно усиленно трудиться, упрочивая название бренда, обещая постоянство и продвигая товар с помощью проверенных и отработанных коммерческих приемов. Если вы разумный продавец, то в этом случае станете искать вина из более предсказуемых категорий, а не рискованные варианты, которые пришлись бы вам по душе. Помню, несколько лет назад винная компания Beringer из Долины Напа выпустила рекламные радиоролики, где слушателям предлагалось пить их вина, поскольку те дарили настроение Долины Напа. По мнению компании Beringer, эта местность ассоциируется с богатством, террасой, окруженной виноградными лозами, стейками на гриле, пастельным закатом, самоуверенностью. Ролики меня ужасно раздражали, поскольку выставляли вино в том же свете, что крупные пивоварни выставляют пиво, увязывая ту или иную марку с мечтами потребителей. В случае с пивом категории масс-маркета это означает фантазии студентов из общаги. В случае с Beringer это иллюстрировало довольную и благополучную жизнь в Долине Напа. Эффективность подобной рекламы образа жизни подтвердит любая бизнес-школа, но с тем же успехом речь может идти о машине или пресловутых гаджетах. Вино, полученное в результате столь тщательно срежиссированного коммерческого подхода, вполне вероятно, прошедшего отбор у фокусной группы, скорее всего, окажется качественным и вкусным напитком. Но оно не для романтиков, ищущих вина, которые являются отражением культуры, а не коммерческими продуктами.
Романтики вроде меня и многих других потребителей вина дают шанс рискованным винам, потому что эмоционально заинтересованы в них. Приобретая вина для вызревания – на два года, на пять, десять лет или больше, – мы мысленно рисуем некую историю, хотя понятия не имеем, как будут развиваться события. Иными словами, покупаем бутылки, зная, что определенное время не станем их откупоривать, а когда откроем, то не будем знать, что в конечном итоге получим. Но в нас живет вера, базирующаяся на опыте, и надежды, основанные на рациональном проецировании. В случае с винами, имеющими потенциал к выдержке, мы не движемся вслепую, поскольку имеем приблизительное представление об их возможном поведении. В нас живут романтика, дух приключений и любовь к процессу. И не важно, как все обернется. Романтиков вроде меня привлекает радость открытий, а не скучное постоянство. Самое главное – это неуверенность касательно содержимого бутылки и вера в то, что вино затронет нас на эмоциональном уровне. Великое вино, даже хорошее вино, обладает способностью удивить и тронуть, возможно, даже напугать.
Винная культура в этой стране во многом сформировалась в попытках противостоять чувству неуверенности. Мы заглядываем в рот всезнающим критикам, чьи носы застрахованы на миллионы долларов, рассчитывая, что те подскажут нам, что покупать. Позволяем им описывать тысячи бутылок до самого последнего витка фруктового аромата, после чего хотим, чтобы его закрепили соответствующим баллом. Они все говорят правильно, думаем мы, должны говорить правильно. Если мы не согласны с их словами, значит, с нами что-то не так, а если мы настроены воинственно, что-то не так с ними. Если мы внезапно обнаруживаем приятное вино, не заручившись предварительно помощью, то сразу же обращаемся к критикам за одобрением. Пусть вино нам нравится, но мы ведь можем ошибаться насчет его качества. В конце концов, что мы вообще знаем о вине?
Многие продавцы, которые предположительно могли бы заставить полки любыми винами на свой вкус, в действительности отрекаются от задачи по выбору. И выбирают лишь те марки, которые удостоились одобрения влиятельных критиков. Они вывешивают на полках баллы для привлечения внимания. Таким образом они снимают с себя функции квалифицированного эксперта, который делится своими знаниями с общественностью, и выполняют роль рабочего конвейера, еще одного винтика в механизме. Вне всяких сомнений, это здоровая коммерческая практика, но если вы причисляете себя к любителям вина, то романтики здесь ожидать не приходится. Это все равно что рисование по номерам… или по баллам.
Данная система нацелена на испуганных людей, и она вполне объяснима. Вино пугает, и бесконечная череда критиков, баллов, дегустационных заметок и прочего призвана ослабить эти страхи, сделать наполненную тревожностью ситуацию сносной. Но все это порождает зависимость.
Для людей, которые не желают тратить время и деньги на изучение вина, подобная зависимость служит средством избавления от страхов. Намного проще покупать вина, руководствуясь баллами критиков, чем решиться ступить на долгий извилистый путь формирования и развития собственного вкуса.
Если у вас все же случится любовь с вином, тогда очень скоро баллов и дегустационных заметок окажется недостаточно. Вы захотите выстраивать собственные отношения с этим напитком, ставить беззаботные эксперименты. Пожелаете стать независимым, по крайней мере, такова общая идея. Нет, вы не самоизолируетесь. Просто у вас появится стремление к формированию собственного вкуса и отношения к вину, свободного от жаргонных словечек и устоявшихся точек зрения. Винная независимость не предполагает игнорирование чужих мнений, напротив, она требует принятия различных сторон дискуссии и умения отстаивать собственную позицию. Вино становится диалогом между вашим формирующимся вкусом и бутылкой, которую вы откупориваете, между вами и друзьями, вами и читаемыми статьями и комментариями. Независимые поклонники вина спокойно относятся к критикам, просто воспринимают их рекомендации в иной плоскости. Вместо того чтобы руководствоваться советами экспертов касательно того, что пить и что думать, они вдохновляются информацией о новых винах и свежими точками зрения относительно уже знакомых напитков. Они склонны расширять, а не сужать свой выбор.
Итак, предположим, вы решили всерьез заняться вином, хотя бы в той степени, чтобы понять, из-за чего вообще весь сыр-бор. И что дальше?
Мое предложение наверняка покажется вам несколько романтичным. Выделите время на самообразование. Самое эффективное обучение осуществляется за обеденным столом, где вы можете открывать бутылки, пробовать их в свое удовольствие, в удобном темпе знакомиться с винами и познавать собственный вкус. Дело, конечно, не одного дня. Потребуется некоторое время, в особенности если занятие покажется вам интересным. Общаться с вином нужно в обязательном порядке, без этого никак. Спокойная уверенность не появляется за одну ночь или после прочтения книги.
Наверняка вам доводилось слышать утверждение о том, что тот, кто хочет научиться разбираться в вине, должен его много пить. Или, как говорил Алексис Лишин, винодел и предприниматель, живший в середине XX века, «купите штопор и используйте его по назначению». Да, рекомендация уже довольно затасканная, но я отношусь к ней весьма серьезно.
Если вы собираетесь пить много вина и учиться на личном опыте, помните о необходимости систематического подхода к потреблению. Дело это, конечно же, веселое и радостное, но требующее при этом усердия и дисциплинированности. С учетом того что вам придется записывать базовую информацию о каждом вине, а также свои мысли и впечатления, намного удобнее выполнять данное упражнение дома, а не в ресторанах, хотя лично я считаю, что любые дополнительные тренировки идут только на пользу.
Занятия оптимальны в том случае, если вы уже хоть что-то знаете и ваш энтузиазм толкает вас следовать зову сердца. Они вполне могут стать следующим шагом в просвещении и образовании. Однако новичков обычно пугают, к тому же прослеживается тенденция в большей степени уделять внимание описанию вин, нежели помощи в налаживании комфортных и приятных отношений с вином. Книги информативны и развлекательны. Они важны, но играют вспомогательную роль. Издания о вине вдохновляют, особенно те, что не претендуют на звание учебного пособия, которое раскроет вам абсолютно все тайны и секреты. Я отбраковывал бы книги, притязающие на всеведение. Вы думаете, возможно научиться танцевать танго по какому-то одному руководству? Понятное дело, нет. Нужно прийти в танцевальный класс и двигаться, тренируясь и практикуясь, скорее всего, понадобится несколько лет. Чтобы научиться разбираться в вине, следует проявить такую же преданность делу и дисциплинированность. Книги пробуждают и подпитывают восхищение вином, но добиться легкости и близости с ним вы сможете, только если будете его пить.
Таким образом, чтобы предлагаемый мною подход возымел действие, от вас потребуется некоторая умственная деятельность и скромный объем работы, поскольку вы достигнете цели быстрее, если процесс обучения будет выстроен методично и организованно.
Первые задания, боюсь, самые трудные и наиболее ответственные. Вам предстоит отыскать недалеко от дома хороший винный магазин. Если поиски не увенчаются успехом, обратитесь за рекомендациями к помешанному на вине приятелю. После этого выберите в магазине консультанта, страстно увлеченного вином, и постарайтесь прийти к взаимопониманию. Оценить уровень магазина и степень страстности продавца вам помогут определенные подсказки. Если консультант пытается вас соблазнить, приводя баллы из потребительского журнала, забудьте о нем. Но если он поясняет, почему ему нравится то или иное вино, это очень хороший знак. Хороший винный магазин можно сравнить с библиотекой. Вам кажется, вы знаете, что ищете, но продавец, как и библиотекарь, в отличие от вас, имеет полное и детальное представление о коллекции. Он приведет вас в места, о которых вы и не подозревали, а иногда по пути так загрузит, что вы проведете у прилавка гораздо больше времени, чем планировали. Помните: самое главное – открытый разум и романтическое настроение.
Неоспоримые преимущества современного мира – интернет и телефон. Если рядом с вами не обнаружилось идеального винного магазина, прекрасное вино вам все равно доступно при условии, что вы живете в месте, где законы вам дозволяют его употребление. По телефону делать покупки не так весело, но найти увлеченных продавцов можно, даже если вы их не видите.
Как только вы нашли магазин и консультанта, можно приступать к делу. Попросите продавца отобрать ящик с двенадцатью различными винами, в идеале шесть белых и шесть красных, хотя по вашему желанию соотношение можно изменить. Обозначьте финансовый лимит. Не надо экстравагантности, но и скаредничать не стоит. Я предлагаю 250 долларов плюс-минус 50. Почему 250? По моему давнему и глубокому убеждению, от 15 до 20 долларов за бутылку – оптимальная стоимость великих вин. Дешевле 10 долларов можно найти вина достойные, но трудно отыскать вдохновляющие. Если все пойдет хорошо, расходы можно отнести к инвестициям в жизнь, полную удовольствия. В противном случае вы просто поймете, что на самом деле вам неинтересна тема вина, и, потеряв совсем небольшую сумму, высвободите огромные запасы времени и сил, с тем чтобы посвятить их иным занятиям.
Как определить, что пойдет в ящик? Вот тут-то и пригодятся страстно увлеченные консультанты. Они одержимы идеей влюбить людей в вино, которое они любят сами. Доверившись им, вы инвестируете в конечный результат. Они не просто станут отбирать безопасные и безобидные вина, а постараются предложить такие, какие смогли бы тронуть вас. Предварительно они могут спросить, помните ли вы какие-либо марки, которые произвели на вас особенно заметное положительное или отрицательное впечатление. Или попробуют угадать ваши желания по тем блюдам, которые вы предпочитаете. Если вам повезет, они выберут незнакомые названия, которые пробуждают ответную реакцию, но не настолько противоречивы, чтобы вызвать неприязнь. Некоторые вина, если понюхать их в первый раз, несколько настораживают, поэтому лучше не браться за них до тех пор, пока вы не освоите базу или не разовьете в себе стойкий интерес к вину в целом.
Несколько лет назад я провел эксперимент со смешанными винами для газетной колонки, попросив консультантов двух очень разных магазинов на Манхэттене подготовить для меня ящики новичка. Первый относился к числу пафосных заведений и специализировался на известных, популярных марках и ежегодной рекламной кампании бордоских урожаев. Второй представлял собой довольно специфическое место, отвергавшее традиционные знания и подход коносьеров и следовавшее своим путем.
Как ни удивительно, но каждый из них предложил ящики с весьма схожими концепциями, хотя отдельные бутылки кардинально отличались друг от друга. В обоих ящиках оказалось бордо, красное бургундское и белое бургундское, рислинг и зинфандель. Оба набора включали совиньон блан, Côtes du Rhône и красное итальянское, а также шампанское. Описанные комплекты послужат прекрасной базой для наполнения собственного ящика. Для завершения картины я добавил бы риохскую крианцу и сухое вувре. И если бы я сказал, что первое итальянское красное – это барбера, то выбрал бы другое красное итальянское, либо кьянти, либо же иное санджовезе.
Если все пойдет хорошо, вы принесете домой общее руководство по самым разнообразным и чудесным формам, которые вино принимает в мире. Одни придутся вам по вкусу, а другие вызовут неприятие. Как бы то ни было, дегустирование целого ряда вин крайне важно для изучения вина и собственных предпочтений и вкуса.
А теперь наступает время веселья. Каждый вечер или так часто, как вы считаете для себя приемлемым, откупоривайте одну из бутылок за ужином. Это важно. Для полноты опыта лучше всего употреблять вино вместе с едой. Вовсе не утверждаю, что нельзя пить вино само по себе. Конечно, можно, и это очень приятное занятие. Но, когда вино и еда появляются на столе рядом друг с другом, вместе с друзьями и семьей, они дарят совершенно необычный опыт, который запечатлевает в сознании вино как часть единого целого. Одни вина из подборки могут оказаться «компанейскими», как назвал их импортер и писатель Терри Тейз, дружественными партнерами по упражнению. Другие – навязчивыми и даже отталкивающими. Однако если вино и еда пребывают в гармонии, то все они меняются к лучшему.
Постепенно у вас сформируется довольно четкое представление о том, какие вина подходят к той или иной пище. Пусть не после первого ящика, но через некоторое время вы будете делать выбор интуитивно. Может быть, ваш винный магазин предлагает рекомендации относительно блюд, подходящих к тем или иным винам. В любом случае из-за подбора бутылки к определенным продуктам нет нужды суетиться. И подробное описание абсолютно всех ароматов и вкусов, и выискивание точных сочетаний вина и пищи попахивают фетишизмом; лучше всего предоставить это дело первоклассным ресторанам и профессионалам, у которых имеются и ресурсы, и время, чтобы стремиться к достижению идеала.
Все это, несомненно, увлекательно, но немного потрудиться все же придется. Вам предстоит вести небольшой журнал с заметками о полученном опыте, где фиксируется вся надлежащая информация о вине: производитель, апелласьон, субапелласьон (при наличии такового) и винтаж. Также помечайте, что вы едите вместе с вином и что вам конкретно понравилось и не понравилось в данном сочетании. Не пытайтесь угадывать, предполагая, каким что должно быть на вкус. Нужно быть предельно честным, совсем как в кабинете врача или личном дневнике! Если не сейчас, то когда?
Первым делом сконцентрируйтесь на вине и своей реакции на него. Не зацикливайтесь на вкусах и ароматах в их общем проявлении. Было ли вино свежим и терпким или тяжелым и скучным? Поразило ли оно вас сладким фруктовым вкусом или больше отличалось пряностью, отдавая травами, специями или минералами? И самое важное: не стремитесь описывать вино в мельчайших деталях. Необходимо отразить свою реакцию на него, указать, что вам понравилось или не понравилось. Сохраняйте все свои записи. Кстати, вы должны знать, что не менее важно делать пометки касательно вин, которые пришлись вам не по вкусу. Причины, по которым вам не понравилось то или иное вино, могут пролить свет на ваши вкусовые предпочтения. Но помните: не стоит списывать вино со счетов после первого же глотка. Постарайтесь продержаться с этим напитком какое-то время, желательно до конца ужина. Хорошие вина медленно меняются по мере вызревания, но процесс значительно ускоряется, стоит налить их в бокал. Их вкусовые качества раскрываются с первого глотка и до момента присоединения еды спустя час, когда вино постояло на воздухе и его температура изменилась. При первой пробе сразу из холодильника молодое и относительно недорогое белое бургундское может показаться несколько плотноватым и почти маслянистым. Но дайте ему дойти до комнатной температуры – и в нем проявится легкая минеральная сладость.
Личные вкусы развиваются точно так же, как хорошие вина раскрываются в бокале. После завершения первого упражнения положите записи в ящик стола и перечитайте их через несколько лет. Может быть, вы сильно удивитесь тому, как изменились ваши пристрастия.
Возможно, к моменту опустошения первого ящика станет заметна некоторая закономерность или хотя бы начальная стадия основной темы. Если вы остались довольны винами и полученным опытом, возвращайтесь в винный магазин и соберите второй ящик, но на этот раз предварительно пройдясь по своим заметкам вместе с консультантом. Второй ящик может частично повторить первый, включая регионы, который в первый раз вы обошли своим вниманием. При этом консультант постарается учитывать представленные записи, предлагая разновидности вин, которые пришлись вам по вкусу. Повторяйте данное упражнение столько раз, сколько пожелаете, до тех пор, пока оно доставляет удовольствие. Через некоторое время можете даже сузить выбор. Если вы, к примеру, поняли, что по-настоящему влюбились в хорошее божоле, соберите ящик, целиком состоящий из различных божоле от разных производителей, и сравнивайте мельчайшие нюансы одного сорта вина под микроскопом вместо того, чтобы рассматривать в телескоп всю вселенную вин целиком. Этот процесс изучения под лупой одного конкретного вина с разных позиций и есть начало коносьерства. Писатель Мэтт Крамер аллитеративно назвал его «стремлением к съедобному совершенству», хотя лично я думаю о нем как об удовлетворении потребности в познании.
Возможно, мы забегаем слишком далеко вперед. На начальном этапе домашнего обучения вам предстоит узнать, какие сорта вина вызывают у вас особое расположение. Если вы подойдете к тому моменту, когда почувствуете желание сузить фокус, значит, вы уже мотивированы узнать намного больше, чем возможно посредством одной лишь дегустации. Настала пора покупать книги, а может, и начать посещать занятия, поскольку у вас имеется контекст для систематизации, понимания и усвоения океана информации, даже если вы не умеете танцевать танго на профессиональном уровне или не различаете Помроль и Поммар. По правде говоря, мало кто умеет, несмотря на многолетний опыт.
Это, конечно, более научная и систематичная версия зарождения не только моей любви к вину, но и любви многих других людей. Некоторые мои друзья, никоим образом не связанные с виноторговлей или поставками продуктов питания, осваивали вино именно посредством экспериментов и открытий. Моя подруга Мишель, например, никогда не утруждала себя секретами и тайнами вина. Однако несколько лет назад она влюбилась в рислинг и до сих пор получает от него несказанное удовольствие. Моя жена Дебора любит вино, хотя и не вдается в детали. Но я обнаружил, что в результате пробования самых различных вин за все эти годы у нее развилась фантастическая способность в точности описывать, что ей нравится, а что нет. В каком-то смысле она использовала облегченную версию домашней винной школы для совершенствования собственного вкуса, пусть даже ей не особо хотелось углубляться в технические тонкости.
Чем чаще вы повторяете это упражнение и чем дольше практикуетесь, тем больше узнаете. По мере узнавания будут возникать дополнительные вопросы. Постепенно придет осознание того, какое место вино занимает в вашей жизни и какова степень заинтересованности, чтобы тратить время и усилия на это занятие. Если ваше любопытство вас мотивирует, вы начнете влюбляться в вино, а в этом, собственно, и состоит суть данного упражнения.