4
Огонь
Нежный, прелестный,
Напоенный росой:
Кустик валерианы.
Мацуо Басё (1644–1694)
火
С лесом связаны многочисленные таинственные истории, и он обладает своей особой красотой, что дает ему силы согревать нас и затеплить внутри нас светлый огонек любви к нему. В этой главе мы активно займемся темой огня и вдохновимся чудом рождения, роста и цветения. Нежные цветы вишни и смена времен года подскажут свежую идею: настало время жить со страстью и осуществить свои мечты.
Большинство японцев проживают в мегаполисах, однако природа для них всегда рядом. Даже из центра Токио можно за несколько минут добраться до леса. Вчера я устала от многообразия городских впечатлений, поэтому села в поезд и отправилась к священной горе Митаке в национальном парке Титибу-Тама-Кай. Покрытые лесами холмы и долины вокруг Митаке являются официальной лесотерапевтической зоной, а это значит, что место обладает оптимальными условиями для занятия синрин-йоку. Отправившись на гору через лес, вы окажетесь в синтоистском святилище, которому более двух тысяч лет. По выходным дням оно привлекает огромное число посетителей, но в будни представляет собой оазис тишины и покоя.
Был вторник, и в это раннее ноябрьское утро осень встречала меня своей волшебной красотой: я шла в гору по блестевшей росой лестнице, которую устилал ковер из медленно опавших листьев, и меня окружали деревья, расцвеченные в багряные, оранжевые и желтые цвета. Они склоняли качавшиеся на ветру ветви над каменными фонарями и могильными камнями необычной формы с высеченными на них неразборчивыми знаками. В конце лестницы стояли выкрашенные в красный цвет ритуальные врата тории, символизирующие переход из мира ныне живущих в мир усопших предков, а вокруг храмового комплекса простирался кедровый лес с величественными деревьями.
Два огромных волка стерегут вход в святилище, где меня уже ожидает мой провожатый по имени Хитори, и мне становится понятно, что похожие на собак скульптуры вдоль длинной лестницы тоже изображали волков. Статуи, по словам Хитори, были установлены как напоминание о старинной японской легенде, главный герой которой – мифический воитель, принц Ямато Такэру – вел войну в этих краях. Однажды он повстречался в лесу со злым духом, принявшим образ оленя. Такэру почувствовал, что его собираются обмануть, и убил этого оленя, но злому духу удалось ускользнуть, и он окутал лес непроницаемым пологом тумана, так что Такэру заблудился. Тут появился белый волк, воплощение духа Ооину-Сама, и спас Такэру от неминуемой смерти. В знак благодарности принц великодушно попросил волка стать стражником этого края и всегда охранять его.
Мы спускались по склону, поросшему хвойными деревьями, и постепенно приближались к густому лиственному лесу. Чистый, прозрачный воздух кружил голову. Ноги постоянно находили опору на крепких корнях, которые пересекали узкую тропу и выпирали из земли, как жилы на руках моего деда. То были корни кедров, вершины которых упирались в небеса и вызывали боль в шее, когда я с чувством глубокого благоговения пыталась окинуть их взглядом.
По словам моего провожатого, в самых старых японских кедрах живет дух ками, и в таком волшебном лесу это показалось мне само собой разумеющимся. «В воздухе гор и лесов есть что-то особенное, – заметил он. – Европейцы назвали бы это Богом, но это нечто намного большее – сила, которая исцеляет».
Скрытые лесом горные тропы ведут все дальше вниз, в долину; мы идем на шум срывающейся со скал воды, а чуть позднее выясняется, что его источник – водопад высотой всего в один метр. Я подставляю ладони под его струи, но тут же отдергиваю их: вода ледяная. В теплые летние месяцы здесь часто можно видеть, как люди совершают ритуал такигё, принимая ледяной душ, который способен очистить тело и душу от ненужного балласта. В долине тенистые хвойные леса с покрытой мхом почвой уступили место лиственным деревьям и пышному кустарнику, распространяющему вокруг сладкий запах. Отдельным лучам солнца удается пробиться сквозь густую листву, и я позволяю им щекотать мои щеки. Идиллическую картину прекрасно дополняет слабый плеск водопада.
Мой попутчик уже двинулся дальше, а я присаживаюсь у маленького ручейка, дно которого устилают великолепные по своей красоте камушки. Все выглядят так, словно их разложил ребенок, но рядом никого не видно. Сегодня утром за завтраком в рёкане, где я остановилась, сосед по столу рассказывал о тэнгу, существе из японских поверий, которое сотни лет тому назад поселилось у горы Митаке на вершине самого высокого кедра. Тэнгу похож на тролля с длинным носом – не хотелось бы мне с ним повстречаться!
«Нет-нет, тэнгу вовсе не злой, он скорее чуть странный, – мой пожилой сосед рассказывал о нем, словно это был не персонаж мистической легенды, а его компаньон по воскресным прогулкам. – Говорят, что в стародавние времена тэнгу даже похищал людей и у него хватало силы навести порчу на целую деревню. А сегодня он занят главным образом тем, что старается приучить людей уважать священные деревья».
Меня очаровало то благоговение, с которым об этих существах говорили сосед за завтраком и проводник Хитори, и я решила никогда не конфликтовать ни с тэнги, ни с ками. Когда я сидела у ручья с камушками, мне действительно казалось, будто в тени деревьев есть какая-то жизнь, которую я хотя и не видела, но на мгновение смогла стать ее частью.
Кроме упомянутых мифических существ в древних японских поверьях часто рассказывается о волшебниках, ведьмах и лесных духах. Эти поверья возникли в незапамятные времена, чтобы объяснить непостижимое человеческим разумам. Такое явление встречается по всему миру. Нам всем знакомы легенды об эльфах Исландии, троллях Норвегии или блуждающих огоньках на болотах Европы. Стоит только углубиться в лесную чащу, как тут же начинаешь чувствовать на себе взгляды незримых существ.
С помощью легенд и мифов человек на протяжении многих веков пытался истолковать загадочные силы природы, но чем больше тайн раскрывала наука, тем меньше места оставалось для сказочных существ, населявших леса и долины. Однако полные чудес сказания не исчезли совсем, напротив: именно растения и животные будят наше воображение и делают жизненный опыт намного богаче.
Брачный союз души и природы делает работу разума плодотворной и будит воображение.
Генри Дэвид Торо, американский писатель
От восхищения к благоговению
В последние годы появился литературный жанр, в котором интересная информация об окружающей среде сочетается с увлекательной манерой повествования, что возбуждает у читателя интерес к природе. Это разного рода истории, в которых профессиональные естествоиспытатели делятся своими знаниями и раскрывают тайны природы, не углубляясь при этом в изложение одних только сухих фактов, – их любовь к теме не позволила бы писать в таком духе.
Так, Петер Воллебен – профессиональный лесничий, не покидая своего дома в национальном парке «Эйфель», написал несколько бестселлеров. В книге «О чем шумит лес?» он делится своими взглядами на искусство лесных прогулок. Вы, наверное, подумаете, что надо просто надеть крепкие ботинки и можно отправляться в путь, но Воллебен смотрит на это иначе. Среди прочего он рассказывает, как можно пройти сквозь колючий кустарник не поцарапавшись, как читать следы, как увеличить вероятность встречи с косулей или лисицей и почему в лесу в беспорядке лежит так много спиленных деревьев. Воллебен, увлеченный гид, большой энтузиаст, обращает наше внимание на всех животных, не забывая и самых маленьких жителей леса. Ему интересна даже почвенная плесень, и мы тоже проникаемся к ней симпатией: «Для деревьев некоторые виды плесневых грибов – важные партнеры. Они помогают деревьям в поисках воды и питательных веществ, обволакивая тонкие кончики корней и даже врастая в них. Благодаря консистенции, напоминающей вату, плесень и способна увеличивать свою эффективную поверхность в четыре раза; в дерево, соответственно, поступает больше полезных веществ. Токсичные вещества, например тяжелые металлы, удерживаются плесенью, что спасает жизнь ее зеленым партнерам, кроме того, она является немаловажным барьером для агрессивных видов грибов. Но это еще не все: деревья способны общаться через корни и предупреждать друг друга об угрозе инфекции или о предстоящей засухе. Поскольку корневая система не в состоянии достичь удаленных уголков, плотная грибная сеть выполняет роль передатчика таких посланий. Поэтому ученые говорят о так называемом Wood Wide Web – интернете леса».
Этой темой также активно занимается специалист в области физиологии растений Стефано Манкузо, являясь в каком-то смысле послом наших зеленых друзей. В своей книге «О чем думают растения?» он сетует на то, что растения, в том числе и деревья, до сих пор несправедливо считаются недвижимой мебелью нашего мира. Ученый напоминает, что без растений мы вообще не смогли бы существовать (в конце концов, без фотосинтеза не было бы кислорода), и ведет рассказ о деревьях, словно это «настоящие» люди – и в некотором смысле так оно и есть. Манкузо указывает на то, что растения испытывают те же чувства, что и мы, и даже больше, что позволяет им воспринимать и анализировать окружающую среду. Следовательно, растения намного чувствительнее нас. Прежде всего, деревья являются разумными существами в том смысле, что они могут выявлять проблемы и решать их. Более того, растения обладают индивидуальностью, могут распознавать своих сородичей и общаться друг с другом разными способами.
В лесу мы можем наблюдать, как деревья разговаривают своими кронами. Если вы, например, увидите, что верхушки деревьев не касаются друг друга, хотя расстояние между ними небольшое, то речь идет о так называемой застенчивости кроны. По словам Манкузо, у многих видов деревьев нет такой проблемы – они просто не способны смущаться, и их верхушки безбоязненно обнимают друг друга. «Некоторые семейства растений, такие как буковые, сосновые или миртовые, наоборот, ведут себя внешне крайне сдержанно и не стремятся к “телесному” общению с соседями. Взгляните вверх, когда у вас появится возможность прогуляться в сосновом лесу! Возможно, вы заметите, что кроны стоящих рядом деревьев держатся на определенном расстоянии друг от друга, словно каждое соприкосновение им неприятно? Почему и как это происходит, нам пока не понятно. Скорее всего, этот феномен можно объяснить наличием сигнальной системы, оповещающей соседей о взаимном присутствии и заботящейся о справедливом распределении воздуха и света, чтобы никто не оказался обиженным».
Истории об окружающей среде, как их рассказывают Воллебен и Манкузо, являются свидетельством большой любви к природе и благоговения перед ней; это впечатление усиливается по мере того, как авторы в своих книгах все больше раскрывают тайны феноменального мира растений. Забавные эпизоды в их изложении подкреплены тщательно подобранными фактами, что не может не вызывать у читателя восхищения.
Чем больше сведений о животных, деревьях и других растениях мы получаем, тем чаще во время прогулок узнаем определенные виды и начинаем замечать новые для нас. Мы начинаем понимать, что имеем дело не с пассивными, беспомощными существами, а с успешными обитателями планеты Земля, которые с присущей им изобретательностью и мудростью вносят свой вклад в существование нашего общего мира. Мы все с бо́льшим уважением относимся к природе, и мысль о том, что человек многому может научиться у растений и животных, уже не кажется странной.
Вот несколько советов, которые помогут вам сделать больше новых открытий во время прогулки на природе:
• Для начала посмотрите документальные фильмы и почитайте книги о природе, чтобы узнать о жизни леса то, что скрыто от глаз. Могу посоветовать таких авторов, как Петер Воллебен, Стефано Манкузо и Колин Тадж: все они увлеченно открывают перед нами таинственный мир растений, птиц и других животных. Кроме того, биолог, а также эксперт в области орнитологии Кус Дийкстерхуис в своем «Справочнике для любителей прогулок на природе» дает нам подсказки, что можно увидеть в той или иной местности.
• Отправьтесь на прогулку в сопровождении специалиста, который расскажет вам о поведении животных и следах, которые они оставляют. Он научит различать голоса птиц и дикорастущие цветы. Так я узнала, что черный стриж может находиться в полете больше шести месяцев, а его птенцы проводят в облаках несколько лет, прежде чем опустятся на землю. Высоко в небе эти птицы живут за счет аэропланктона, который повсюду разносится потоками ветра. Стрижи не садятся на землю, даже чтобы поспать. Какая выносливость!
• Чем больше вы будете знать и узнавать, тем скорее ощутите себя настоящим инсайдером, подлинным знатоком. Только не слишком увлекайтесь, чтобы жажда знаний не взяла над вами верх. В принятии «лесных ванн» речь идет в первую очередь о чувственном опыте, и ваша цель – не задумываться, а чувствовать. Постарайтесь долго не задумываться о причинах видимых вами явлений. Пусть лучше все происходит само собой. Ответы на свои вопросы вы найдете позднее.
– Что чудесного в паутине? – удивилась миссис Арабл. – Не понимаю, почему вы называете ее чудом. Паутина – это паутина.
– А вы никогда не пробовали ее сплести? – спросил доктор Дориан.
Элвин Брукс Уайт. «Паутина Шарлотты»
Маленькие чудеса
«Если бы мое сердце могло стать таким же чистым и простым, как сердце ребенка; думаю, что большего чуда случиться не может», – так писал японский философ Китаро Нисида. Его слова напомнили мне любопытную Алису в Стране чудес, которая из одного приключения тут же попадает в другое и встречает странных существ в сказочном мире, где много зелени и пестрых цветов. А вот разрешение попасть в этот сказочный мир она смогла получить, лишь когда выпила волшебный напиток и стала сразу же такой маленькой, что сумела пролезть в замочную скважину.
Действительно, каждый из нас с приходом в этот мир получает в дар способность удивляться. Один маленький ребенок без всякой опаски может броситься к большой собаке, другой приходит в восторг от того, что обнял толстое дерево, и пытается на него взобраться – пока родители не оттаскивают его, умоляя больше так не делать и быть осторожнее. По мере того как мы растем и наконец становимся взрослыми, наша непосредственность и естественность в поведении уходят на задний план. В наших еженедельниках не осталось пустого места, а список обязанностей и обязательств растет как на дрожжах. Со временем у нас самих появляются дети, а вместе с ними – роль лица, имеющего право воспитывать. Мы больше не умеем играть и забываем о своем даре удивляться, ведь он нам больше не нужен! Благодаря ноутбукам и смартфонам, мы можем пригласить к себе в дом весь мир, так зачем же еще искать в лесу чудеса?
А что, если я скажу вам, что волшебный напиток, с помощью которого вы сможете вернуть себе способность удивляться, все-таки существует? И получить его вы можете совершенно бесплатно. Вам даже не потребуется его пить; нужен только лес поблизости и немного фантазии – и тогда случится чудо. Не верите?
Алиса в Стране чудес
Мне очень нравятся лесные поляны, где под защитой деревьев можно лежать в траве или на земле бесконечно долго и смотреть на проплывающие в вышине облака. А дети в таких местах любят кружиться до того быстро, что кроны деревьев мелькают у них перед глазами. При этом они прекрасно знают, что могут упасть, но приземление будет мягким.
Когда вы представляете себя ребенком, который познает окружающий мир с огромным удивлением и неподдельным восторгом, тем самым вы открываетесь исцелению. Заботы уходят на задний план, вы расслабитесь и начнете жить здесь и сейчас. Став таким ребенком и оказавшись в окружении природы, вы снова вспомните, что красота кроется в мелочах, как в хорошие, так и в трудные времена.
• Помните об Алисе и представьте себе, что вы – маленький ребенок, который еще не научился ходить. Прилягте на живот на мшистой лесной полянке или проползите на четвереньках, как это делают маленькие дети, по высокой траве. Вам откроется совершенно иной мир, нежели тот, который вы видите, когда стоите.
• В нос ударит неподражаемый запах земли, а если вы увидите одуванчик, отправьте его парашютики летать по небу. Может быть, что-то начнет щекотать вам ногу, и вы увидите, что на коленке пара муравьев устроила танцы. Чуть дальше, на высоком стебле травы, висит кокон, по форме напоминающий фонарик, и вы спрашиваете себя, чей же это домик. Он выглядит как сказочный фонарик, достойный освещать путь прекрасной фее; вы бы тоже хотели взять его с собой, но, как и в Стране чудес, магия этой жемчужины леса действует только здесь и сейчас и открывается только тем, кто способен замечать мельчайшие детали.
• Вы сталкиваетесь здесь со многими вещами, совершенно новыми для вас и волнующими воображение, – голос взрослости, который говорит вам, что чудес не бывает, замолкает. Позвольте себе попрыгать по лужице и обрызгаться грязью, броситься в траву, раскинув руки, и понаблюдать, лежа на животе, за тем, что происходит вокруг.
• Возьмите себе за правило делать вылазку раз в неделю или хотя бы раз в месяц, чтобы познакомиться с новым для вас лесом или другими экосистемами. Старайтесь по очереди посещать хвойный и лиственный леса, гулять по ровной и холмистой местности, а также в горах и не забудьте как-нибудь отправиться в прибрежные дюны или на вересковую пустошь. Но можно ходить и в один и тот же лес или гулять в другом полюбившемся месте. Присмотревшись к одному-единственному дереву, вы убедитесь, сколько вокруг него жизни, которую мы не замечаем, когда проходим мимо быстрым шагом. В каком бы месте вы ни гуляли, представьте, будто только что упали в кроличью нору и, проскользнув через замочную скважину, оказались в Стране чудес.
Никакое описание, картина или книга не могут заменить созерцание настоящих деревьев и жизни, разыгрывающейся вокруг них в лесу… От деревьев исходит нечто такое, что говорит с нашей душой и чего не может дать ни одна книга и ни один музей.
Мария Монтессори, детский врач и педагог
Лица леса
В уже ставшем классикой японском аниме «Унесенные призраками» известного режиссера-аниматора Хаяо Миядзаки десятилетняя Тихиро переезжает со своими родителями в другой город. По пути к их новому дому отец свернул не на ту дорогу, и они оказались в месте, похожем на заброшенный парк развлечений. В действительности это был вход в мир духов, место, где размещались купальни синтоистских богов и духов. Тихиро почувствовала себя там неуютно, что-то пугало ее, и она попросила отца уехать, но родители уже вошли вглубь парка. Оставшись одна, Тихиро встретила мальчика Хаку, который предостерег, что оставаться здесь небезопасно. Когда Тихиро бегом вернулась к родителям, то с ужасом обнаружила, что они превратились в больших свиней. Чтобы спасти родителей, девочка должна устроиться в купальню, где люди и животные служили ведьме Юбабе. Ведьма дала девочке работу, но взамен потребовала, чтобы Тихиро отказалась от своего имени. Юбаба забрала из него три иероглифа, и Тихиро стала Сэн. На следующее утро Хаку показал ей свинарник, в котором оказались ее родители, и прощальное письмо подруг Тихиро, которое девочка прежде носила с собой. Когда Тихиро начала читать это письмо, она вспомнила свое настоящее имя. Юбаба держала людей и животных в своей власти, отнимая у них настоящие имена; поскольку каждый пленник, забыв свое имя, отправлялся в мир духов.
В этом эпизоде заключено важное предостережение: утратив свою идентичность, живое существо лишается души.
Относясь к окружающему миру непредвзято, маленькие дети не делают различий между людьми, животными и растениями. Для детей все равны. О различиях они задумываются позже. Чем старше мы становимся, тем больше отдаляемся от мира, который находится вне комфортабельной квартиры и за пределами города. Животные и растения начинают рассматриваться нами как природные ресурсы и, следовательно, лишаются своей идентичности.
Задумайтесь вот о чем: когда мы говорим о какой-то иной форме жизни, кроме человека, то чаще всего непроизвольно используем слово «это». Мы не придаем этому значения, но такое простое слово делает растения и животных – в нашем восприятии – объектами, бездушными существами, лишенными сознания. Преднамеренно или непреднамеренно мы все больше теряем эмоциональную близость с ними.
Почему мы не можем называть дерево, лисицу, птицу или куст их именами, как мы это делаем в отношении людей или домашних животных? Ведь мы не вне природы и не над ней. Мы – ее часть, так же как растения и животные. Если попытаться разделить все в природе на группы по происхождению, то мы попадем в ту же группу, что и животные. И, как я уже упоминала, растения в какой-то степени обладают сознанием и интеллектом. О том, как думают и общаются растения (а ведь они делают это), людям известно очень мало, оттого и судить об этом не стоит.
Восприятие личности
Увидеть это, пожалуй, нельзя, но можно почувствовать: лес живой. В синтоистской Японии верят, что растения, животные и даже горы и скалы, реки и озера обладают душой. Если мы будем воспринимать их не только как часть материального мира и дадим им имена, то сумеем увидеть не просто объекты природы, но и личности.
• В спокойном темпе двигайтесь по лесу и наблюдайте за тем, что происходит вокруг вас, будто вы оказались в гостях в чужом доме – тогда интерес и уважение к обычаям и традициям этого дома станут для вас само собой разумеющимися. Сначала обратите внимание на растения и животных и попытайтесь воспринимать их как личности. При желании позднее вы можете так же наградить «лицом» скалы, воду и ветер.
• Опишите все, что увидели, и следуйте при этом внутреннему голосу. Какие слова и выражения спонтанно приходят вам на ум? Если на тропе встретится улитка, произнесите: «Кажется, вы начинаете ваш день слишком медленно, моя дорогая!» Постарайтесь избегать предубеждений; дайте волю ассоциациям и включайте их в игру. Например, увидев несколько кроличьих катышей, вы подумаете: «Кто-то справил здесь большую нужду». Или, оказавшись на лугу, где резвятся бабочки и стрекозы и раздается птичий щебет, скажете себе: «Здесь, на празднике, хорошее настроение, почему не пригласили меня?»
• Вы можете обращаться к деревьям и животным, называя их по именам: «Дубок, ты выглядишь сегодня прекрасно» или «Дрозд, куда ты собрался лететь?». Можно формулировать эти фразы про себя, но можно произносить и вслух, если вы считаете, что так будет уважительнее и уместнее.
• На это упражнение вам потребуется не меньше часа, чтобы привыкнуть к такой форме установления контакта. Сделайте небольшую паузу и прочувствуйте, что с вами происходит. Ваша радость усилилась? Граница между вами и окружающей средой стирается? Стали ли вы более восприимчивы к природе? Когда освоитесь, попробуйте придерживаться такого способа восприятия окружающего мира на протяжении всей прогулки. Постоянно задавайте себе вопрос, что при этом происходит с вами.
Наладьте контакт со своей животной стороной
Белочка, летящая стрелой к вершине дерева, собака, радостно несущаяся к вам навстречу, гнездо с недавно вылупившимися птенчиками – в лесу мы снова и снова сталкиваемся со стихией огня. Он символизирует подвижную, созидательную силу, которая в разных формах проявляется в животных (и, следовательно, в нас, людях).
Когда мы наблюдаем за поведением животных и подражаем им, нам проще установить контакт со своей животной стороной. Все благодаря зеркальным нейронам. При восприятии чужих действий у нас в мозге активизируются нервные клетки в той же области, что и у человека, выполняющего эти действия в действительности. Это может относиться к движениям и словам, и даже к чувствам и эмоциям. Зеркальные нейроны следят за тем, чтобы мы могли повторять видимые нам чужие движения. Например, когда вы сидите на каком-нибудь собрании и ваш сосед начинает зевать, то вероятность того, что и вы почувствуете желание зевнуть и не сможете подавить его, очень высока. То же самое происходит, когда вы видите, как на экране телевизора кто-то выполняет определенное действие. Опыт другого отражается в нашем сознании, и таким образом возрастает наша эмпатия, или сопереживание.
В следующем упражнении мы будем имитировать движения птицы.
• Выберите поляну или место, где между кронами деревьев есть значительные свободные пространства, и ищите хищную птицу, парящую в вышине, – это может быть орел, ястреб или любой другой хищник неба, лишь бы он летал не очень высоко.
• Как только вы увидите такую птицу, не упускайте ее из виду и следите, как она внешне легко, будто не прилагая усилий, ловит воздушные потоки. Как это, должно быть, прекрасно!
• Представьте, что вы эта птица, напрягите все тело, раскиньте руки словно крылья и подражайте ее движениям. Поворачивайте, если так делает она, и застывайте в той же позе, что и птица. Повторяйте движения несколько минут подряд или пока птица будет оставаться в поле зрения.
• Потом постойте некоторое время спокойно и подумайте, что происходило с вами, когда вы подражали движениям птицы. И задайте себе вопрос: как вы чувствуете себя теперь, проделав это упражнение. Вы ощущаете расслабленность, свободу? Быть может, вы смотрите на птицу другими глазами после того, как ненадолго побывали в ее оперении?
Прежде всего, природа связана с нашей способностью изумляться чуду рождения.
Ричард Лоув. «Последний ребенок в лесу»
Связь, которая существовала всегда
Когда мы появляемся на свет, связь с природой для нас естественна. У маленьких детей она совершенно чистая и искренняя. Представьте себе малышку, которая только что научилась ползать. Она в восторге от благоприобретенной способности свободно передвигаться и отправляется делать свои первые открытия. Это может произойти у вас дома, но лучше, если ребенок начнет познавать мир за окном, где небо не имеет границ и какие-то незнакомые существа занимаются своими делами. Малышка ползет в саду и открывает для себя бесчисленные травинки, видит, как они тянутся к свету, и напрасно пытается ухватить пальчиками дождевого червя.
Та же девочка несколько лет спустя. Она бесстрашно носится по лесам на горном велосипеде, беззаботно лежит в траве и наблюдает за игрой облаков, постоянно меняющих форму. Иногда она кормит ягнят из бутылочки с соской, ловит со своим братом головастиков в непересыхающих лужах и собственноручно приготавливает невообразимые духи из воды и цветочных лепестков.
Скачок во времени: ребенок превратился в семнадцатилетнюю девушку. Школа, развлечения, друзья и подруги отодвинули на задний план и лес, и животных на ферме. Всю неделю ей приходится учить уроки до позднего вечера, будто «хорошо» – это плохая отметка. По выходным она работает или спит до обеда. В ее мечтательном взгляде кроется печаль; в лесу она почти не бывает.
Мы делаем еще один скачок во времени. Молодой женщине скоро тридцать: она честолюбивая перфекционистка и часто засиживается на работе допоздна. Как это здорово – поработать на полную катушку, а потом снять стресс в пивном баре. Она живет в постоянном напряжении, и ей трудно ощущать собственные пределы, а тем более ее телу – границы физических нагрузок. Она часами бегает трусцой, чтобы «очистить мозг», и при этом не осознает, что упорно игнорирует сигналы собственного тела.
И вот пришло время, когда она стала мудрее. В тридцать шесть она понимает, что никто не может все время работать на пределе сил, что самые высокие результаты возможны, лишь когда человек вовремя отдыхает и когда он просто «есть», здесь и сейчас. Женщине известно, что в этом древние учителя дзен были абсолютно правы; и она хотела бы «быть в настоящем», но осознает, что для этого требуются предельное внимание и регулярные упражнения на протяжении всей жизни. Кроме того, прекрасно было бы иметь пространство (в прямом и переносном смысле), тихую гавань, где тебя никто не станет судить, где можно обрести спокойствие и вдохновение и где проблемы первого мира покажутся относительными.
Я нашла свою тихую гавань, отчасти благодаря драгоценным воспоминаниям о природе, которые сами собой оживают в моей голове и неизменно вызывают у меня улыбку. Такие воспоминания могут быть навеяны и определенным запахом, и песней или старой фотографией, и даже вид земли в цветочном горшке будит во мне иногда картины былого, куда более богатые, четкие и яркие, чем можно было ожидать. Как будто мое подсознание уже тогда предвидело, что такого рода переживания однажды пригодятся, и позаботилось о том, чтобы сберечь их для меня. Когда вы много лет спустя невзначай отворите закрома своей памяти, то на самом верху могут неожиданно оказаться именно такие воспоминания: разноцветные, со всеми запахами, образами и эмоциями…
И тогда может случиться, что одна лишь горсть земли пробудит воспоминание о приятном, прохладном августовском вечере. Мне было девять лет, я носила брюки и любимый пуловер. Вместе с подружкой мы ночевали в лесу и решили измазаться грязью с головы до ног. В моей памяти запечатлелись затхлый запах воды из лужи, мимолетное разочарование, что пуловер оказался испачканным, боль в ногах, когда мы убегали по лесу от воображаемых полицейских, и щетка с мылом, которой мы пытались смыть грязь.
Еще Марсель Пруст писал о таком бессознательном взаимодействии между органами чувств и памятью. Самый известный пример этого явления – эпизод с печеньем «Мадлен». В одном из романов цикла «В поисках утраченного времени» Рассказчик (писатель Марсель) от первого лица описывает свой визит к матери, когда она угощала таким печеньем, и он окунал его в чашку с чаем. Вкус печенья вызывает воспоминание из детства, когда он, маленький мальчик, был в гостях у тети Леонии, и к чаю подали «Мадлен» – и внезапно в его голове возникает множество деталей того времени – мелочей, которые он, как ни старался, никак не мог вызвать из памяти, когда был занят написанием книги.
Японский писатель Харуки Мураками в одном из моих любимых романов «Норвежский лес» рассказывает о похожем жизненном эпизоде. Главный герой Тоору Ватанабэ вспоминает молодость и любовь к прекрасной, но хрупкой Наоко. В какой-то момент в его памяти всплывают картины прошлого; он может в точности вспомнить окружение, разные мелочи, но главный объект его внимания в то время, Наоко, вспоминать гораздо труднее. Об этом написано так: «Все-таки странная вещь – память. Пока я находился там, и внимания-то почти не обращал на пейзаж вокруг. Особого впечатления он на меня не произвел, и уж тем более никак не думал, что буду помнить его так ясно спустя 18 лет. Откровенно говоря, тогда все эти пейзажи были мне безразличны. Я думал о себе, думал о прекрасной девушке, шагавшей рядом со мной, думал о нас с ней […] Однако сейчас первое, что всплывает в моей памяти, – это поле. Запах травы, ветерок, дышащий прохладой, горный хребет, лай собаки. Очень-очень ясно. Так ясно, что, кажется, руку протяни – до всего можно дотронуться».
Согласна с Мураками: с воспоминаниями происходит нечто странное… Вполне очевидно, что органы чувств в состоянии накапливать значимые воспоминания и классифицировать их, а это позволяет им сохраняться в подсознании. Под «значимые» я подразумеваю, что пережитый опыт затрагивает все органы чувств и, вполне возможно, даже душу. А это может означать, что у человека, если его голова забита всякой мелочью, прекрасные воспоминания улетучиваются.
Если вы стремитесь найти места, способные умилять и трогать душу, отправляйтесь в лес, в горы или на море. Вполне естественно, что ребенок, выросший в большом городе в отсутствии зелени вокруг себя, тоже может накапливать ценные воспоминания, но только природа может позволить нам собирать чувственные воспоминания – из-за их красоты, проникающей в нас через все возможные ощущения. Результаты недавнего научного исследования, проведенного в Университете Неймегена имени святого Радбода Утрехтского, показали, что такого рода эмоциональные события сохраняются в памяти надолго, глубоко и во всех деталях. А вот воспоминания, связанные с будничными событиями, постепенно перемещаются в долговременную память и теряют резкость и точность. Эмоциональные воспоминания, напротив, не «стираются» либо стираются, но не так быстро. Даже в долгосрочной перспективе такие воспоминания продолжают жить, остаются яркими и сохраняют все подробности.
Никогда не поздно выйти на природу и заняться сбором ценных воспоминаний; работа органов чувств рассчитана на всю жизнь. Повторите упражнения, приведенные во второй главе.
Природа и сила стихии огня
Я убеждена, что в каждом из нас есть маленький огонек, который способен разгораться при определенных обстоятельствах.
Например, в моменты, которые мы переживаем вместе с любимым или любимой, с членами семьи или друзьями. Но мгновения счастья можно испытать и на природе – встреча с ней открывает истинную красоту и дает понять, что мы должны держаться за жизнь обеими руками. Дополните размещенный ниже список впечатлений и продолжайте вести его в дальнейшем – цените моменты, принесшие вам ощущение счастья.
• Отпуск, во время которого мы жили в кемпинге и умывались в озере, а по ночам любовались звездным небом…
• Вечера, когда после тяжелого рабочего дня я гуляла по лесу, и напряжение исчезало бесследно…
• Когда на руку села божья коровка, чтобы отдохнуть и лететь дальше…
• Или когда…
• …
Утонченная красота
Степень воздействия окружающей среды на нас связана с красотой, которую мы находим в природе. Причем чаще всего, говоря о красоте природы, мы подразумеваем пейзажи, собирающие лайки в «Инстаграме»; но гораздо интереснее природа, которая трогает наши сердца. Красота может отозваться в нас радостью, умилением, удивлением, восхищением, чувством ностальгии или даже сочувствием – мы воспринимаем природу в соответствии с тем, что чувствуем внутри себя. Ее красота, таким образом, весьма субъективна и может меняться с каждым днем.
Представьте себе лес, уснувший зимним сном, голые деревья под серым небом, сморщенные опавшие листья, сухую траву, царапающую лодыжки, запах лесной прели, кучку костей и перьев, которые указывают на то, что здесь лежит мертвая птица, расщепленное молнией дерево – все это мы вряд ли сразу назовем красивым. Тем не менее красоту можно обнаружить и в таком лесном пейзаже.
• Выберите местность или маршрут, где вы еще не были или бывали, но не часто, и целостного впечатления у вас пока не сложилось. Двигайтесь в спокойном темпе и впитывайте в себя все, что вас окружает.
• Попробуйте осознать, что красота природы отражается в ваших субъективных ощущениях. Чаще всего нам хочется увидеть прекрасный закат, поле цветов, или усыпанное пестрой осенней листвой дерево, или предвечерний час, когда в лесу еще светло. Такая красота очевидна, но мне хотелось бы попросить вас подмечать более тонкие детали, которыми лес может удивить.
• Если вам в глаза бросится что-либо необычное, ненадолго остановитесь. Спросите себя, что именно привлекло ваше внимание? Какое чувство проснулось у вас внутри и почему?
• Быть может, это была березка с отслаивающейся корой. Она привлекла ваше внимание, потому что, увидев свисающие «лохмотья» коры, вы испытали смесь страха и сострадания. Подойдите поближе к дереву и внимательно осмотрите его, тогда под старой корой вы заметите первые признаки нового серебристо-белого слоя. Старое уступает место новому. Красота!
• Еще одна картина: кучка перьев и костей на земле указывает на то, что здесь погибла птица. Чувствуете, как вас уколола мимолетная грусть, или вы были околдованы этим естественным процессом жизни и смерти?
• Вы убедитесь, что красоту можно открыть для себя почти в каждом уголке леса, если только ненадолго замереть и подарить ему свое внимание и любовь.
Если любишь природу по-настоящему, то она везде прекрасна.
Винсент Ван Гог, художник
Ваби-саби: красота несовершенства
Непривычный взгляд на красоту природы лучше всего выражен, пожалуй, в ваби-саби – понятии, которое является такой же неотъемлемой частью Японии, как цветение сакуры или рамен, блюдо с пшеничной лапшой. «Ваби» (простота и сущность вещей) и «саби» (красота вне времени) имели когда-то самостоятельные значения, но постепенно слились в единое понятие, которое учит красоте несовершенства: ничто не может быть совершенным, вечным и доведенным до конца.
Западноевропейский идеал красоты с давних пор тяготел к грандиозности, симметрии, непреходящему изяществу и совершенству, тогда как японское ваби-саби призывает черпать силы и искать красоту в архаике, скромности, асимметричности и несовершенстве. Эти же идеи находим, например, в искусстве кинцуги: старинный фарфор обретает новую жизнь, когда трещины и осколки разбитой посуды склеивают золотым лаком – золотые «шрамы» только подчеркивают красоту. А теперь вспомните о тех вещах, которых не пощадило время, но которые особо дороги вам, например о найденной вами когда-то палке, которая уже много лет служит вам в походах и на прогулках, или о любимом рюкзачке, настолько старом, что кожа выцвела, а молнию можно застегнуть только с помощью скрепки или булавки. Со временем эмоциональная ценность таких вещей только возрастает, и поэтому вы начинаете задумываться над тем, что наступит момент, когда ими уже нельзя будет пользоваться, – и вас охватывает меланхоличное настроение.
Если вы хотите ощутить эффект ваби-саби, то стоит сходить в осенний лес: грибы, запах лиственной прели, медленно падающие на землю листья, постепенно оголяющиеся деревья… Красота природы, которая медленно увядает на пике своего расцвета, вызывает у нас и восхищение, и тоску.
В последние годы у ваби-саби появился новый символ: зеленый мох, почти полностью покрывающий корни и стволы деревьев. Скромное растение, живущее в тени своих больших соседей, по которому мы часто бездумно топчемся, растет на скалах, на корнях и стволах деревьев, демонстрируя многообразие и асимметрию форм. И именно поэтому японцы любят этого невзрачного жителя леса ничуть не меньше, чем прекрасные цветы.
Изящность мха привлекает прежде всего молодых девушек, так называемых Moss Girls (от англ. Moss – «мох» и Girls – «девушки». – Прим. ред.). Прихватив с собой ботанический справочник, лупу и пинцет, они отправляются в лес, чтобы понаблюдать за этими растениями (в Японии распространены около 2500 видов мха) и почувствовать их нежную текстуру. В книге «Мхи, мои дорогие друзья», изданной в 2011 году, Хисако Фьюджи, одна из Moss Girls, рассказывает, как глубока ее любовь к лесным растениям: «Мох, казалось, был повсюду, как нетронутое сокровище из неведомой эпохи. Он полностью покрывал деревья, камни и скалы и даже землю, весь лес укутался ярко-изумрудным покрывалом… Это было, если можно так выразиться, начало моей большой любви к мхам. Для японцев это не простое увлечение, которое с годами бесследно исчезнет. Скорее, как и само растение, оно окажется неподвластным времени, а любовь к мху будет охватывать целые поколения».
Ваби-саби
Согласно принципу ваби-саби, выделяется семь свойств красоты:
фукинсэй – асимметрия, неправильность;
кансо – простота, чистота;
коко – скудость, потрепанность;
сидзэн – отсутствие притворства, бытие естественным;
югэн – тонкое глубокое изящество, неочевидность;
дацудзоку – неподверженность общему мнению, свобода от условностей;
сэйдзяку – спокойствие, приглашение к созерцанию.
Все эти свойства мы в состоянии развить в себе путем медитации и соблюдения ритуалов. Мы также можем распознать их проявления в природе, но иногда они настолько незаметны, что нам придется замедлиться, чтобы не пройти мимо. Давайте посмотрим на лес с точки зрения японских идеалов красоты.
• Запишите семь свойств ваби-саби на листок и возьмите его с собой в лес.
• Осмотритесь и поищите первое свойство, фукинсэй, соответствующее красоте в асимметрии. Нашли его в лесу? И если да, то где? Пример: ветви деревьев, растущие в разные стороны, но вместе представляющие сбалансированное целое.
• Затем перейдите ко второму свойству, кансо. Используйте не только визуальное восприятие, попытайтесь понюхать, потрогать и услышать чистоту и простоту вокруг. Свежий, чистый лесной воздух является ярким примером этого свойства.
• Проделайте то же самое для коко, сидзэн, югэн и т. д.
• Удалось ли вам найти проявления каждого из указанных свойств? Это могло быть дерево или куст, линия горизонта или слой мха, покрывающий землю, что-то не слишком вычурное или вызывающее, но неприметное в своей красоте.
• Оцените результат. Конечно, вы обнаружите, что все вышеназванные свойства присутствуют в лесу в той или иной форме. Повторите упражнения в своей среде обитания. Какие свойства красоты вы найдете в своем городе или деревне?
Цветок сакуры: символ красоты и скоротечности
Время цветения сакуры в Японии – особое событие. Вместе с родственниками и друзьями многие японцы отправляются на природу, чтобы полюбоваться великолепием розовых цветков. Их огромная популярность, несомненно, связана с коротким периодом цветения: уже через две недели хрупкие цветы теряют свои лепестки, которые плавно парят, словно нежно-розовые перья фламинго, и опускаются на землю. Прекрасная метафора человеческого бытия – оно наполнено красотой и легко уязвимо, быстротечно и конечно. В это волшебное время природа являет перед нами свой прекрасный лик, но совсем скоро это великолепие исчезнет. У нас есть только мгновение, чтобы запечатлеть в памяти это чудо и осознать ценность собственной жизни. Есть так много всего, за что мы должны быть ей благодарны: семья, друзья, детский смех, свежая и вкусная еда на столе, великолепный закат… Суть в том, что, пусть даже маленькие, пусть незначительные, но все это поводы праздновать жизнь. Ведь в некотором смысле мы все – цветы сакуры.
Кроме того, цветение сакуры – это классический символ моно-но аварэ, или иначе «печального очарования вещей», признания того, что все преходяще. Упоительная красота вызывает восторг, но осознание того, что в какой-то момент она исчезнет, настраивает на меланхолический лад. И именно в этом заключается символизм: если бы жизнь не была так мимолетна, она утратила бы свое очарование и способность приводить нас в состояние экстаза.
Присутствие моно-но аварэ можно почувствовать в природе повсюду. Взять хотя бы темно-красные осенние листья, заснеженный ландшафт или красивый букет цветов. В наших широтах много восхитительных весенних цветов, но лично я с нетерпением жду, когда распустится дрок. Как только начинают лопаться золотистые почки на кустах, монотонные пустоши превращаются в сказочный лабиринт. Спустя месяц цветы пропадают, а нам остаются лишь воспоминания. Подобно сакуре, цветущий дрок не дает нам забыть о том, что все в жизни проходит, но одновременно демонстрирует и силу мгновения. Жить надо сейчас, сейчас надо наслаждаться.
А какие природные символы подсказывают вам, что вы должны жить в настоящем?
Настройтесь на ритм времен года
В домах с центральным отоплением и кондиционерами мы едва замечаем смену времен года. Внутри помещений всегда сухо, воздух приятный, температура стабильная, но все это лишает нас возможности ощущать цикличность природы. То есть мы получаем некоторые преимущества, но в то же время теряем потенциальный «путеводитель» по жизни – природный ритм времен года.
Защищать себя от непогоды или обустроить свою жизнь с максимальным комфортом мы еще способны – а Вселенная делает все, что хочет. Не в нашей власти остановить вращение Земли, восходы и заходы солнца, поэтому не остается ничего другого, как принять и смену времен года. Общность этих природных пульсаций состоит в том, что они постоянно повторяются в одном и том же ритме и включают в себя фазы расширения (экспансию), сжатия (контракцию) и покоя. Под фазой экспансии понимаются активные действия, творение и рост: уровень океана поднимается, и вода занимает все больше суши. Затем следует фаза контракции, при которой активное действие прекращается, и вода отступает. Наконец, в фазе покоя какое-то время не происходит ничего – пока не накопится импульс для дальнейшего движения и снова не начнется экспансия.
Наряду с отливами и приливами, смена времен года, вероятно, самый известный пример пульсации жизни. Зимой все живое замирает, но вот лопающиеся почки на кустах и деревьях в самом начале весны возвещают о вступлении в фазу экспансии. Под воздействием солнечного света осуществляется фотосинтез, и в движение приходят соки растений, благодаря чему распускаются листья и из почвы начинает проглядывать молодая поросль кустов. Постепенно голый ландшафт превращается в зеленое море, и животные тоже реагируют на наступление весны. Кругом новая жизнь, кипит энергия, все стремится к росту.
Этот процесс продолжается до прихода лета: деревья создадут достаточный запас питательных веществ, и интенсивное весеннее движение соков завершится. На некоторое время наступит равновесие, а затем начнется пора сбора урожая, листья станут менять окраску и полетят с деревьев, а первые же ночные заморозки убьют самых маленьких живых существ в лесу. Фаза сжатия продолжится вплоть до самого Рождества, когда температура опустится ниже нуля, а оголившиеся деревья известят о наступлении фазы покоя.
В человеке тоже есть пульс жизни, распределяющий энергию по всему организму и проявляющийся в сердцебиении, дыхании и сокращении мышечных клеток. Образно говоря, вся наша жизнь состоит из бесконечной последовательности ударов пульса. В фазе экспансии мы активны, креативны и можем работать с полной отдачей. Энергии каждого из нас хватит на десятерых, мы мотивированы на выполнение любой задачи. В фазе контракции человек стремится к достижению внутреннего равновесия, и наступает время осмысления, покоя и рефлексии.
В символе инь-ян пульсация жизни представлена в виде волнистой линии, которая всегда находится в движении, а положительное и отрицательное постоянно меняются местами и дополняют друг друга. Бывают дни, когда нас охватывает чувство, что готов весь мир перевернуть, а иногда – совсем ничего не хочется. Жить синхронно с миром означает: не оказывая сопротивления, попасть в ритм жизни. Естественно, вы можете трудиться очень долго на пределе сил, но потом дайте себе возможность столько же времени отдохнуть. Вашему телу и душе просто необходимы фазы сжатия и покоя.
В идеале наш ритм соответствует плавной линии, без слишком высоких пиков и глубоких провалов. В гармонии с природой организм в состоянии сам поддерживать равновесие, а при необходимости – восстановит его. Правда, некоторые тяжелые события, например смерть любимого человека или развод, могут привести к колебаниям равновесия. Если мы из-за хронического стресса долго находимся в фазе расширения, начинаются серьезные проблемы. Мы, к сожалению, очень часто лишаем себя возможности поразмышлять, провести самоанализ, а это отрицательно влияет на наш естественный ритм: так же как и энергия и здоровье, сквозь пальцы утекает и жизнерадостность. А ведь именно это, кажется, и происходит в современном обществе. Сегодня все должно быть больше, лучше и быстрее. Мы то и дело подбрасываем дрова в топку и мчимся на всех парах, забывая свериться с ритмом времен года. Если переусердствуем, случится выгорание. Людям необходима фаза покоя, созерцания и успокоения: природа уходит на покой осенью и замирает зимой, чтобы весной с новыми силами вернуться к своему развитию.
Если мы научимся настраивать свою жизнь на ритм времен года, то сумеем, согласно Якобу Фойгту, снова найти свой естественный ритм. В книге «Жизнь и работа в ритме времен года» (Leven en werken in het ritme van de seizoenen) он предлагает установки и принципы, которые позволят жить в более естественном ритме; эти постулаты основаны на положениях даосской «Книги перемен» («И цзин»). «Восстановление естественного ритма – единственный реальный ответ на все усиливающуюся турбулентность внешнего мира. Ритм времен года – это основа нашего существования».
Руководствуясь следующими советами, вы сможете лучше настроить свой жизненный ритм на ритм времен года, воодушевляться в нужный момент или делать шаг назад:
• Рассматривайте себя не в качестве зрителя, а как участника смены времен года – совет Якоба Фойгта. Мы – природа, и поэтому вполне логично, что люди адаптируются к каждому времени года, как это делают растения и животные. Чем чаще мы станем выбираться на природу, тем легче будет поддерживать эмоциональный контакт с природным ритмом в фазах расширения, сжатия и покоя.
• Когда природа начинает «сжиматься», нам тоже следует несколько успокоиться и снизить темп жизни. Не стоит поздней осенью приступать к работе над серьезными проектами, лучше использовать эту фазу для рефлексии. В первые недели весны снова наступает фаза экспансии, и ваша креативная энергия начинает бурлить. Сама жизнь и рост, который можно наблюдать в лесу, подталкивают вас к тому, чтобы дать волю своим мыслям и идеям, заставить их работать. Семена, посеянные вами ранее, теперь могут вызревать и давать ростки новых проектов.
• Отправляйтесь в лес как минимум раз в две недели, не только весной и летом, но также осенью и зимой. Только тогда вы сможете в полной мере изведать смену времен года. В конце февраля еще могут стоять настоящие морозы, но если у вас зоркий глаз, то вы заметите, что почки на некоторых деревьях уже начинают набухать. Кое-кто утверждает, что в это время в лесу можно даже ощутить запах надежды и нового начала. Но если вы останетесь в стенах своей натопленной квартиры, то рискуете пропустить такие счастливые моменты.
• Осень – это фаза сжатия в природе, и поэтому она идеально подходит для того, чтобы избавиться от всего, в чем мы больше не нуждаемся. Деревья в это время сбрасывают листву и подсказывают нам тем самым, что надо освободиться от застарелой хандры и печали, нездоровых мыслей и привычек, чтобы потом было легче идти по жизни. Хорошенько подумайте об этом.
Впитайте жизненную силу дерева
Весной лес пробуждается, чтобы начать новый виток жизни, а деревья через корни вновь поглощают из почвы питательные вещества. Они направляются прямо к почкам, чтобы здесь под влиянием солнечных лучей образовались листья. Снаружи дерево выглядит таким же, как и раньше, но внешность обманчива: внутри бурлит жизнь.
• В следующем упражнении мы попробуем прислушаться к сердцебиению дерева. Возьмите с собой в лес стетоскоп и выберите молодое дерево с гладкой, тонкой корой, например березку, бук или граб. Движение соков вы можете услышать и летом, но весной вероятность выше, поскольку потоки сока сильнее. Вместо стетоскопа можно использовать любую картонную трубку, например от рулона туалетной бумаги или кухонного полотенца.
• Приставьте стетоскоп к стволу дерева. В идеале вы должны услышать тихий шорох: это сок движется внутри дерева. Закройте глаза, чтобы ваш слух стал острее.
• Послушайте внимательно 5—10 минут, а потом проследите, как сок движется от глубоко расположенных корней вверх до вашего уха и еще выше, в каждую веточку. Прислушайтесь, как дерево наполняется энергией жизни. А теперь представьте себе, что вы тоже дерево и что жизненная сила и питательная энергия стремительно наполняют ваш организм.
Через ритуал к благодарности
«Тсс, там что-то двигается… Там!»
Все головы почти автоматически поворачиваются в одном направлении, и мы пристально всматриваемся в темноту. На какое-то время наступает полная тишина, будто все затаили дыхание, пока самый младший из нас не закричит: «Я вижу, вижу! Это кролик!»
На лесной опушке в свете фар старого трактора, который тянется с черепашьей скоростью, обозначился силуэт длинноухого. «Зверушки только по ночам выбираются из своих укрытий, и надо сидеть очень тихо…», – объясняет мне отец и глушит мотор. Из открытой кабины трактора, битком набитой детьми, мы всматриваемся в лес при свете луны и звезд. От напряжения слезятся глаза, чувствуется, что все взволнованы, потому что каждый хочет первым увидеть следующего кролика или зайца. За лису в этой игре можно получить дополнительные очки.
После смерти отца несколько лет тому назад «охота на кролика» приобрела для меня еще большее значение. В нашей семье она стала летней традицией, призванной сохранить память об отце и дать внукам представление о дедушке, которого они знали совсем недолго. Каждый год в день его рождения мы вечером отправляемся в лес на тракторе или пешком. Берем с собой карманные фонарики и, глядя во все глаза и навострив уши, пытаемся обнаружить кролика или другое животное, рискнувшее показаться из темноты. Кого увидели – того как будто поймали. Мы гасим фонарики, потому что не хотим пугать зверушек. Эта игра интересна детям и для нас, взрослых, имеет большое значение.
«Охота на кролика» превратилась в летний семейный праздник, который позволяет хранить память о моем отце и его таланте во всем видеть приключение. Как и древний даосский философ Лао-цзы, он верил в спонтанную простую жизнь в тесной связи с природой. Чтобы постичь счастье, по словам моего отца, не надо далеко ехать. Он сам родился, вырос и прожил жизнь до последнего вздоха на одном и том же месте.
Исполнение ритуалов помогает нам выражать чувства, которые порой трудно сформулировать. Ритуалы обогащают нашу эмоциональную жизнь и по-особому раскрывают нашу связь друг с другом и природой. Осознание того, что мы являемся частью природного цикла, помогает принять жизнь такой, какая она есть, даже если это касается чего-то столь же болезненного, как смерть любимого человека.
Благодарите громко
Японская культура буквально пропитана ритуалами, посвященными природной цикличности; люди воспринимают каждую пору года как возможность отдать дань уважения природе. Так, зимой японцы с радостью наблюдают снегопад (юкими), весной собираются с семьей и друзьями под цветущими нежно-розовыми сакурами (ханами), во время сбора урожая отмечают праздник созерцания луны (цукими), а с сентября по ноябрь любуются красками осенних деревьев (койо). Проводники, путеводители и специальные приложения для телефона могут порекомендовать настолько интересные и привлекательные с точки зрения природных красот маршруты, что вы обязательно станете преданным поклонником времен года.
В ночь первого осеннего полнолуния все взоры устремлены в небо над Японией. Во время праздника луны японцы молча любуются красотой спутника Земли, едят несколько клейкие рисовые шарики моти и благодарят лунного кролика (Цуки но Усаги) за обильный урожай. При выполнении следующего упражнения мы будем делать нечто подобное: выразим луне свою благодарность.
• Это упражнение вы можете делать каждый месяц. Посмотрите в интернете, когда наступает новолуние. Оденьтесь потеплее, можете прихватить с собой теплый плед и поищите местечко, где вам не будет мешать искусственный свет. (Это упражнение идеально подходит для отпуска, если вы отдыхаете в кемпинге.)
• Уделите этому упражнению как можно больше времени, чтобы по-настоящему насладиться видом луны и наладить с ней внутренний контакт. В отличие от ослепительных лучей солнца, лунный свет мягкий и привлекательный. Вам не придется отводить взгляд, чтобы не утруждать глаза; а если захотите, можете любоваться луной всю ночь. Может быть, вам повезет, и вы увидите на лике луны кролика.
• Обратите внимание на то, что луна занимает главенствующее положение на усыпанном звездами небе. Посмотрите, как она освещает все вокруг, не оставляя шансов темноте. Свет луны виден даже сквозь облачную дымку. Луна для Земли один из самых мощных объектов Вселенной, она является противоположным солнцу полюсом инь, способным приводить в движение воду. А вы, глядя на луну, здесь и сейчас представляете собой часть Целого.
• Поблагодарите луну за эти мгновения и вспомните все, что случилось с вами за последний месяц. Выскажите благодарность всем приветливым и радушным людям, встретившимся вам на прогулке, на работе, и тем прекрасным моментам, которыми вы наслаждались. Могло случиться так, что вы пережили и какие-то неприятные события, ставшие для вас уроком, тогда используйте их как шанс начать все с начала.
От огня к ветру
Мы уже убедились, что красота природы способна тронуть сердца и вдохновить, что мы сами можем развить в себе умение удивляться, можем укрепить связь с природой благодаря особому способу восприятия красоты и общения с окружающим миром, а также урокам, которые извлечем из природного цикла времен года. В следующей главе «Ветер и пустота» вы узнаете, что природа способна быть не только гаванью тишины и вдохновения, но и источником мудрости.
