Часть первая

Сделайте крупную ставку

Начните с того, что в ваших силах

Будьте дерзкими

Избавьтесь от предубеждений

Осмотритесь

А теперь – вперед! Сделайте свою крупную ставку!

1

Начните с того, что в ваших силах

Как-то в 2005 году я сидела в приемной доктора Барбары Ван Дален, моей подруги и нашего семейного врача с добрым сердцем и блестящей репутацией. Я приехала раньше назначенного времени и, снедаемая любопытством, в нетерпении поглядывала на часы. Мы встретились несколько дней назад на одном мероприятии, и Барбара спросила, не могу ли я к ней подъехать. «У меня есть идея, – сказала она. – Я хотела бы ее обсудить и узнать твое мнение». Поэтому я сидела и гадала, что она хотела со мной обсудить.

Вскоре дверь открылась и Барбара радушно пригласила меня к себе. «У меня проблема, – с ходу начала она. – И у моих коллег тоже». Уже которую неделю к ней обращались за консультацией военнослужащие и члены их семей. Из-за войны с терроризмом в Ираке и Афганистане на службу призвали почти 20 тысяч солдат и офицеров и многих не раз направляли в самые горячие точки. Это был жуткий опыт, после которого у людей возникало посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), от которого страдали не только они, но и их близкие. Проблема достигла такого размаха, что Министерство по делам ветеранов оказалось не в состоянии предоставить всем нуждающимся необходимую помощь.

Барбара сказала, что на общественных началах взяла под свою опеку несколько семей и убедила своих коллег сделать то же самое. Каждый может позволить себе час в неделю поработать бесплатно, и большинство врачей, с которыми она общалась, охотно согласились помочь тем, кто сражался на передовой.

«Так вот в чем моя идея, – продолжала Барбара. – Я хочу создать национальную сеть врачей и других медицинских работников, которые готовы подарить один час в неделю другим людям. Если у нас это получится, мы сможем решить возникшую проблему».

Я сидела, раздумывая над предложением Барбары, прежде чем забрасывать ее вопросами о том, как она собирается создавать эту сеть и какая поддержка ей нужна. Наконец, я задала самый трудный вопрос: почему она решила, что сможет в одиночку и без опыта организационной работы все это потянуть?

«Потому что это очень серьезная проблема; страдают целые семьи, и я хочу им помочь», – не колеблясь, ответила она.

Барбара сделала крупную ставку на то, чтобы создать крупную сеть врачей и вместе с лидерами военного, политического и частного секторов решить национальную проблему, а также на то, что ее призыв – «Подарите один час» – вдохновит всех, кто хочет сделать мир лучше, но обладает ограниченным временем. Я поверила в ее идею и загорелась желанием ее осуществить. Так родился проект «Подари час».

На призыв Барбары откликнулись тысячи лицензированных специалистов по всей стране; за несколько лет они предоставили через ее сеть почти 250 тысяч часов консультационных услуг в общей сложности на сумму 25 миллионов долларов абсолютно бесплатно. В 2012 году журнал Time назвал Барбару одной из ста самых влиятельных людей мира, а Charity Navigator, крупнейшее национальное агентство, занимающееся оценкой благотворительных организаций, присвоило ее организации максимальное количество звезд – четыре.

Но Барбара на этом не остановилась. Она стала признанным лидером в области психического здоровья, и в 2017 году на канале PBS вышел документальный фильм о ее жизни и деятельности.

История Барбары является наглядным примером того, что может сделать один человек, чтобы изменить мир. Не имея опыта, связей, средств и группы поддержки, она сделала крупную ставку и маленькими, но уверенными шагами шла к своей цели. Начав с того, что было в ее силах – подарить один час в неделю на доброе дело, – она показала другим, что они могут сделать то же самое. Барбара попросила о самой малости, и энтузиазм, с которым люди откликнулись на ее просьбу, свидетельствовал о значимости ее начинания.

Начать с того, что в ваших силах, – это отличный старт, независимо от возможностей. Как правило, о крупных ставках слышат только тогда, когда их результаты – проверенные и успешные – заявят о себе. Но если обратиться к их истокам, часто оказывается, что многие начинались с самых простых вещей. Это должно вдохновить тех, кто хотел бы сделать что-то значимое, но колеблется из-за недостатка опыта или ресурсов.

То же касается инноваций и изобретений. В Америке мы привыкли считать изобретателем парня, который целыми днями что-то мастерит в своем гараже и на которого вдруг нисходит озарение. Это, конечно, красивая история, но в действительности большинство открытий совершается обычными людьми, которые столкнулись с какими-то проблемами и в один прекрасный момент поняли: «Так дальше нельзя. Надо что-то придумать». А потом садились и придумывали. Возьмите, к примеру, посудомоечную машину, охранную сигнализацию и стеклоочиститель. Ни одна из этих идей не была результатом озарения какого-нибудь гаражного изобретателя-одиночки. Более того, все они принадлежали женщинам.

Более ста лет назад Сара Бридлав, ныне известная как Мадам Си Джей Уокер, дочь рабов, имела смелость и мужество осуществить свою мечту и внести огромный вклад в этот мир. История ее крупной ставки настолько впечатляет, что в 2018 году компания LeBron James объявила о своих планах создать по ее мотивам многосерийный фильм с оскароносной Октавией Спенсер в главной роли.

Мы можем только представить, какими нелегкими были ранние годы Уокер и что ей пришлось пережить. Сара родилась в 1867 году, сразу после Гражданской войны, на плантации в штате Луизиана, и все члены ее семьи были рабами. Несмотря на то что сама она была свободной, в детстве ей пришлось хлебнуть немало горя. В семь лет Си Джей потеряла обоих родителей и переехала к старшей сестре и ее мужу в Миссисипи, где с десяти лет помогала по хозяйству. Чтобы уйти из ненавистного дома, она в четырнадцать лет вышла замуж. К семнадцати годам Уокер уже была мамой, а в двадцать овдовела. Она работала посудомойкой за полтора доллара в неделю, и, казалось, ничего другого одинокой бедной женщине не светит. Но, как позже любила говорить Си Джей, «я сама дала себе старт».

Как и многие великие начинания, крупная ставка Сары Бридлав началась с желания решить личную проблему: у нее выпадали волосы и никакие имеющиеся на рынке средства ей не помогали. В то время многие чернокожие женщины страдали от заболеваний кожи головы и выпадения волос, в основном из-за агрессивных моющих средств. Но вместо того чтобы смириться со своей участью, Сара, по совету своих братьев-парикмахеров, стала экспериментировать с разными домашними отварами. После ежедневного применения самодельного шампуня ее волосы полностью восстановились, и она стала искать способы поделиться этой уникальной формулой с другими женщинами.

Выйдя замуж за журналиста Чарлза Джозефа Уокера, она взяла имя Мадам Си Джей Уокер и стала ходить по домам, предлагая женщинам «чудодейственные средства Мадам Уокер» и обучая их тому, как ухаживать за волосами. Продукция пользовалась спросом и завоевывала все новые рынки сбыта по всей стране. Но Уокер не просто занималась продажами. Нанимая и обучая сотни чернокожих женщин в качестве торгового персонала – что в начале XX века было неслыханным делом, – она давала им возможность встать на ноги и обеспечить себе достойную жизнь. Сара создала Союз Мадам Уокер с ежемесячными взносами в 25 центов, где обучали культуре ухода за волосами, помогали организовать свой бизнес, предоставляли пожизненное страхование и оказывали другую поддержку. Уокер призывала начинающих предпринимателей практиковать благотворительность в своих сообществах и на ежегодной конвенции выражала признательность тем, кто внес особый вклад в общее дело. «Мне не нравится просто зарабатывать деньги, – сказала она. – Я хочу обеспечить работой сотни женщин моей расы».

Мадам Уокер прожила всего пятьдесят один год, но вошла в историю как первая афроамериканская женщина-миллионер, популярный мотивационный оратор и филантроп. «Мне самой пришлось создавать возможности и зарабатывать себе на жизнь, – говорила она в своих выступлениях. – Но я это сделала! Так что не сидите и не ждите, пока появятся возможности, а идите и ищите их». Мадам Уокер создала больше, чем продукт. Она создала возможности.

Я сама дала себе старт.

МАДАМ СИ ДЖЕЙ УОКЕР

Одни люди делают крупные ставки, имея за плечами какие-то знания и опыт – как Барбара Ван Дален; другие совершают изобретения, что называется, без всякой задней мысли и с нуля.

В конце 1990-х годов Брайан Чески и Джо Геббиа, недавние выпускники Школы дизайна Род-Айленда, отправились в Сан-Франциско, куда в то время стекались многие молодые профессионалы. Сан-Франциско – дорогой город, поэтому деньги у них быстро закончились и нечем было заплатить за аренду. Чтобы не оказаться на улице, нужно было найти источник дополнительного дохода – и срочно. Чисто случайно Брайан и Джо услышали о том, что в связи с крупным форумом дизайнеров все гостиницы в городе переполнены и многим участникам негде остановиться. «А что, если сдать комнату в нашей квартире?» – спросили они себя и создали простенький веб-сайт с фотографиями гостиной и трех надувных матрасов, которые сдавались в аренду. В качестве бонуса гостям предлагался домашний завтрак. Первый заказ не заставил себя ждать: выпускник Университета штата Аризона уже отчаялся найти себе жилье и был готов снять что угодно и за любые деньги (Брайан и Джо просили 80 долларов за матрас). В скором времени бронь подтвердили еще два участника конференции. Так родился Airbnb.

Вдохновленные успехом своего начинания, Джо и Брайан решили перевести его на более широкие рельсы. Однако большинство инвесторов сочли идею пускать в свой дом незнакомых людей, мягко говоря, сумасшедшей. Да и время было не самым удачным для начинаний: маячивший на горизонте финансовый кризис умерял интерес инвесторов к темным лошадкам.

Чтобы удержать свой стартап на плаву, Брайан и Джо придумали гениальный ход. Они заказали в типографии коробки с изображениями Обамы и Маккейна, загрузили в них обычные кукурузные хлопья и продали сначала на Демократической национальной конвенции в Денвере в 2008 году, а потом – на Республиканской конвенции в Сан-Паулу, штат Миннесота. Хлопья с изображением кандидатов в президенты на коробках стали хитом и помогли привлечь внимание к проекту, а также заработать первые 30 тысяч долларов на его финансирование.

В январе 2009 года Airbnb подали заявку в бизнес-инкубатор Y Combinator, основатель которого – Пол Грэм – был готов вложить в интересный ему стартап 20 тысяч долларов. Грэма не впечатлила идея аренды матрасов в чужом доме, но, когда Джо на прощание вручил ему коробку хлопьев с изображением Обамы, рассказав ее историю, Пол присвистнул: «Ничего себе! Да вы, ребята, как тараканы. От вас не избавишься. Если вы можете убедить людей отдать сорок долларов за пачку хлопьев, то, пожалуй, сможете убедить их и спать на матрасах друг друга». Так что кукурузные хлопья решили исход сделки.

Airbnb не нанимали большую команду и не тратили кучу денег на маркетинг и рекламу. По сути, Брайан и Джо задались вопросом: «Как можно максимально быстро, просто и дешево протестировать эту идею?» Чтобы остаться на плаву, они учились искать возможности.

Мне помогло то, что я был полным профаном.

БРАЙАН ЧЕСКИ

Процесс развития тоже не был безоблачным. Новшества всегда вызывают сопротивление. Здесь это было интенсивное лоббирование со стороны гостиничного бизнеса. Некоторые сообщества и многоквартирные дома запретили собственникам сдавать жилье через Airbnb. Кроме того, люди элементарно боялись пускать незнакомцев к себе в дом. Тем не менее идея завоевывала все бо́льшую популярность, и дело было не только в цене. Она давала путешественникам возможность остановиться в более гостеприимном месте, чем стерильный гостиничный номер, и почувствовать себя частью местной культуры, а домовладельцам – сдать опустевшие гнезда и компенсировать высокие налоги на недвижимость. На сегодняшний день компания работает в более чем 80 тысячах городов и 191 стране мира. Ежедневно сервисом Airbnb, база которого насчитывает 3 миллиона предложений, пользуется более полумиллиона человек.

• • •

Так что, как видите, крупную ставку может сделать любой, причем часто все начинается с простого вопроса «Почему не я?». Представьте, что вы – студент колледжа. Ваша повседневная жизнь наполнена занятиями, семьей, друзьями, вечеринками и прочей бурной деятельностью. Что могло бы побудить вас взяться еще и за проект по искоренению голода в студенческих городках? Именно это сделали студенты Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Рейчел Сумех и Брайан Пезешки. Их национальная некоммерческая организация «Искореним голод» началась в 2010 году с простой инициативы. Как-то Брайан заметил объявление с просьбой помочь продуктами питания и спросил друзей: «Кто хочет помочь?» Откликнулась только Рейчел, и в следующую субботу они пять часов развозили по кампусу бесплатную еду, раздавая ее малообеспеченным студентам.

Проблема, которую взялись решить Брайан и Рейчел, была не нова, но на нее долгие годы закрывали глаза. Мало кто из нас задумывается о том, что студенты колледжей могут голодать, однако я по собственному опыту знаю, что это так. Хоть я, по сравнению со многими, находилась в лучшем положении, потому что получала стипендию, но мне не хватало ее даже на еду. К счастью, меня постоянно приглашали на обед друзья семьи, жившие неподалеку, а все, что оставалось, складывали в ссобойку на следующий день. (При воспоминании об этом у меня на глаза наворачиваются слезы – сколько в моей жизни было замечательных людей, чья душевная щедрость и забота так или иначе оказали влияние на мою личность.)

По данным исследований, сегодня один из семи студентов (а в некоторых штатах – один из четырех) настолько недоедает, что вынужден обращаться в пункт раздачи продуктов – одно из детищ организации «Искореним голод». Усилия Рейчел и Брайана начались с коробок с надписью «Продовольственная помощь» и призыва к студентам отдавать лишние или ненужные продукты. Однако управление общественного питания колледжа усмотрело в этом конкуренцию, а один из менеджеров даже разнес коробки Рейчел вдребезги и закричал: «Убирайтесь вон со своей программой!»

Было очевидно, что организации «Искореним голод» нужен другой способ продвижения, и именно тогда Рейчел с Брайаном обратили внимание на организацию питания в колледже. Родители студентов из обеспеченных семей каждый сентябрь пополняют карточку питания, которой их дети могут пользоваться в любое время. К концу года у многих остаются на карточке деньги, и большинство школ не разрешает переводить этот остаток на баланс следующего года.

В крупных университетах сумма неиспользованных из планов питания баллов может достигать сотен тысяч долларов. «Что, если, – подумала Рейчел, – студенты, у которых остаются неиспользованные баллы, “спишут” их тем, кто недоедает?» Это была блестящая идея – и такая простая, что, казалось, все должны принять ее на ура. Однако руководству университета было нелегко примириться с такой потерей. «Мы чувствовали себя детьми, нарушающими правила», – вспоминает Рейчел. Однако основатели «Искореним голод» не сдавались, и к 2012 году их усилия достигли такого размаха, что были признаны Белым домом, назвавшим студенческих лидеров чемпионами перемен. Президент Барак Обама лично поздравил пятнадцать студентов, которые приехали из Калифорнии, чтобы удостоиться высокой чести.

После окончания университета пути Рейчел и Брайана разошлись. Рейчел занялась общественной работой. Однако в скором времени команда «Искореним голод», которая всегда состояла из волонтеров, решила, что их растущей некоммерческой организации нужен постоянный руководитель, и Рейчел с готовностью предложила свою кандидатуру. «Ты слишком красивая, чтобы быть руководителем», – заметил один знакомый, но она пропустила его комментарий мимо ушей. Сегодня программа студенческой продовольственной безопасности под руководством Рейчел действует уже в тридцати студенческих городках по всей стране. Благодаря ей организованы бесплатные столовые и пункты раздачи продуктов, куда студенты могут спокойно зайти и взять все, что им нужно, без каких-либо пропусков. В июне 2017 года губернатор Калифорнии подписал указ о выделении 7,5 миллиона долларов из государственного бюджета на борьбу со студенческим голодом и призвал все учебные заведения штата присоединиться к этой программе.

Студенты часто присылают Рейчел сообщения со словами благодарности. Одна девушка написала, что, не будь этой программы, она бы не поступила в колледж, потому что не смогла бы прожить на одну стипендию. Рейчел любит повторять, что еда стоит недорого, а цена, которую платит общество за то, что кто-то не получит высшее образование, – огромна. «У студентов хватает проблем, – напоминает она людям. – И питание не должно быть одной из них».

Шази Висрам, дочь иммигрантов из Пакистана и Танзании, как и Рейчел Сумех, была студенткой, когда ей в голову пришла идея создать компанию по производству здорового детского питания. У самой Шази тогда еще не было детей, но ее тронула история однокурсницы, работающей мамы двоих малышей, которой некогда было готовить, а найти что-то качественное, из натуральных ингредиентов, она не могла. Шази, которая, по ее собственному признанию, не страдала от недостатка уверенности в себе, при поддержке родителей взялась решить эту проблему. Она изучила рынок, пообщалась со знакомыми, имеющими маленьких детей, и была немало удивлена тем, что рынок детского питания за несколько десятилетий вообще не изменился, несмотря на растущий интерес населения к органическим продуктам. Шази решила, что это и будет ее крупной ставкой.

Самым сложным делом было найти инвесторов: она все еще была студенткой. Но постепенно, начиная с первоначальных вложений матери в 20 тысяч долларов, ей удалось собрать полмиллиона и в 2006 году основать компанию Happy Family. Изначально продукция компании была замороженной, но оказалось, что люди не покупают детское питание в отделах замороженных продуктов. Тогда в 2009 году Шази изменила курс и баночки и коробочки Happy Family появились на полках в отделах детского питания. И долго они там уже не залеживались.

Конечно, это краткая версия истории Шази. За кулисами были годы исследований, тестирования и поиска инвесторов. У нее не было ни туго набитых карманов, ни родственных связей, поэтому на первых порах основной задачей Шази являлся поиск источников финансирования. Ей приходилось продавать свою идею главным образом мужчинам – хотя целевой аудиторией были молодые мамы. Однако в конце концов Шази получила поддержку от нового класса влиятельных инвесторов – феномен, о котором мы поговорим чуть позже. Этих инвесторов привлек не только очевидный успех компании Шази, но и возможность сделать что-то полезное для здоровья детей. В 2013 году Шази продала свою компанию Danone, французской многонациональной корпорации, приверженной принципам здорового питания.

Она осталась руководителем Happy Family в составе Danone, а также стала инвестором других общественно значимых компаний. Когда сыну Шази поставили диагноз «аутизм», ее профессиональная и личная жизнь кардинально изменилась. Сегодня миссия Шази расширилась до здоровья всей семьи. Компания стала выпускать натуральные продукты для беременных женщин. У Шази простой подход к делу: она заинтересована только в тех проектах, которые приносят людям пользу. И хотя Happy Family – очень прибыльное предприятие, Шази всегда говорит: «Дети важнее прибыли».

• • •

Начать с того, что в ваших силах, – это что-то вроде мантры для любого мечтателя. Я никогда не забуду урок, который преподала мне Джен – тренер по легкой атлетике. Она молода, энергична и находится в блестящей форме. Джен неоднократно выигрывала троеборье и вдохновила меня в нем поучаствовать. В принципе, у меня хорошая спортивная подготовка и черный пояс по тхэквондо, но я никогда не участвовала в забегах, тем более по горной местности. Тем летом я жила в горах Вирджинии, и к концу сезона мне предстояло пробежать три мили по холмистым дорогам – сплошные подъемы и спуски. Для большинства бегунов три мили – это не проблема, но я никогда даже не ходила по холмам.

«Разбей дистанцию на части, – посоветовала Джен. – Смотри себе под ноги и думай только о том, чтобы пробежать еще метр, потому что, глядя на эту длинную дорогу, ты скажешь: “Мне никогда ее не одолеть”. А пробежать еще метр ты всегда сможешь». И она была права. Сначала «еще метр» протянулся до следующего почтового ящика, потом – до изгиба дороги, а потом – все дальше и дальше. В конце лета я спокойно пробегала три мили.

Этот мудрый подход разбивки на части как нельзя лучше подходит к крупным ставкам. Великие свершения и выдающиеся достижения часто начинаются с маленьких шагов. Так что я предлагаю вам подумать о том, как разбить невозможные задачи на подзадачи.

Джен преподала мне еще один урок принципов бесстрашия. Однажды тренировка давалась мне особенно тяжело. Я заметила, что в некоторые дни я порхаю, как бабочка, а в некоторые – с трудом переставляю ноги. «Это нормально, – сказала Джен. – Бывают легкие дни, а бывают трудные. Просто продолжай работать». Я расширила этот совет до жизненного принципа: у всех бывают трудные дни, когда сложно собраться с силами и идти к цели. Главное – напоминать себе, что завтра должно стать легче, и не опускать руки.

Крупные ставки, которые меняют мир, нередко начинаются с крупных ставок в личной жизни. Наблюдая за тем, как рвется моя мама, чтобы поставить нас на ноги, я еще ребенком понимала, как ей тяжело. Иногда мы виделись всего час в день – между тем, как я приходила со школы, а она уходила на работу в ночную смену. Поэтому свою первую крупную ставку я сделала на достижение финансового благополучия, чтобы не разрываться на части, когда появится семья. А так как все решения базировались на этой центральной идее, было не так уж сложно просить руководство о повышении зарплаты.

Я достаточно рано решила использовать свое время и способности на благо других, так как учеба в частной школе, куда я смогла попасть только благодаря гранту, открыла мне глаза на неравные возможности. Сначала я представляла себя юристом в государственном секторе, но извилистая дорога жизни привела меня в частный сектор технологий, где благодаря цифровой революции и интернету я могла помочь миллионам людей. Это, в свою очередь, дало мне ресурсы создать фонд, инвестирующий в идеи и людей, которые могут сделать мир лучше. Я не знаю, рискнула бы я уйти из государственного сектора в частный, не будь у меня сильной внутренней убежденности в том, что там я буду ближе к своей большой цели – помогать другим.

А у вас есть крупная ставка или большая идея, которой вы горите? Что, если попробовать ее осуществить, начав с того, что в ваших силах? Каждая из историй этой главы показывает, что для успешного начинания не нужны большие деньги, солидный опыт или крупная компания. Нужно лишь оценить то, что у вас есть сейчас для продвижения своей идеи в данной ситуации. Начните с этого.