13

Не бойтесь быть белой вороной

У меня в жизни не раз бывали моменты, когда я отчетливо понимала, что отличаюсь от своего окружения – образованием, воспитанием или возрастом, – и это вызывало какое-то чувство неполноценности или даже «синдром самозванца», т. е. ощущение, что я нахожусь не на своем месте.

В годы учебы я была единственной студенткой, получающей финансовую помощь. Потом была единственной сотрудницей, не имеющей высшего образования, а позже – единственной женщиной, избранной в совет директоров. Вы понимаете, о чем я. Тех, кто чувствует себя белой вороной, страх потерпеть неудачу может парализовывать, потому что мы боимся подвести весь класс себе подобных.

Однако, как ни странно, это отщепенство мотивирует и придает сил. Те, кто хочет что-то доказать, те, кого окружение не понимает и не принимает, часто достигают огромных высот. К таким белым воронам относятся, в частности, Опра Уинфри, Томас Эдисон и Стивен Спилберг.

Джоан К. Роулинг, феноменальный автор серии бестселлеров о Гарри Поттере, по ее словам, в молодости была «полнейшая неудачница». Мать-одиночка, живущая на социальное пособие, еле сводила концы с концами и испытывала жуткую депрессию. Эта темная глава ее жизни вдохновила Роулинг на создание мистического мира добра и зла, лежащего в основе всех ее романов. Первую книгу она начала писать от руки, сидя по вечерам в какой-нибудь кофейне, а когда, наконец, осмелилась представить свою работу издательствам, то получала один отказ за другим.

В 2016 году Роулинг разместила некоторые из этих отказов на своей страничке в «Твиттере» как мотиватор для тех, кто любит писать и хочет чего-то добиться в этом деле. Когда Джоан спрашивали, откуда она сама черпала мотивацию, она отвечала: «Мне было нечего терять, и иногда это помогает пробивать стены». Многие начинающие авторы в своих комментариях поблагодарили ее за эту историю, которая придала им смелости продолжить заниматься любимым делом.

• • •

В 1985 году Судан был охвачен невероятной по своей жестокости гражданской войной. Миллионы мирных жителей погибли, миллионы оказались беженцами. Когда на деревню, где жил одиннадцатилетний Сальва Дут, напали вооруженные боевики, ему и еще нескольким детям, младшему из которых было пять лет, удалось спастись бегством. Они прошли сотни миль и добрались до лагеря беженцев в Эфиопии, где их и других суданских сирот стали называть «потерянные дети Судана». Но, как позже сказал Сальва в своем TED-выступлении, «на самом деле мы были не потерянными. Мы были идущими». По пути им встречались львы и крокодилы, но больше всего они боялись наткнуться на солдат, которые убили бы детей так же, как убили их родных, чтобы они не представляли опасности для новой власти.

Условия в лагере оказались на грани выживания: плошка еды, немного воды и полная антисанитария. И что хуже всего, о детях никто не заботился; они были предоставлены самим себе. Поэтому, когда Сальве исполнилось пятнадцать лет, его выбрали командиром, и 1500 ребят отправились в лагерь беженцев Kakuma в Кении – это еще сотни миль по пустынной и дикой местности. Там условия были получше.

В двадцать два года Сальва приехал в Америку в качестве политического беженца и обосновался с семьей в Рочестере, штат Нью-Йорк. Ему пришлось учиться всему, даже таким простым вещам, как включать свет и ходить за продуктами в магазин. Через несколько лет Сальва узнал потрясающую новость: его отец, которого он считал погибшим, жив. На радостях он сразу же вылетел в Южный Судан, но нашел своего отца в критическом состоянии: от грязной воды у него развилась острая кишечная инфекция. Чтобы описать эту воду, Сальва, выступая на TED, продемонстрировал аудитории пластиковую бутылку с мутным коричневым содержимым.

Сальва вернулся в Соединенные Штаты и, ничего не зная о благотворительности, основал некоммерческую организацию Water for South Sudan («Вода для Южного Судана»). Ему потребовалось четыре года, чтобы собрать 50 тысяч долларов и сделать в деревне отца колодец. Это было в 2005 году. С тех пор «Вода для Южного Судана» сделала еще 304 колодца, обеспечив водой сотни тысяч сельских жителей. История Сальвы примечательна во многих отношениях, но главное в ней – это надежда и несокрушимый дух. А главные жизненные принципы Сальвы – это целеустремленность и упорство. Говоря о том, как он преодолевает трудности, Сальва сказал: «Я просто продолжаю идти вперед – делаю один шаг за другим. Я знаю, что упорством можно добиться многого, даже в самых ужасных обстоятельствах».

История о «потерянных детях Судана» очень вдохновляет, но что насчет тех, кто чувствует себя потерянными в нашем обществе? Мы называем ветеранов войны героями и прославляем их доблестную храбрость, но при этом не всегда проявляем о них должную заботу, как напоминает Барбара Ван Дален. Солдаты страдают не только от травм, полученных на поле боя. Около 20 процентов участников боевых действий в Ираке и Афганистане страдают от посттравматического синдрома. Многие из них, лишившись привычного окружения и целей, определявших их повседневную жизнь, испытывают трудности с адаптацией. Это может проявляться по-разному, но наиболее болезненно – в пугающе высоком уровне суицидов и бездомных среди ветеранов.

Примечательна история организации «Команда “Рубикон”». Когда в январе 2010 года в Порт-о-Пренсе, Гаити, произошло землетрясение силой 7 баллов, тысячи людей погибли и около миллиона остались без крыши над головой, два бывших морских пехотинца США, Джейк Вуд и Уильям Макналти, бросились на помощь пострадавшим. Они оперативно собрали средства и медицинскую бригаду, вылетели в Доминиканскую Республику, а оттуда на фургоне добрались до Гаити. В процессе аварийно-спасательных работ они увидели, что зоны стихийных бедствий во многом похожи на зоны боевых действий, и поняли, как могут помочь ветеранам обрести и новую цель в жизни, и новое сообщество.

Изначально «Команда “Рубикон”» видела себя организацией, использующей навыки и опыт ветеранов для ликвидации последствий стихийных бедствий. Но после смерти Клэя Ханта, одного из первых участников команды, они стали видеть себя организацией, использующей стихийные бедствия для применения навыков и опыта ветеранов. Вот что сказал Джейк Вуд в проникновенной речи о своем друге, а также о гордости и потерях в жизни военных: «Восемнадцатилетний парень оканчивает школу в Канзас-Сити. Его призывают в армию. В армии ему дают оружие и посылают в Ирак. Потом ему на грудь навешивают медаль и с почестями отправляют домой. Дома он снимает униформу – и перестает быть доблестным сержантом Джонсом из родной части. Он становится Дейвом из Канзас-Сити и утрачивает чувство собственной значимости. Но вы отправляете его устранять последствия урагана в Джоплин [Миссури] – и вот ему снова жмут руку, его снова благодарят за службу, и он снова чувствует себя востребованным».

• • •

В привилегированном мире филантропии мне не часто встречаются руководители, которые, как и я, в прошлом сами являлись получателями благотворительной помощи. Поэтому, познакомившись с Дарреном Уокером, президентом Фонда Форда, одного из крупнейших благотворительных фондов в США, и узнав его историю, я была тронута до глубины души. Несмотря на традиции, престиж и внушительный размер (с активами более 12 миллиардов долларов) Фонда Форда, Даррен держится очень непринужденно и открыто говорит о своем нелегком жизненном пути в проникновенном интервью Джонатану Кейпхарту, опубликованном в Washington Post: «Я не стесняюсь своего прошлого, – сказал он. – Мне не нужно ехать в сельскую глубинку, чтобы узнать о бедности. Я пережил этот опыт».

Даррен, с которым мы теперь хорошие друзья, знает, что его случай – редкость. Он – темнокожий гей с Юга, но предрассудки и другие неприятности не помешали ему осуществить свои мечты. Его уникальная история является источником вдохновения для многих; она не раз появлялась на страницах ведущих мировых изданий, в том числе журнала Time, который назвал Даррена Уокера одним из ста самых влиятельных людей мира. Даррен мотивирует тех, кто достиг успеха, помогать в этом другим и делать мир лучше. «Я очень, очень оптимистично смотрю в будущее Америки», – любит говорить он, и такие истории действительно вселяют оптимизм, напоминая нам о том, что все в наших силах.

Возможно, вас тяготит груз общественного мнения, особенно если вы похожи на меня и считаете, что ваша неудача только укрепит предосудительное отношение к белым воронам. Я призываю вас сфокусироваться на героях этой главы, которые не только чувствовали себя изгоями или «другими», но и на самом деле ими были. Однако эти люди сумели преодолеть свои страхи и тем самым не только добились выдающихся успехов, но и разрушили стереотипы о потенциале тех, кто не такой, как все. Пусть их истории вдохновят вас не бояться идти вперед и добиваться поставленных целей.