Фактологичность

Фактологичность – это умение понять, когда пугающее привлекает внимание, и вспомнить, что оно не обязательно несет в себе наибольшие риски. Наш естественный страх жестокости, пленения и загрязнения заставляет нас систематически переоценивать степень этих рисков.

Чтобы контролировать инстинкт страха, оценивайте риски.

Страшный мир: страх и реальность. Мир кажется страшнее, чем он есть на самом деле, поскольку вы узнаете о нем лишь выборочные факты – отобранные прессой или прошедшие фильтр вашего внимания, – именно потому что они пугают.

Риск = опасность × подверженность. Риск определяется не степенью вашего испуга, а комбинацией двух факторов. Насколько велика опасность? Насколько вы подвержены ей?

Успокойтесь, прежде чем продолжать в том же духе. Когда вы испуганы, мир кажется иным. Старайтесь принимать как можно меньше решений, пока не утихнет паника.

Глава пятая

Инстинкт размера

Как оценить размеры военных мемориалов и количество нападений медведей, используя два волшебных инструмента, которыми вы уже овладели

Смерти, которые я не вижу

Когда в начале 1980-х годов я работал врачом в Мозамбике, мне приходилось заниматься очень сложной математикой. Сложной она была из-за того, что именно мне приходилось считать. Я считал мертвых детей. В частности, я сопоставлял количество детей, умиравших в нашей больнице в Накале, с количеством детей, умиравших дома на территории округа, который мы должны были обслуживать.

В то время Мозамбик был беднейшей страной мира. В свой первый год работы в Накале я был единственным врачом на 300 000 человек. Во второй год ко мне присоединился второй врач. Вдвоем мы обслуживали население, на которое в Швеции приходилось бы 100 врачей, и каждое утро по дороге на работу я повторял: «Сегодня я должен работать за пятьдесят докторов».

Каждый год мы клали в маленькую окружную больницу около 1000 тяжелобольных детей, то есть примерно по три ребенка в день. Мне не забыть, как мы пытались спасти их жизни. Все они страдали от таких тяжелых заболеваний, как диарея, пневмония и малярия, причем часто дело осложнялось анемией и недоеданием. Несмотря на все наши усилия, умирал примерно каждый двадцатый ребенок. Каждую неделю умирало по ребенку, а ведь мы могли спасти большинство из них, если бы больница была лучше оснащена.

Но мы могли обеспечить лишь примитивный уход: давать детям воду, солевые растворы и делать внутримышечные инъекции. Внутривенные капельницы мы не делали: медсестры еще не научились их ставить, а у врачей на капельницы не оставалось времени. У нас также редко появлялись кислородные баллоны, а возможности для переливания крови были ограничены. Такой была медицина нищеты.

Однажды к нам на выходные приехал наш друг – шведский педиатр, который работал в чуть лучшей больнице в городе побольше, в 300 километрах от нашего. В субботу меня срочно вызвали в больницу, и он отправился со мной. Нас встретила перепуганная мать. На руках она держала ребенка, который страдал от жуткой диареи. Женщина была так слаба, что у нее пропало молоко. Я осмотрел ребенка, установил питательную трубку и велел вводить через нее раствор для пероральной регидратации. Мой друг-педиатр схватил меня за руку и вывел в коридор. Не скрывая возмущения, он раскритиковал мое нестандартное назначение и обвинил меня в халатности, утверждая, что я просто хочу вернуться домой к ужину. Он настаивал, чтобы я поставил ребенку капельницу.

Я не на шутку рассердился.

– Такова здесь стандартная процедура, – пояснил я. – На установку капельницы у меня уйдет полчаса, и высок риск, что медсестра потом напортачит. И да, порой мне приходится возвращаться домой к ужину, ведь иначе мы с семьей здесь и месяца не протянули бы.

Мой друг не смог с этим смириться. Еще несколько часов он провел в больнице, пытаясь ввести иглу в тончайшую вену.

Когда он наконец вернулся домой, мы продолжили спорить.

– Ты должен делать все возможное для каждого пациента больницы, – заявил он.

– Нет, – ответил я. – Я не имею права тратить все свои силы и время на спасение тех, кто обращается в больницу. Наладив уход за стенами больницы, я сумею спасти больше детей. Я в ответе за все детские смерти в этом округе – не только за те, что происходят у меня на глазах, но и за те, которые я не вижу.

Друг не согласился со мной. Пожалуй, со мной не согласилось бы большинство докторов, да и большинство обывателей.

– Ты обязан делать все возможное для своих пациентов. Ты утверждаешь, что можешь спасти больше детей за пределами больницы, но это лишь жестокая догадка.

Я очень устал. Решив не продолжать спор, я отправился спать, но на следующий день приступил к подсчетам.

Все посчитать мне помогла моя жена Агнета, которая руководила родильным отделением. Мы знали, что в тот год в больницу положили 946 детей. Почти все они были младше пяти лет. Из них скончалось 52 ребенка (5 процентов). Нам нужно было сравнить это число с количеством детских смертей во всем округе.

В то время уровень детской смертности в Мозамбике составлял 26 процентов. Округ Накалы ничем не выделялся на общем фоне, поэтому мы могли использовать эту цифру. Уровень детской смертности рассчитывается путем деления числа детских смертей за год на число рождений за тот же период.

Зная число рождений в округе, мы могли определить число смертей, ориентируясь на 26-процентный уровень детской смертности в стране. Недавняя перепись населения дала нам число рождений в городе – около 3000 в год. Численность населения округа в пять раз превосходила городскую, поэтому мы прикинули, что число рождений тоже в пять раз больше – 15 000 в год. Вычислив 26 процентов от них, мы увидели, что я должен был стремиться предотвратить 3900 детских смертей в год, причем только 52 ребенка умирали в больнице. Я выполнял лишь 1,3 процента своей работы.

Теперь у меня была цифра, подтверждающая мои подозрения. Обеспечение доступа к базовому здравоохранению на территории всего округа помогло бы лечить диарею, пневмонию и малярию на ранних стадиях и спасать больше жизней, чем постановка капельниц смертельно больным детям в больнице. Я считал, что не имею права тратить больше ресурсов в больнице, пока подавляющая часть населения – и 98,7 процента умирающих детей, которые не попадали в больницу, – не получит доступ к базовому здравоохранению.

Мы стали обучать деревенских фельдшеров, чтобы вакцинировать как можно больше детей и начинать лечение опаснейших болезней как можно раньше – в небольших медпунктах, куда могли добраться даже те матери, которым приходилось идти пешком.

Такова жестокая математика нищеты. Казалось бесчеловечным отворачиваться от умирающего ребенка, чтобы увидеть сотни безымянных детей, которые умирали вне поля моего зрения.

Я вспомнил слова Ингегерды Рут, которая работала сестрой-миссионеркой в Конго и Танзании, а затем стала моей наставницей. Она всегда говорила мне: «В крайней нищете не стоит стремиться к совершенству, иначе получится, что ты крадешь ресурсы из мест, где им найдется лучшее применение».

Уделяя слишком много внимания страданиям одного человека, мы рискуем направить все ресурсы на решение лишь малой части проблемы и спасти в результате гораздо меньше жизней. Этот принцип работает везде, где приходится распределять ограниченные ресурсы. Людям сложно говорить о ресурсах, когда на кону стоит спасение жизней, увеличение их продолжительности или повышение их качества. В таких ситуациях разговоры о ресурсах кажутся проявлением бессердечия. И все же, пока ресурсы не бесконечны – а они всегда не бесконечны, – гуманнее всего обдумать ситуацию и понять, как использовать их по максимуму.

В этой главе содержится огромное количество данных о мертвых детях, потому что спасение детских жизней я считаю важнее всего остального. Я рискую показаться жестоким и бессердечным, считая мертвых детей и говоря об экономической эффективности их спасения. Однако, задумавшись об этом, вы поймете, что попытку найти наиболее экономически эффективный способ спасения как можно большего числа детских жизней никак нельзя назвать бессердечной.

Ранее я призывал вас смотреть на отдельные истории, скрывающиеся за статистикой, а теперь прошу взглянуть на статистику, которая теряется на фоне отдельных историй. Мир не понять без цифр. Но одних цифр для его понимания мало.

Инстинкт размера

Вы склонны делать из мухи слона. Я не хочу вас обидеть. Людям вообще свойственно неправильно оценивать масштабы происходящего. Мы смотрим на одинокую цифру и инстинктивно переоцениваем ее важность. Так же инстинктивно, как в больнице в Накале, мы переоцениваем важность отдельного случая или идентифицируемой жертвы. Именно этим обусловлен наш инстинкт размера.

Пресса дружит с этим инстинктом. Фактически журналист считает своей профессиональной обязанностью заставить любое событие, факт или цифру казаться важнее, чем они есть на самом деле. И журналисты знают, что люди считают бесчеловечным отворачиваться от страданий других людей.

Два аспекта – инстинкт размера вкупе с инстинктом негатива – заставляют нас систематически недооценивать прогресс, который наблюдается в мире. При ответе на вопросы о глобальных пропорциях люди обычно говорят, что базовые потребности удовлетворяет лишь 20 процентов населения планеты. На самом деле в большинстве случаев правильный ответ – 80 или почти 90 процентов. Доля вакцинируемых детей – 88 процентов. Доля людей, имеющих доступ к электричеству, – 85 процентов. Доля девочек, учащихся в начальной школе, – 90 процентов. Использование таких огромных цифр на фоне картин страдания, постоянно рисуемых благотворительными фондами и прессой, искажает мировосприятие людей, которые систематически недооценивают эти показатели и этот прогресс.

В то же время мы систематически переоцениваем другие показатели. Процент иммигрантов в наших странах. Процент людей, выступающих против гомосексуальности. В каждом из случаев, по крайней мере в США и Европе, наши представления гораздо страшнее реальности.

Инстинкт размера направляет наше внимание и ограниченные ресурсы на отдельные случаи идентифицируемых жертв, которые страдают на наших глазах. Сегодня доступен огромный объем данных, чтобы проводить такие же сравнения, какие я делал в Накале, в глобальном масштабе, и результат неизменен: в странах первого и второго уровней детские жизни спасают не врачи и не больничные койки. Врачей и койки пересчитать легко, а политики обожают открывать новые больницы. Однако снижение детской смертности достигается в основном благодаря мерам, предпринимаемым за стенами больниц силами местных медсестер, акушерок и образованных родителей. Особенно матерей: данные показывают, что повышение уровня детской выживаемости в мире наполовину обусловлено грамотностью матерей. Сегодня выживает больше детей, потому что эти дети не заболевают. Обученные акушерки помогают их матерям при беременности и родах. Медсестры их прививают. У них достаточно еды, их родители растят их в тепле и чистоте, люди вокруг моют руки, а их матери в состоянии прочитать инструкцию на пузырьке с лекарством. Если вы вкладываете деньги в улучшение здоровья на первом и втором уровнях, вкладывать их следует в начальные школы, образование медсестер и вакцинацию. Большие сияющие больницы подождут.

Как контролировать инстинкт размера

Чтобы не делать из мухи слона, вам потребуется всего два волшебных инструмента: умение сравнивать и делить. Что-что? Вы и так это умеете? Прекрасно, тогда используйте свои навыки. Возьмите это в привычку! Я покажу вам как.

Сравнивайте цифры

Избегая одиноких цифр, вы будете реже ошибаться при оценке важности тех или иных показателей. Никогда не оставляйте цифры в одиночестве. Не верьте, что одной цифры достаточно. Если вам дают одну цифру, просите хотя бы еще одну. Цифры нужно сравнивать.

Особенно остерегайтесь больших чисел. Как ни странно, числа определенной величины, которые ни с чем не сравниваются, всегда кажутся большими. А разве может большое не быть важным?

4,2 миллиона мертвых детей

В прошлом году умерло 4,2 миллиона детей.

Это самый свежий показатель детской смертности до года в мире, представляемый ЮНИСЕФ. Мы часто видим одинокие и эмоционально заряженные цифры вроде этой в новостях и материалах благотворительных фондов и организаций. Такие цифры вызывают отклик.

Вы можете представить 4,2 миллиона мертвых младенцев? Цифра кажется жуткой, тем более мы знаем, что почти все они умерли от легко предотвращаемых болезней. Разве кто-то способен сказать, что она не огромна? Вероятно, вы тоже считаете ее неоспоримо громадной, но вы ошибаетесь. Именно поэтому я ее и назвал. На самом деле она не огромна, а приятно мала.

Если представить, как трагична каждая из этих смертей для родителей, которые так долго ждали, когда их ребенок впервые улыбнется, сделает первые шаги и начнет играть, а вместо этого похоронили младенца, от этой цифры захочется плакать. Но слезами горю не поможешь. Лучше трезво поразмыслить о человеческих страданиях.

Цифра 4,2 миллиона относится к 2016 году. Годом ранее умерло 4,4 миллиона младенцев. Еще годом ранее – 4,5 миллиона. В 1950 году – 14,4 миллиона. Иначе говоря, в сравнении с сегодняшним днем тогда умирало почти на 10 миллионов младенцев больше. Вот так вдруг эта страшная цифра начинает казаться меньше. На самом деле этот показатель сегодня достиг минимума.

Само собой, я первый мечтаю, чтобы уровень младенческой смертности снижался еще быстрее. Но, чтобы понимать, как действовать и как распределять ресурсы, важнее всего вести скрупулезные подсчеты и оценивать, что работает, а что нет. Вполне очевидно, что в мире предотвращается все больше смертей. Но мы никогда бы не поняли этого, не сравнив две цифры.

Крупная война

Вьетнамская война для моего поколения стала тем же, чем сегодня становится сирийская.

За два дня до Рождества 1972 года семь бомб убили 27 пациентов и сотрудников больницы Бах Май во вьетнамском Ханое. Я в то время учился на медицинском факультете Уппсальского университета в Швеции. У нас было достаточно медицинского оборудования и желтых одеял. Мы с Агнетой организовали сбор необходимых вещей, упаковали их в коробки и отправили в Бах Май.

Пятнадцать лет спустя я приехал во Вьетнам оценить эффективность шведской гуманитарной помощи. Однажды за обедом я ел рис за одним столом со своим местным коллегой, доктором Ниемом, и решил расспросить его о прошлом. Он сказал, что был в больнице Бах Май, когда упали бомбы, а после этого руководил распаковкой коробок с гуманитарной помощью, пришедших со всего мира. Я спросил, помнит ли он желтые одеяла, и поежился, когда он описал мне рисунок ткани. Казалось, мы дружили всю жизнь.

В выходные я попросил Ниема показать мне памятник Вьетнамской войне.

– Вы имеете в виду Освободительную войну против Америки? – поправил меня он.

Само собой, мне стоило догадаться, что он не станет называть ее Вьетнамской войной. Нием привез меня в один из центральных городских парков и показал мне небольшой камень с латунной табличкой. Высотой он был не более метра. Я подумал, что он шутит. Протесты против Вьетнамской войны сплотили целое поколение западных активистов. Они подтолкнули меня отправить во Вьетнам одеяла и медицинское оборудование. На войне погибло более 1,5 миллиона вьетнамцев и 58 000 американцев. Неужели город только так хранил память о такой катастрофе? Заметив мое разочарование, Нием отвез меня к монументу побольше – четырехметровому мраморному камню, установленному в память об обретении независимости от французского колониального правления. Меня не впечатлил и он.

Затем Нием спросил, готов ли я увидеть настоящий памятник войне. Мы проехали еще немного дальше, и он показал мне огромную пагоду, которая возвышалась над кронами деревьев и блестела золотом. Высотой она была метров сто.

– Здесь мы почитаем героев, – сказал Нием. – Разве она не прекрасна?

Это был монумент, установленный в память о войнах Вьетнама с Китаем.

Войны с Китаем с переменным успехом продолжались 2000 лет. Французская оккупация длилась 200 лет. Освободительная война против Америки заняла всего 20 лет. Размеры монументов прекрасно соответствовали масштабам событий. Только сравнив их, я понял относительную незначительность Вьетнамской войны для людей, которые сегодня живут во Вьетнаме.

Медведи и топоры

Мари Ларссон была убита несколькими ударами топора по голове. Ей было 38 лет. Это произошло вечером 17 октября 2004 года. Бывший партнер Мари вломился к ней в дом в небольшом городке Питео на севере Швеции и стал ждать, когда она вернется домой. Трагическое и жестокое убийство матери троих детей почти не освещалось в национальной прессе. Даже местная газета посвятила ему лишь небольшую статью.

В тот же день 40-летний отец троих детей, также живший на севере Швеции, был убит на охоте медведем. Его звали Йохан Вестерлунд, и он стал первым человеком в Швеции, погибшим в схватке с медведем начиная с 1902 года. Это жестокое, трагическое и – что особенно важно – редкое событие получило огромную огласку по всей Швеции.

Смертельное нападение медведя в Швеции случается раз в столетие, в то время как мужчины убивают женщин раз в 30 дней. Получается, что бытовые убийства происходят в 1300 раз чаще, но очередное убийство едва удостоилось внимания прессы, хотя новость с охоты стала сенсацией.

Несмотря на то что говорит нам пресса, обе смерти были одинаково трагичны и ужасны. Несмотря на то что говорит нам пресса, людей, которые хотят спасать жизни, должно гораздо больше волновать домашнее насилие, чем медведи.

Это кажется очевидным, если сравнить цифры.

Туберкулез и свиной грипп

Пресса раздувает ажиотаж не только по поводу нападения медведей.

В 1918 году болезнь испанка убила около 2,7 процента населения Земли. Риск эпидемии гриппа, против которого у нас нет вакцины, сохраняется и сегодня, и нам не стоит о нем забывать. В первые месяцы 2009 года тысячи людей умерли от свиного гриппа. Две недели об этом говорили во всех новостях. Однако, в отличие от случая с Эболой в 2014 году, количество заболевших не увеличивалось экспоненциально. Оно не увеличивалось даже по прямой линии. Мы пришли к выводу, что этот грипп не так агрессивен, как показалось на первый взгляд. Однако журналисты нагнетали страх еще несколько недель.

Наконец я устал от истерии и сравнил количество статей с количеством жертв. За две недели от свиного гриппа умер 31 человек, и, как показал поиск по новостям в Google, появилось 253 442 статьи об этом. Получается, что на каждую смерть приходилось 8176 статей. Я посчитал, что за те же две недели примерно 63 066 человек скончались от туберкулеза. Почти все они жили на первом и втором уровнях, где туберкулез по-прежнему убивает множество людей, хотя сегодня он и поддается лечению. Однако туберкулез заразен, а его штаммы могут становиться резистентными, что способно привести к гибели большого количества людей с четвертого уровня. На каждую смерть от туберкулеза приходилась 0,1 статьи. Каждая смерть от свиного гриппа получила в 82 000 раз больше внимания, чем каждая не менее трагическая смерть от туберкулеза.

Правило 80/20

Сделать из мухи слона проще простого, но, к счастью, существует несколько простых методов, благодаря которым можно этого избежать. Когда мне приходится сравнивать огромное количество показателей и выяснять, какие имеют наибольшую важность, я использую простейший мыслительный инструмент. Я ищу самые большие цифры.

В дело идет правило 80/20. Мы склонны полагать, что все пункты списка имеют одинаковую важность, но обычно несколько из них важнее всех остальных, вместе взятых. Неважно, что именно я изучаю: причины смерти или статьи бюджета, – я первым делом обращаю внимание на то, что составляет 80 процентов от общего числа. Прежде чем обратиться к мелочам, я спрашиваю себя: где 80 процентов? почему эти аспекты так важны? каковы последствия?

Например, вот список мировых энергетических ресурсов, расставленных в алфавитном порядке: биотопливо, ветер, газ, геотермальные источники, гидроэнергетика, нефть, солнечная энергия, уголь, ядерное топливо. В таком виде они кажутся одинаково важными. Если же мы расставим их по порядку на основании того, сколько единиц энергии они дают человечеству, три источника превзойдут все остальные, что и видно на следующем графике.

Чтобы увидеть общую картину, я использую правило 80/20, которое показывает, что нефть + уголь + газ дают нам более 80, а точнее, 87 процентов энергии.

Я обнаружил, насколько полезно это правило, когда занимался оценкой программ оказания помощи, проводимых шведским правительством. В большинстве бюджетов около 20 процентов статей составляют более 80 процентов расходов. Оценивая эти статьи в первую очередь, можно сэкономить много денег.

Именно так я увидел, что половину бюджета для оказания помощи небольшому медицинскому центру во вьетнамской глубинке планируется потратить на покупку 2000 скальпелей неправильного типа. Именно так я заметил, что в лагерь для беженцев в Алжире планируется отправить в 100 раз больше, чем нужно, – 4 миллиона литров – смеси для детского питания. Именно так я остановил отправку 20 000 протезов яичек в небольшую клинику для молодежи в Никарагуа. В каждом случае я просто искал статьи расходов, составляющие 80 процентов бюджета, а затем разбирался с теми, которые казались мне странными. В каждом случае проблема возникала из-за простой ошибки или опечатки вроде забытой десятичной запятой.

В правиле 80/20 нет ничего сложного. Нужно просто о нем не забывать. Вот еще один пример.

ПИН-код мира

Мы сможем лучше понять мир и принимать более взвешенные решения, если узнаем, где сейчас живет большая часть населения Земли и где она будет жить в будущем. Где находится мировой рынок? Где скрываются пользователи интернета? Откуда в будущем станут приезжать туристы? Куда направляется большинство грузовых судов? И так далее.

Вопрос 8

Сегодня на планете живет около 7 миллиардов человек. Какая карта лучше всего показывает их распределение? (Каждая фигурка обозначает 1 миллиард человек.)

Это один из вопросов, на который люди отвечают лучше всего. Они почти догоняют шимпанзе! Их ответы почти так же хороши, как случайное распределение. Теперь, когда вы прочитали несколько глав, это кажется великим достижением. Видите? Все познается в сравнении!

Семьдесят процентов человек все равно выбирают неправильные карты, отправляя миллиард человек не на тот континент. Семьдесят процентов человек не знают, что большинство населения живет в Азии. Если вас действительно заботит устойчивое развитие, исчерпание природных ресурсов или ситуация на мировом рынке, как вы можете упускать из виду целый миллиард человек?

Верная карта – А. ПИН-код мира 1–1–1–4. Он позволяет без труда запомнить карту. Количество миллиардов слева направо составляют ПИН-код. Америка: 1. Европа: 1. Африка: 1. Азия: 4. (Я округлил числа.) Как и все ПИН-коды, этот со временем изменится. К концу столетия, по прогнозам ООН, численность населения в Америке и Европе останется практически неизменной, в то время как в Африке она возрастет на три миллиарда, а в Азии – на один. К 2100 году мир получит новый ПИН-код: 1–1–4–5. Более восьмидесяти процентов населения будет жить в Африке и Азии.

Если прогнозы ООН по численности населения верны, а доходы в Африке и Азии продолжат расти с той же скоростью, то центр тяжести мирового рынка за следующие двадцать лет сместится из Атлантического океана в Индийский. Сегодня 60 процентов потребительского рынка четвертого уровня составляют люди из богатых стран Северной Атлантики, представляющие 11 процентов населения мира. Если доходы в мире продолжат расти с той же скоростью, уже к 2027 году эта цифра сократится до 50 процентов. К 2040 году 60 процентов потребителей четвертого уровня будут жить за пределами стран Запада. Да, я считаю, что западному господству в мировой экономике скоро наступит конец.

Людям в Северной Америке и Европе необходимо понять, что большая часть населения планеты живет в Азии. В экономическом отношении «мы» становимся 20 процентами, а не 80 процентами. Однако у многих из «нас» эти цифры не укладываются в голове. Мы не только ошибаемся с оценкой размера военных мемориалов во Вьетнаме, но и переоцениваем свою важность на мировом рынке будущего. Многие из нас забывают должным образом вести себя с теми, кто скоро будет контролировать мировую торговлю.

Делите цифры

Часто, чтобы понять значение большого числа, его лучше всего поделить на число, обозначающее целое. В моей работе целым часто оказывается общая численность населения. При делении числа (например, детей в Гонконге) на другое число (например, школ в Гонконге) мы получаем показатель (количество детей на школу в Гонконге). Искать числа проще, потому что их проще получать. Люди постоянно все считают. Однако показатели говорят нам больше.

Тенденция под дробной чертой

Я хочу вернуться к 4,2 миллиона мертвых младенцев. Ранее в этой главе мы сравнили 4,2 миллиона младенцев с 14,4 миллиона младенцев, умерших в 1950 году. Но что, если количество смертей снижается, потому что каждый день рождается меньше детей? Порой, когда число становится меньше, это означает, что становится меньше другое фоновое число. Чтобы проверить это, нужно поделить общее число детских смертей на общее число рождений.

В 1950 году родилось 97 миллионов детей и умерло 14,4 миллиона. Чтобы определить уровень детской смертности, мы делим число смертей (14,4 миллиона) на число рождений (97 миллионов). Получается 15 процентов. Таким образом, в 1950 году из каждых 100 родившихся детей 15 умерло, не дожив до года.

Теперь посмотрим на свежие данные. В 2016 году родился 141 миллион детей и умерло 4,2 миллиона. Поделив число рождений на число смертей, мы получим всего 3 процента. Из 100 детей, рождающихся в мире, всего 3 не доживают до года. Ого! Уровень младенческой смертности снизился с 15 процентов до 3 процентов. Когда мы сравниваем показатели, а не количество умерших детей, свежая цифра начинает казаться поразительно небольшой.

Некоторым неловко так считать человеческие жизни. Мне неловко, когда я этого не делаю. Я всегда опасаюсь неправильно трактовать одинокую цифру. Сравнивая ее с другими и деля на целое, я обретаю надежду.

На человека

«Прогнозы показывают, что выбросы углекислого газа растут в Китае, Индии и других развивающихся странах, причем скорость роста не может не стать причиной опасного изменения климата. Китай уже выбрасывает больше углекислого газа, чем США, а Индия – больше, чем Германия».

Это заявление сделал министр охраны окружающей среды одной из стран Европейского союза, который принимал участие в круглом столе об изменении климата на Всемирном экономическом форуме в Давосе в январе 2007 года. Он высказал свои обвинения нейтральным тоном, словно озвучивая очевидный факт. Если бы он наблюдал за лицами китайских и индийских коллег, он понял бы, что в его словах нет ничего очевидного. Китайский эксперт нахмурился, но продолжил смотреть прямо перед собой. Индийский специалист, напротив, не мог усидеть на месте. Он взмахнул рукой и едва дождался своей очереди высказаться.

Когда он поднялся с места, он молча посмотрел на лица всех участников круглого стола. Его элегантный синий тюрбан, дорогой серый костюм и негодующий взгляд говорили, что он был одним из самых высокопоставленных государственных чиновников Индии и имел многолетний опыт работы ведущим экспертом Всемирного банка и Международного валютного фонда. Указав на участников круглого стола из богатых стран, он громко и с вызовом сказал:

– Это вы, богатейшие нации, поставили нас в такое неловкое положение. Вы более ста лет сжигаете все больше угля и нефти. Это вы – и вы одни – привели нас на порог изменения климата.

Затем он вдруг изменил свою позу, сложил ладони в индийском приветствии, поклонился и почти шепотом произнес:

– Но мы прощаем вас, потому что вы не ведали, что творите. Нельзя винить людей за ущерб, который они причинили, не зная об этом.

Выпрямившись, он закончил на манер судьи, выносящего приговор, подчеркивая каждое слово покачиванием указательного пальца:

– Но отныне мы будем считать объем выбросов углекислого газа на человека.

Я не мог не согласиться с ним. Меня давно поражало, что Китай и Индию неизменно обвиняют в изменении климата на основе общего объема выбросов страны. Это все равно что утверждать, что в Китае серьезнее, чем в США, стоит проблема ожирения, поскольку общий вес населения Китая больше общего веса населения США. При огромной разнице в численности населения бессмысленно сравнивать общий объем выбросов разных стран. Следуя такой логике, Норвегия, где живет всего 5 миллионов человек, могла бы выбрасывать сколько угодно углекислого газа на человека.

В таких случаях большие числа – общие объемы выбросов страны – необходимо делить на численность населения каждой из стран, чтобы сравнение было обоснованным. При оценке количества ВИЧ-инфицированных, ВВП, темпа продаж мобильных телефонов, количества интернет-пользователей или объема выбросов углекислого газа всегда лучше брать цифру на душу населения – или на человека.

Опасности где-то там

Жизнь людей на четвертом уровне сегодня безопаснее, чем когда-либо прежде. Нам удалось устранить большинство предотвращаемых рисков. И все же многие продолжают переживать из-за них и сегодня.

Они переживают из-за всевозможных опасностей, которые подстерегают их «где-то там». Стихийные бедствия убивают множество людей, болезни распространяются по миру, самолеты падают. Все это случается где-то там, за линией горизонта. Странно, не правда ли? Таких ужасных вещей не происходит «здесь», в безопасном месте, где живем мы с вами. Но где-то там они происходят едва ли не каждый день. Только не забывайте, что за «где-то там» скрываются миллионы мест, в то время как вы живете только в одном. Само собой, где-то там случается гораздо больше плохого, ведь «где-то там» гораздо больше, чем «здесь». Даже если бы все места «где-то там» были такими же безопасными, как ваше, там все равно происходили бы сотни ужасных событий. Однако, если бы вы следили за каждым из этих мест, вы бы удивились, насколько безмятежно большинство из них. Каждое из них появляется у вас на экране лишь в тот день, когда там случается какая-нибудь катастрофа. В остальные дни вы об этих местах и не слышите.

Сравнивайте и делите

Завидев в новостях одинокую цифру, я всегда задаю себе множество вопросов: с чем ее следует сравнивать? каким был этот показатель год назад? десять лет назад? каков он в сопоставимой стране или регионе? на что стоит поделить это число? каково целое, частью которого оно является? каково значение на человека? Я сравниваю показатели и только после этого решаю, насколько эта цифра важна.