Постепенно до меня дошло, что я неправильно подхожу к расхламлению. Вместо того чтобы считать слона одним приемом пищи, мне нужно было разделить его на маленькие кусочки и лакомиться ими, как деликатесом, целый год. (На этом аналогия со слоном и гастрономией заканчивается.)

Мне нужно было изменить свой подход к расхламлению и избавиться от срочности, которую я ему придавала. Я сама установила себе жесткий дедлайн, в котором не было никакой необходимости. Поэтому решила пойти от обратного и начать с малого. Действительно с малого.

Первым делом я почистила свою сумку. Выбросив пригоршни рецептов, ручек и детских прибамбасов, я водрузила свою полностью расхламленную сумку на крючок у входной двери и испытала такое облегчение, какого не испытывала даже после грандиозных, отчасти успешных генеральных уборок.

Потом я убрала на передних сиденьях своей машины. Почта и каталоги пошли в утиль, пустые бутылки, пачки салфеток и игрушки отправились туда же или в мусорку. Перебравшись на заднее сиденье, я выгребла оттуда столько крошек и игрушек из Happy Meal, что мне натурально стало нехорошо.

После машины я навела порядок в одном кухонном шкафчике. Не во всей кухне, как пыталась раньше, а всего в одном шкафчике. И опять же, я испытывала физическое облегчение, складывая одну ненужную вещь за другой в пакет, предназначенный для секонд-хенда. Я не осознавала, что лишние лопатки и ложки могут пагубно сказываться на моем самочувствии, но легкость, которую ощутила после того, как их выбросила, так или иначе дала мне это понять.

В конце концов я обнаружила ключ к эффективному и стабильному упрощению – время. Так произошло отчасти потому, что у меня были еще совсем маленькие дети и заниматься хозяйством я могла лишь иногда, но главным образом потому, что хотела избежать бедлама, связанного с масштабными работами. Чтобы освободить от коробок гараж, мне предстояло принять слишком много решений, потратить слишком много эмоций, проявить слишком много сентиментальности и столкнуться с огромным количеством «что, если…». А один шкафчик я вполне могла осилить. Так я и действовала. Снова и снова.

За несколько недель я разобралась с остальными кухонными шкафчиками – по одному за раз. Потом разобралась с аптечным шкафчиком – по одной полке за раз. Затем навела порядок в ванной, разбив задачу на вполне посильные этапы в виде одного шкафчика или одной полки за один подход. Если мне хотелось сделать больше, я делала больше, но разбивка на маленькие шажочки избавляла меня от лишнего стресса.

Аналогичным образом я прошлась по книжным полкам, шкафам и прикроватным тумбочкам и в какой-то момент поняла, что расхламила гораздо больше, чем ожидала.

Более того, я начала замечать результаты этой кропотливой работы. Я ощутила легкость, которой прежде не ощущала. В доме стало больше места – было где отдохнуть глазу. Мне приходилось меньше убирать, меньше вытирать пыль, меньше поднимать, складывать, ставить на место и т. п., а это означало, что у меня появилось больше времени. И все благодаря маленьким, практически незаметным шажочкам. Я расхламила по очереди:

• свою сумку;

• бумажник/кошелек;

• машину;

• отделение для перчаток;

• кухонный шкафчик;

• выдвижной ящик с разной ерундой;

• аптечку;

• нишу кухонного дивана;

• полки на двери холодильника;

• верхнюю полку холодильника;

• вешалку для одежды;

• туалетные принадлежности в ванной и душе;

• косметичку;

• ящик с одноразовой посудой.

Самое удивительное то, что я загорелась энтузиазмом. Масштаб катастрофы в гараже уже не казался таким пугающим; идея упрощения моего раздувшегося от одежды шкафа не вызывала панику, а мысль о порядке в детской скорее воодушевляла, чем вгоняла в ступор. Плюсы расхламления были очевидны, и они с лихвой компенсировали затраченные усилия.

Мне также стало проще решать, что оставить, а что выбросить, поскольку я не помнила, что выбросила за последние недели, – настолько это были несущественные вещи по сравнению с существенным чувством облегчения, которое приносило их отсутствие.

После этого процесс пошел намного легче. Я разобралась с детскими игрушками и оставила столько, сколько сочла разумным. Я обратила внимание на свой гардероб и выбросила десятки (и десятки) вещей, которые мне не подходили или просто не нравились.

В конце концов мы добрались до гаража и за энное количество недель расчистили его от коробок – основная часть содержимого ушла на гаражных распродажах, которые мы тем летом устраивали дважды, а то, что не продалось, отправилось прямиком в секонд-хенд. Однажды мы с Беном сидели во дворе, глядя на пустой двойной гараж, занимавший уйму места, и, не сговариваясь, приняли очередное решение: гараж нам больше не нужен.

Всю конструкцию мы продали соседу, а на ее месте посадили траву, установили батут и разбили огород. С тех пор я каждый день наблюдаю за тем, как мои дети играют на этом участке, и не могу найти лучшего примера пользы расхламления. Раньше этот участок был скопищем хлама, а сейчас это любимое место всей семьи. И все потому, что мы избавились от того, что нам не нужно.