Мы с Беном однозначно были барахольщиками и имели достаточно вещей, но, взглянув на них с другого ракурса, я почувствовала, что они на меня давят. Еще бы, такая масса!

Поэтому я взялась за расхламление.

Двойной гараж на заднем дворе был специально разделен на две половины: одна – для моей ювелирной мастерской и хранения вещей (которые только пылились и вызывали отрицательные эмоции), а другая – для машин, но она тоже была наполовину заставлена коробками с разным барахлом, которое переехало с нами три года назад и тогда казалось важным, но так и не пришлось к месту. Мы вряд ли смогли бы припомнить хоть одну вещь, которая была в этих коробках, тем не менее они занимали наше жизненное пространство.

Я решила, что это будет отличным стартом для расхламления – в конце концов, то, о чем не помнишь, легко оторвать от сердца.

И вот в одну прекрасную субботу с самого утра мы с Беном выдвинулись в гараж, полные решимости избавиться от ненужного барахла. Мы принялись открывать каждую коробку и сортировать ее содержимое по трем кучкам: «Оставить», «Продать» и «Выбросить». Все шло замечательно, пока мы не вытащили какую-то вещь, с которой не знали, что делать, и не отложили ее в сторону. Через какое-то время в сторонке выросла бесформенная груда вещей под названием «Я и забыл(-а), что у нас это есть; вдруг еще пригодится…». Думаю, вы уже догадались, что большая часть содержимого коробок перекочевала именно туда.

Постепенно наши кучки превратились в одну огромную свалку, и мы поняли, что не знаем, что с этим делать. Мы освободили какое-то пространство, выбросив целую кипу бумаг, но только для того, чтобы оно заполнилось новыми вещами «на всякий случай», которые вроде как и не были нужны, но рука не поднималась их выбросить. Ну, вы знаете, как это бывает.

После нескольких часов перетряхивания, перетасовывания и передумывания мы были в полном замешательстве. Повсюду лежали груды вещей, и мы не помнили, что есть что. В какой-то момент мы не выдержали, вышли из гаража, опустили роллеты и почувствовали себя полными лузерами.

Эйнштейн сказал: «Глупо делать одно и то же и надеяться на другой результат». Я хотела бы написать, что мне хватило ума больше не повторять эту экзекуцию, но… увы. Я повторила это «упражнение» несколько раз, пытаясь одним махом расхламить всю кухню и детскую. Конечно, что-то мне удалось, но намного больше не удалось, и я была еще в большей прострации, чем сначала.

Знаете, как съесть слона? Вопрос, конечно, ужасный, но ответ на него очень мудрый: по одному кусочку за раз.

Я же пыталась проглотить эту махину целиком и не могла понять, почему все время давлюсь.

По натуре я тугодум и очень медленно учусь всему новому. Когда мне было шестнадцать лет и я училась водить машину, у меня никак не получалось ездить на задней передаче. И я не понимала, в какую сторону повернуть руль, чтобы ехать туда, куда мне нужно. В общем, с направлениями и задним ходом у меня была полная катастрофа. Когда я выезжала со школьной парковки, рядом со мной обычно сидела мама, а друзья стояли перед машиной, показывая, куда крутить руль. Иногда они прикалывались и показывали неправильно (все-таки нам было по шестнадцать лет), что заканчивалось диким весельем (для них) и смущением (для меня). И это «сено-солома» продолжалось дольше, чем мне хотелось бы.