В некотором царстве-государстве была конституционная монархия. Царь, поклявшись однажды в верности конституции, выполнял ее взаправду: учредил парламент, в котором действовали две политические партии, попеременно формировавшие правительство. Назывались эти партии странновато: партия любителей красной икры и партия любителей черной икры.

В царском дворце дважды в неделю устраивали костюмированные балы, на которых гостей угощали блинами: по средам — с красной икрой, по субботам — с черной икрой. Накануне бального дня царь назначал правительство из членов соответствующей партии, так что со вторника до пятницы страной рулили министры из партии любителей красной икры, а с пятницы до вторника — из партии любителей черной икры. Так продолжалось немало лет, и все были довольны сложившимся порядком.

У царя подрастала единственная дочь. Когда она подросла до известного возраста, царь стал приглашать на балы разных заморских принцев в надежде заинтересовать кого-либо из них дочкой-невестой. Вместе с заморскими принцами в обиход стали входить и заморские угощения: сначала икра заморская баклажанная, потом икра кабачковая, а там и разные-всякие вкусные штучки из мяса, рыбы, птицы, а также различные алкогольные напитки. Царь обилие новых угощений даже поощрял, ибо дочка-невеста была отнюдь не красавицей, и привадить заморских принцев можно было скорее хорошей выпивкой и закуской. По мере расширения ассортимента блюд и напитков, подаваемых на балах, в обществе стали множиться новые партии: любителей мясных блюд, любителей рыбных блюд, любителей пива, любителей шампанского и т. д.

И вот один из заморских принцев, изрядно выпив и немного закусив, сказал как-то царю, что он, пожалуй, женился бы на его дочке, если бы царь провел в своем царстве-государстве подлинно демократические выборы. Чтобы потрафить будущему зятю, царь повелел выбрать новый парламент и разрешил участвовать в этих выборах любым политическим партиям. Наблюдать за порядком был назначен Центризбирком.

Центризбиркому пришлось работать не покладая рук, ибо количество партий, требующих своей регистрации, росло, как снежный ком. Центризбирком, например, зарегистрировал 4 партии любителей шампанского: любителей сладкого, любителей полусладкого, любителей полусухого и любителей сухого. Любителям брюта было отказано, но те подали протест в Верховный суд и выиграли дело. После этого Центризбирком уже автоматически регистрировал все новые партии: 12 партий любителей пива (мартовского, апрельского, майского и т. д.), 24 партии любителей вареной колбасы (диабетической, докторской, ветчинной и т. д.), 48 партий любителей копченой колбасы (московской, одесской, краковской и т. д.).

Активизировались национальные меньшинства, они создали партии любителей фаршированной щуки, любителей галушек со сметаной, любителей чахохбили, любителей бешбармака и т. д.

Когда число зарегистрированных партий перевалило за тысячу, царь принял мудрое решение: выборы не проводить, считать выбранными в парламент первые 365 зарегистрированных партий, а все остальные отсечь от списка и распустить за ненадобностью. Царь разъяснил свое решение тем, что при этом каждая из оставшихся 365 партий будет иметь возможность один день в году формировать правительство.

Вдруг выяснилось, что среди неудачников, то есть не попавших в парламент и подлежавших роспуску, оказалась партия любителей красной икры. Злорадные конкуренты развязали в средствах массовой информации шумную кампанию против некогда властной партии: мол, так красным и надо! Распустить партию красных! Устроить над ними показательный суд! Но тут царь, вспомнив, видимо, приятный вкус красной икры, распорядился допустить красных под номером 366, дабы в високосном году они могли один день также порулить страной.

После этого все успокоились, и балы продолжались уже каждый день. И хозяева дворца, и их гости наедались и напивались ежедневно до полного изнеможения.

Первым не выдержал сам царь. Его поместили в Главную клиническую больницу с диагнозом «острый гастрит», назначили строгую диету в течение целого месяца.

В связи с этим прискорбным событием балы отменили, парламент распустили, все партии запретили, а управлять царством-государством был назначен Генерал-Бас. Тот предписал солдат кормить исключительно перловой кашей, а офицерам, вольнонаемным и всем прочим штатским лицам, сверх того, разрешалось есть пареную репу и пить хлебный квас.

Народ, привыкший к послушанию, беспрекословно (а где-то даже и не без удовольствия) подчинился распоряжению начальства. Но заморский принц взбрыкнул, он заявил, что отказывается жениться на царской дочке, так как не были проведены подлинно демократические выборы. Похоже, что для принца это был лишь предлог, чтобы увильнуть от женитьбы.

Царская дочка так и осталась старой девой. Царь с горя запил и умер от белой горячки. А в царстве-государстве флагом стал триколор: красный-черный-белый.