В некотором городе Н. готовились к выборам депутата Государственной думы. На это место претендовал столичный деятель Васильев. Сам-то Васильев жил все время в столице, в провинциальном городе Н. никогда не бывал и справедливо полагал, что там у него могут возникнуть трудности в ходе предвыборной кампании. Тем более, что (как он узнал) еще за месяц до дня голосования в избирательной комиссии города Н. уже зарегистрировались кандидатами в депутаты трое местных жителей — Иванов, Петров и Сидоров.

Васильев обратился к столичным специалистам по предвыборным технологиям и манипуляциям общественным мнением (сейчас их стали называть пиарщиками). Те обещали — за деньги, разумеется, — провести Васильева в депутаты, но лишь со второго захода (то есть через четыре месяца). Васильеву очень хотелось стать депутатом, и он заплатил пиарщикам столько, сколько они затребовали.

Через два дня трое пиарщиков прибыли в город Н. Каждый из них заключил договор с одним из кандидатов в депутаты, взяв на себя все труды по предвыборной кампании. При этом кандидаты были честно предупреждены, что они депутатами не станут. Кандидаты, надо сказать, не очень-то рассчитывали на успех, ибо опрос общественного мнения показал, что рейтинг каждого равен 10 %, а 70 % избирателей еще не решили, за кого они станут голосовать. Поэтому кандидаты приняли условия пиарщиков, тем более что те не только не требовали денег, а наоборот, заплатили сами (и заплатили немало).

За три недели до дня выборов развернулась борьба по плану, составленному столичными специалистами. В местных газетах и на радио четко сформулировали политические позиции и нарисовали облик каждого из кандидатов.

Иванов, как утверждала политическая реклама, является убежденным сторонником рыночных реформ. Он намерен проводить их в белых перчатках, ибо уверен в честности и неподкупности реформаторов. Поэтому Иванов идет на выборы под белым флагом. Иванов точно знает, что надо делать, он добьется успеха. Иванова в рекламе называли не иначе, как Иванов-Белый.

Петров, утверждала следующая реклама, уже убедился, что все так называемые реформы приносят только зло, ибо их совершают злые и черные люди. С черным злом надо и бороться по-черному, поэтому Петров идет на выборы под черным флагом. Петров четко знает, где можно споткнуться и упасть, в опасных местах он подстелит соломку. Петрова называли не иначе, как Петров-Черный.

Сидоров, утверждала третья реклама, уверен, что мир не чернобелый, как представляют себе его соперники. Мир — цветной. Но отчетливые цвета (например, красный, желтый, зеленый) существуют лишь в светофоре, а в реальной жизни все цвета перемешаны. Поэтому Сидоров идет на выборы под серо-буро-малиновым флагом. Сидоров — не идеалист, а прагматик, его называли Сидоров-реалист.

Неизвестно, умышленно или нет дали пиарщики Сидорову такое прозвище. Старые люди еще помнили, что когда-то давно в их городе существовало реальное училище. Сидоров-реалист воспринимался ими как Сидоров-школьник. Рейтинг Сидорова к концу недели упал до 5 %, зато рейтинги Иванова и Петрова возросли до 20 %.

За две недели до дня выборов подключилась местная телевизионная студия. Пиарщики закупили эфирное время: с 21 до 22 часов — на рекламу Иванова-Белого, с 22 до 23 часов — на рекламу Петрова-Черного. Рекламу по телевидению вели заезжие артисты: Иванова — Андрей Белый (тезка известного поэта), Петрова — Александр Черный (тезка другого известного поэта). Для рекламы Сидорова эфир не закупили, так как он уже явно стал аутсайдером.

Телеартисты Андрей и Александр ежевечерне расхваливали своих кандидатов. Телезрители-избиратели узнали, что и Иванов, и Петров готовы вложить огромные деньги в развитие местной промышленности; каждый из них уже составил свой бизнес-план, и эти документы демонстрировали телезрителям. Иванов подарил городскому трамвайному парку снегоочиститель, а Петров подарил городскому автобусному парку микроавтобус. Каждый из кандидатов подарил городской тюрьме по одному черно-белому телевизору, а приюту для бездомных — по тысяче бульонных кубиков. Телеоператоры засняли кадры посещения кандидатами двух детских домов, где каждый подарил детям игрушки.

К концу недели рейтинги Иванова-Белого и Петрова-Черного возросли до 40 %, рейтинг аутсайдера Сидорова упал до 4 %.

На последней перед выборами неделе в те же вечерние часы стали выступать другие заезжие артисты: Кондратий Белый и Панкратий Черный. Содержание предвыборных передач решительно изменилось: Кондратий разоблачал Петрова-Черного, а Панкратий разоблачал Иванова-Белого. Телезрители-избиратели с изумлением узнали, что Иванов недавно купил виллу на Лазурном берегу Средиземного моря, а Петров — на Багамских островах. Зрителям демонстрировали фотографии этих внушительных строений. Далее сообщалось, что один из кандидатов купил яхту для прогулок, а другой — самолет, что подтверждалось также фотографиями. Одного засняли в казино Монте-Карло, второго — в казино Лас-Вегаса. Наконец, совершенно обалдевшим телезрителям-избирателям сообщили, что оба кандидата — гомосексуалисты.

Последнее сообщение пришлось на вечер пятницы. В субботу, в соответствии с законом о выборах, агитация запрещена, и в вечерние часы по местному телевидению показывали фильм-балет «Лебединое озеро». Избиратели пытались сами разобраться, когда им рассказывали правду, а когда — бессовестно врали.

В день выборов Иванов и Петров получили по 30 % голосов, Сидоров — 3 %, 35 % проголосовали против всех кандидатов, а 2 % бюллетеней оказались испорченными. В соответствии с законом выборы в городе Н. были признаны недействительными, и были назначены новые выборы — через 4 месяца. Иванов и Петров, безнадежно опороченные, даже и не подумали выставлять снова свои кандидатуры. Сидоров решился, но он теперь повсюду рассматривался как аутсайдер. А из столицы приехал Васильев, который, внеся денежный залог, не собирая подписных листов, сразу оформился кандидатом в депутаты.

Выступая с предвыборной речью по местному телевидению, Васильев сказал, что он, как честный человек, ничего не будет обещать своим избирателям, ибо известно, что все предвыборные обещания обычно не выполняются. Это его заявление потом многократно повторяли и по телевидению, и по радио, и на газетных полосах. У избирателей закрепилось в памяти утверждение о том, что Васильев — честный человек.

На прошедших выборах Васильев получил 50 % голосов, Сидоров — 10 %, а 40 % проголосовали против всех. Васильев стал депутатом Государственной думы.

Все вышеизложенное — сказка. Такого не было. Но, как писал А. С. Пушкин, сказка — ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок.