Я спал в машине на обочинах дороги, провожая закаты и вдыхая соленый ветер. Самая серьезная задача, когда живешь в машине, – найти душ. В очередной раз я решил остановиться и искупаться в океане. Я припарковал автомобиль у одинокого пляжа, окруженного высоченными песчаными сопками, захватил полотенце и пошел к воде, утопая в горячем песке. По дороге я забрался на песчаную гору. Широко и безлюдно. Моего зрения не хватало, чтобы увидеть хоть одного человечка. Увидеть, где заканчивается синяя махина, которую мы называем океаном, и где конец ярко-голубому небу.
– Эй, почему тут все такое огромное?! – крикнул я и побежал вниз с песчаного бархана, набирая скорость и сбрасывая одежду по ходу приближения к воде.
Я запрыгнул в холодную воду Тихого океана, который моментально отрезвил меня, пронзив миллионом ледяных иголок. Я хотел бы тонуть в нем вечно, но тогда бы я умер от холода.
Я вышел из воды голый и трезвый, упал на песок и заплакал. По лицу градом полились слезы. Я плакал от всего сразу. От отчаяния и счастья, от одиночества и любви, от непонимания и принятия. Это были слезы, но я не хотел променять их ни на что другое. Я плакал и радовался тому, что плачу.
Монтеррей, Санта-Круз, Санта-Барбара и другие маленькие городки на побережье остались позади. Милые, уютные, добрые, наполненные солнцем, туристами и ресторанами Bubba Gump. Будучи большим фанатом фильма «Форрест Гамп», я зашел в один из ресторанов, но быстро его покинул, увидев цены. В Санта-Крузе, гуляя по городу, я зашел в мотель, чтобы забавы ради узнать стоимость номера. Хозяйкой оказалась некая миссис Роуз, невысокого роста женщина с короткой стрижкой, кудрявыми волосами и строгими карими глазами. Она управляла мотелем уже 47 лет.
– Сынок, а ты из какой части России? – оценивая меня взглядом, спросила миссис Роуз.
– Северо-запад, город Санкт-Петербург. Бывали там? – с издевкой ответил я, намекая на то, что американцы побаиваются ездить в Россию.
– Нет, я никогда не была за пределами США, – спокойно парировала миссис Роуз.
– А почему? Вам не интересно? – продолжал я наступление.
– Знаешь, – на секунду она задумалась, рассматривая многочисленные фотокарточки на стенах, – я счастлива здесь. На своем месте в своем отеле. Это для меня самое важное. Я встречаю людей со всего света, слушаю их истории, готовлю им завтраки и глажу белье. Для меня нет ничего дороже их благодарности, – сказала она, разбив мою стратегию в пух и прах.
Я вышел из мотеля, размышляя над ее словами, и понял банальную истину. Счастье ближе, чем кажется. Порой не обязательно ехать на другой конец света, чтобы это понять. Миссис Роуз счастлива здесь, в Санта-Крузе, и точка. К слову, номер в мотеле стоил 51 доллар, и я направился на пирс, пиная жестяную банку. Надо же, как она светится в 70 лет, эта миссис Роуз.
Проезжая мимо знаменитого городка Малибу, я не удержался, и вбил в поисковике вопрос: «Где находятся дома знаменитостей в Малибу?» На одном из сайтов я прочитал, что дом Мэтью МакКонахи находится на Wildlife road. Нарезая круги по фешенебельной улице, я пытался угадать, в каком из шикарных особняков Мэттью попивает кофе по утрам. Хотя, может, он и не пьет кофе. Забавно, если бы он вышел на улицу за газетой, а потом окликнул меня: «Эй, бродяга, заходи на кофе, я расскажу тебе все киноляпы Интерстеллара». И все-таки, пьет он кофе или нет? Да какая разница. Все равно никто не выходит. Даже садовник МакКонахи решил в этот день не высовываться. Покружив еще полчаса по улице, я отправился на пляж Малибу залечивать раны, глазея на красные купальники. Глупо было ожидать иного, но все спасатели оказались мужиками. Никаких блондинок в купальниках, медленно бегущих по раскаленному песку. Я вздохнул, прилег на рюкзак и уставился в океан. Он стабильно прекрасен. Мысли окончательно запутались в красных купальниках, садовниках и неудачных ролях Мэттью МакКонахи. – Не пьет он кофе, сто процентов, – пробормотал я и уснул.
Я приближался к Лос-Анджелесу. В руке банка Coca-Cola, а рядом камера с раскаленной картой памяти. На ней гигабайты электронных данных с шоссе номер 1. Я пролетел дорогу от Сан-Франциско до Лос-Анджелеса за семь дней. Хиппи, Биг-Сур, Bubba Gump, серферы и слезы, миссис Роуз и Мэттью МакКонахи, все это осталось позади, на тихоокеанском побережье. Горы раздвинули плечи, и на горизонте в голубой дымке завертелось колесо обозрения на пирсе Санта-Моники. Город Ангелов. Вместе с колой закончился и бензин. В кармане весело звенели четыре доллара, а в записной книжке накарябан телефон «работа LA». Несколько долгих гудков, короткий разговор, и в одночасье я открыл новую главу путешествия. Я – калифорнийский грузчик.
В Лос-Анджелесе я проработал три недели с целью заработать на еду и бензин для рывка через страну по Route 66. Днем я работал, перетаскивая диваны, а вечером, уставший и немногословный, возвращался на парковку, которая была моим домом. Это было неподалеку от пляжа Венис. Венис-Бич – место, с которого начинается Америка. Или заканчивается. Каждый день после работы я брал апельсиновый сок, полотенце, включал альбом J.Cole и летел на скейте вдоль побережья. Я проезжал баскетбольные площадки, где седые дедушки в белых носках раздавали пасы на молодых чернокожих пацанов, забивающих сверху. Неподалеку уличные танцоры собрали толпу зевак. Колонки разрывал бит, а один из парней крутился на голове под звуки аплодисментов и звенящих монет. Я скользил дальше по раскаленному асфальту сквозь пальмы, под которыми расположились бездомные и новоиспеченные хиппи. Я сбросил скорость рядом с сумасшедшей женщиной, которая каждый день играла на фортепиано посреди пляжа. Я всегда останавливался ее послушать и думал, что ей это тоже было приятно. А вот и легендарный скейтбордический пул. Я долго любовался катанием пацанов и девчонок с американских улиц. Тихоокеанский ветер разносил запах марихуаны по пляжу. Отдаленный звук волн придавал плавности и безмятежности. Мне кажется, что и через пятьдесят лет на Венис-Бич ничего не изменится.
На закате я присел на углу Венис-Бульвар и Пасифик-авеню. Не было и дня, чтобы кто-то не курил рядом. Забавно, когда живешь в Калифорнии, то запах травы становится привычным. Ты им пропитан. Ты перестаешь воспринимать его как диковинку. Но я не местный, я не привык, значит, можно продолжать фантазировать. Еще несколько дней грузить диваны, и у меня будет сумма на бензин и еще останется, чтобы попытать счастье в казино Лас-Вегаса. Парень, что курил неподалеку, куда-то ушел. Жаль.
Хотел бы я написать в нескольких словах, что такое Калифорния, но ветер в очередной раз унес мои мысли. Она просто существует. Сама по себе. Просто вдохни ее. Просто двигайся.