Книга: 537 дней без страховки. Как я бросил все и уехал колесить по миру
Назад: Магия каучсерфинга. Часть вторая
Дальше: Слезы. Часть третья

California

Тысяча долларов

Часть первая

Просыпаясь каждый день в машине, я спрашиваю себя: что я здесь делаю, черт возьми? Но стоит мне заварить черный чай, завести мотор старенького «Крайслера» и включить шипящее радио, я начинаю ощущать невероятную свободу. Я беру в руки карту штата Калифорния и говорю вслух: «А почему бы нам не поехать в национальный парк Йосемити?» А из радиоприемника звучит в ответ:

 

Sing with me

Sing for the years

Sing for the laughter

Sing for the tears

Sing with me

If it’s just for today

Maybe tomorrow

The good Lord will take you away

 

Этот текст я написал через несколько дней после приобретения за 1 тысячу долларов минивэна Chrysler Town and Country. После того как я увидел, что мои друзья Сергей и Оля живут в машине, рассекая по Калифорнии, я загорелся идеей приобрести автомобиль. Я решил проехать по двум знаменитым американским дорогам: Highway 1, протянувшейся вдоль побережья от Сан-Франциско до Лос-Анджелеса, и, конечно, Route 66 – трассе, пролегающей через все Соединенные Штаты Америки от Лос-Анджелеса до Чикаго. Я занял у сестры чуть больше тысячи долларов и через несколько дней нашел старенький минивэн, который продал мне седовласый дедушка. Несмотря на возраст, он был почти в идеальном состоянии. Автомобиль, а не дедушка. Ни дождь, ни холод теперь мне не страшны. Теперь я вольный ветер. Теперь я свобода на колесах. Началось мое автопутешествие по Америке, которое четкого плана и конечной точки не имеет. Что дальше? Даже я, засыпая сейчас в машине на обочине дороги, не знаю этого. Знаю, что меня ждет USA road trip. Закрой глаза, заведи двигатель, сделай погромче The Doors и поехали.

Концерт для океана

Часть вторая

Сегодня мой день рождения, 26 июня, и это значит, что я уже 348 дней нахожусь в путешествии вокруг света. Этот день я решил провести в горах. Я смахиваю рукавом пот со лба. Шаг за шагом. Все выше и выше. Под подошвой хрустят мелкие камни. Мирскую духоту сменяет тысячелетняя прохлада, и мысли уносятся далеко в прошлое. К тем людям, которые первыми поднимались в горы Йосемити. Первыми лицезрели с отвесных скал, как солнце закатывается за макушки елей. В этот момент они чувствовали жизнь. Настоящую, свежую, свободную. Чувство, которое в суете дней мы потеряли, но у нас всегда есть шанс обрести его вновь. Выбросить телефон, уйти в горы и дышать. Хотя бы немного. Хотя бы на день. Все-таки прекрасное это место. Йосемити. Я покидал территорию национального парка, глядя на легендарные горы, воспетые в песнях и запечатленные в фильмах о скалолазах. Я прощался с горами Йосемити и двигался в сторону Highway 1. Навстречу Тихому океану и Городу Ангелов.

Темно-зеленые хвойные леса сменили сухие секвойи, эвкалипты и кактусы. Справа развалился красавец Тихий океан, а извилистый серпантин уносил меня на юг. Шоссе номер один поражало размахом. Океан, дорога, песчаные пляжи, горы, небо – все было каким-то неохватным. Я остановился у пустынного пляжа, вытащил камеру и собирался насладиться одиночеством и брызгами океана, как рядом со мной с шумом припарковался старый ржавый «Форд» а из него вывалились трое парней с длинными волосами. Они были одеты как хиппи из 80-х, в джинсах клеш, кедах и очках с круглыми стеклами. Парни из прошлого начали вытаскивать из машины барабаны, гитары, акустические установки и колонки Marshall.

– Парни, вы что тут делаете? – спросил я, напоминая, что они тут не одни.

– Оу, здорово, чувак! Сегодня День независимости! Мы взяли ЛСД, марихуану, алкоголь и решили сделать концерт на пляже! – ответил один из них. – Давай с нами, если хочешь!

– Чуваки, но тут же никого нет! – заявил я, оглядываясь вокруг.

– Вот именно, бро! Мы делаем концерт для себя! Сегодня будем играть для себя и для океана!

Я потащил вместе с ними тяжеленную аппаратуру по узкой тропинке к океану, размышляя о словах этого парня. Какое максимальное ощущение любви и чудачества должно быть в сердце, чтобы три часа ехать от Сан-Франциско на ржавом «Форде» забитом аппаратурой, ради того, чтобы сыграть для океана. Несколько часов мы перетаскивали вещи и, в конце концов, разместились на безлюдном пляже. Парни закрутили самокрутки, разделись по пояс и решили немного разогреться перед концертом. Я не знаю, что они играли, но звучало это по-американски, а скорее по-калифорнийски. Картина была странной для меня и нормальной для них.

Через несколько часов, под звуки двух гитар и барабана, разносящихся по пустынному пляжу, я смотрел, как звезды перемещаются по круглому небосводу, собираясь по моей воле в немыслимые рисунки и знаки, а потом распадаясь на тысячи блестящих песчинок. Я танцевал на песке, как дикарь, и земля дрожала от стуков сердца. Я могу прыгнуть высоко и остаться невесомым. Плыть могу по океану столетиями. Сила во мне такая, что могу слабым быть и не волноваться. Что-то есть внутри меня. Внутри тебя. Внутри этих отвязных чудаков с длинными волосами и мультяшными татуировками.

Хипари спали долго. Утром я собрался, оставил для них записку и завел мотор. Вновь дорога серпантином извивается и убегает вдаль. Я давно с ней единое целое. Опускаю стекло, и холодная свежесть врывается через открытое окно автомобиля. Она наполняет грудь и уносит лишние мысли. Свежесть и пустота. В путешествии тысячи мыслей пробегают в голове, а здесь пустота. Несколько дней не работает интернет. Несколько дней я совершенно этим счастлив. Я останавливаюсь, выхожу из машины, и тихоокеанский ветер поглощает меня. Поток подхватывает и несет над волнами выше и выше. Мимо проплывают оранжевые горы, песчаные пляжи, а вдалеке белой точкой мреет маяк. Внизу редкие автомобили разрезают побережье по шоссе номер один. Долго я смогу летать? Какая разница, если такая свежесть? Свежесть и пустота. Я приближаюсь к региону Биг-Сур. Колеса мягко шуршат по мосту Биксби-Каньон. Ветер с океана проветрил черепную коробку, и там уже ничего не осталось.

– Ехать бы сейчас на кабриолете, – сказал я вслух, щурясь и наблюдая как солнце ласкает ярко-голубые прибрежные воды.

Назад: Магия каучсерфинга. Часть вторая
Дальше: Слезы. Часть третья