Я мчал по Вьетнаму, а лучшими моими друзьями были ветер и мотоцикл. Мое единение с железной машиной произошло не сразу. Мы долго привыкали и притирались друг к другу. Я перестал считать, сколько раз ремонтировал мотоцикл: первой сломалась ручка тормоза, потом передняя вилка и цепь, а после и вовсе механики разбирали двигатель. Многие путешественники дают имена своим мотоциклам. Мне на ум приходило только одно имя – Адольф, потому что мотоцикл замучил меня и остальное человечество на моем пути. Я опубликовал пост с просьбой помочь подобрать имя железному сорванцу. Было много интересных предложений, но мне понравился вариант моей мамы. Она предложила назвать его Рокки, как боксера, который никогда не сдавался. У тебя тоже сейчас заиграла музыка из одноименного кинофильма? Если нет, то вот она: «Bill Conti – Gonna Fly Now».
Это звучит странно, но я понял, что не имеет никакого смысла злиться на себя или на мотоцикл из-за поломок, потому что в этих моментах и есть жизнь. В них путешествие, погружение вглубь себя. Зачем переживать из-за того, что рано или поздно разрешится? Это механическое чудовище нужно принять как какого-нибудь странного друга, который, несмотря на необычные поступки, все равно останется навсегда твоим корешем.
Я сидел во вьетнамской забегаловке, поедая рис с овощами вприкуску с красным перцем чили. Я перестал есть мясо после того, как случайно попробовал собаку, а острым перцем старался заглушить местную атмосферу заведений. Самые дешевые места во Вьетнаме, в которых мне доводилось трапезничать, представляли собой если не самый край антисанитарии, то близко к нему. Тарелки мылись в грязной воде, столы вытирались вонючими тряпками, от вида которых тошнило, повсюду бегали тараканы, крысы, летали мухи и другие насекомые, мне неизвестные. А что творилось на кухне – лучше не знать. Зато в этих местах было дешево, и это определяло мой выбор. Я запил скромный обед сладким местным Red Bull и, обновив сообщения в социальных сетях, увидел месседж от Володи, того самого, с которым покоряли Великую Китайскую стену:
Здорово, мужик! Ты где сам? Помнишь, сидя на Великой Китайской стене, мы обсуждали, что было бы круто построить плот и поплыть куда глаза глядят? Так вот, я изучил карту и подумал, а почему бы не сделать это в Лаосе! Там месяц безвизового режима, и мы как раз успеем насладиться приключением. В общем, мы уже купили весла и несемся на мотоцикле по Лаосу. Будем тебя ждать.
После прочтения сообщения не оставалось никаких сомнений, что я еду в Лаос. Мечта построить плот жила во мне давно, и, встретив Вову с Машей, которые болели той же идеей, я понял – время настало. Я выскочил из кафе, построил маршрут на карте, завел с пол-оборота Рокки, и мы понеслись на запад. Впереди только дебри гористого Вьетнама, а за ними скрывалась граница со страной, о которой ничего не знал.
Природа меняла характер. Ветер становился прохладнее, а краски растений темнее. Тут и там стали вырастать небольшие горы, которые с каждым километром прибавляли в росте. Я проезжал редкие деревни, расстояния между которыми становились все больше и больше. Природа, мотоцикл и я остались наедине, позабыв про азиатскую суету и асфальтированные дороги. В те моменты произошло единение с железным монстром. Мы с Рокки стали единым целым, дополняя друг друга в непрерывном движении вперед. Я наслаждался одиночеством, звуком мотора, запахом бензина, переключением передач и круглой фарой, тускло светящей в ночи.
До границы с Лаосом оставалось каких-то пятьдесят километров. Вдруг мой дружище Рокки, сверкнув искрой, задымился и перестал переключать передачи, остановившись посреди горного серпантина. Я боялся именно этого – сломаться в безлюдной части Вьетнама. Мотор стих. Пространство окутала тишина, но я чувствовал, что в гуще джунглей идет насыщенная жизнь, и сейчас мне меньше всего хотелось с ней знакомиться. Тащить в гору тяжелый мотоцикл было не лучшей идеей. Ждать, пока кто-то приедет? Маловероятно, потому что автомобилей на дороге я давно не встречал, а мотоциклист вряд ли чем-то поможет. Буксировать в гору моего железного друга практически невозможно. Придется катиться с горы обратно до ближайшей деревни. Два долгих, изнурительных часа я ехал в обратную сторону, временами запрыгивая на мотоцикл, а временами толкая Рокки. Я ужасно устал, вспотел, хотелось поесть, помыться, поспать, но главное, хотелось ехать на мотоцикле, а не толкать его.
Впереди замаячили костры деревни. Меня облепили несколько грязных оборванных мальчишек и знаками показывали, куда толкать мотоцикл. Вместе с ними мы влетели в гараж к смуглому мужичку средних лет, который ошарашенными глазами взглянул на нас, а потом на мотоцикл, а потом снова на нас.
– Куда ты едешь? – спросил он меня на плохом английском.
– Я еду в Лаос, а потом в Таиланд, – ответил я, вытирая пот со лба.
Он в голос засмеялся и даже оперся рукой на стол, видимо, чтобы не упасть от смеха.
– Ты собираешься на этом мотоцикле доехать до Таиланда? – еще раз сквозь смех переспросил механик.
– Да! – ответил я уверенно.
Механик перевел наш разговор столпившимся местным жителям, и они засмеялись все вместе, как вьетнамский хор.
– Я сделаю все возможное, – бормотал он, разбирая трансмиссию, – но в Лаосе тебя ждут горные серпантины и там мотоцикл останется навсегда.
Около часа я бродил по глухой деревне, пока механик пыхтел над Рокки. За мной, как вереница птиц, выстроились малыши, с любопытством следившие за каждым шагом. Цивилизация проникала в эти места очень медленно, но проникала. Coca-Cola и Red Bull в магазинах, футболки с логотипами брендов, – все это можно было найти даже в самых захолустных деревнях, но какие возможности дает глобализация? Каков шанс вырваться из этого забытого богом места? Я достал телефон, сделал несколько снимков в обнимку с пацанами и увидел еще одно сообщение от Володи на экране.
Мы уже почти на месте, мужик. Купи в Лаосе мачете для рубки бамбука и 100 метров веревки и будь осторожнее на серпантинах Лаоса. Нас сбила дикая свинья, и мы два дня провалялись в больничке или, точнее, в ее подобии. У них очень плохо с медициной. Удачи!
К сообщению была прикреплена фотография перемотанного бинтами Володи, а в руках он держал штаны белорусской фабрики, которые превратились в решето. Посмеявшись над фоткой, я вернулся к механику, который вручил мне ключи и подлатанного Рокки.
– Держи, друг, и удачи тебе! Давай обменяемся контактами в Facebook. Напишешь, как твои дела в Таиланде. – Вьетнамец широко улыбался, абсолютно не веря в мою затею проехать 4 тысячи километров на раздолбанном мотоцикле.
Как же было приятно двигаться вперед. Никакие проблемы не казались важными. Я ехал, и это было самое главное. Я помахал рукой местным мальчишкам, которые некоторое время бежали за мной, а потом опять остался один на один с серпантинами, горами и джунглями.