Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Многие женщины без матерей достигают вершин в своей сфере деятельности, и это неслучайно. Полезные условия, которых другие женщины добиваются с трудом, уже присутствуют в жизни дочери без матери. Это делает ее прирожденным кандидатом на достижения и успех.
В детстве и в подростковые годы девочки обычно чаще соблюдают правила родителей, чем мальчики. Это особенно верно, если дочь находится под глубоким влиянием матери. Но когда мать или материнская фигура исчезает из семьи, девочка со смешанными, отдаленными или несуществующими отношениями с отцом внезапно понимает, что может принимать решения самостоятельно. Если одних девочек отсутствие контроля буквально ошеломляет, для других оно становится средой без ограничений и предлагает свободу для личностного роста.
Писательница и активистка Летти Коттин Погребин говорит, что уверенно шла к тому, чтобы стать «ребенком 1950-х, очень серьезным, скромным, ориентированным на мужчин и брак, человеком “мне-нужен-мужчина-чтобы-он-заботился-обо-мне”, до того, как ее мать умерла, когда ей было 15 лет. Мать всегда заботилась о ней, и когда отец Погребин снова женился и отдалился от дочери, она поняла, что ей придется справляться в одиночку. Чтобы защититься от чувств брошенности и гнева, она начала относиться к себе как к храброй и независимой личности. Вместо того чтобы выйти замуж или переехать к родственникам, как сделали многие девушки после школы, Погребин в 20 лет устроилась на работу в Нью-Йоркское издательство и начала жить в отдельной квартире в Гринвич-Виллидж.
Это было в 1959 году, когда женщины не жили одни. Они жили в специальных гостиницах, на нижних этажах которых располагался персонал, не впускавший мужчин. Женщины, жившие одни, вызывали подозрение. Перед тем, как моя квартира была готова, я несколько месяцев жила в отеле на Таймс-сквер. Мой отец знал об этом, и, по-видимому, ему было все равно. Рядом с тем отелем шлялись разные личности. Хотя тогда было достаточно безопасно, по стандартам того времени тот район был, так сказать, с душком. Я знаю, что, если бы моя мать была жива, я ни за что не оказалась бы здесь. Ночью я лежала в постели и думала: «Если бы она была жива, я бы не провела здесь ни половины миллисекунды».
К тому времени я начала наслаждаться запрещенной жизнью, мыслью о том, что я бунтарка, мятежница. Я жила жизнью Гринвич-Виллиджа, которой не прожила бы ни минуты, если бы моя мать не умерла. Когда вышел фильм «Завтраку Тиффани», я отождествляла себя с главной героиней, поэтому смерть Одри Хепберн очень меня расстроила. В том фильме она была моим голливудским альтер эго. У меня был скутер, собака, утка и кролик. Я делала все, что мне приходило в голову, следовала своим прихотям. Я баловалась наркотиками и встречалась с каждым мужчиной, который мне нравился. Такой образ жизни не был опасным, но точно был разнузданным, и в конце 1950-х – 1960-х годов хорошие девочки-еврейки так себя не вели.
Вряд ли я стала бы таким борцом, человеком, который идет наперекор всему и плюет на последствия, и вряд ли бы я вела непринятую на тот период жизнь одиночки, если бы не смерть матери. Хотя позже я вышла замуж, стала активисткой и феминисткой, в целом вела обычную жизнь. Есть ирония в том, что я повторила жизнь матери. Я моногамна, счастлива в браке, воспитываю троих детей. Единственное различие в том, что у моей матери был несчастный брак, но она была очень семейным человеком, и такой же стала я. Но мое желание выйти на политическую арену и быть публичной в своей борьбе, чтобы поддержать важные для меня ценности… Вряд ли бы я стала такой самоуверенной, если бы не годы, проведенные в одиночестве.
Отцы, которым обычно сложнее разобраться в эмоциональных потребностях дочерей, могут сосредоточиться на их интеллектуальных начинаниях. Мария Кюри (потеряла мать в 11 лет) и Дороти Паркер (потеряла мать в пять лет) были близки со своими овдовевшими отцами, которые заботились об их интересах. Отец Кюри, оставшийся один с четырьмя дочками, подталкивал девочек в научную сферу, мотивируя их изучать химию, физику и пять иностранных языков. Паркер и ее отец писали друг другу письма с забавными стихами, когда она уезжала на летние каникулы. Эта практика помогла раскрыться ее литературному таланту. Девочки, которые растут без бремени традиционных социальных и культурных ролей, часто действующего в полных семьях, отказываются признавать или принимать гендерные барьеры, когда взрослеют. Психолог Барбара Керр, автор книги «Умные девочки, одаренные женщины» (Smart Girls, Gifted Women), считает это чертой многих выдающихся женщин.
Маришка Харгитей, звезда сериала «Закон и порядок. Специальный корпус», говорит, что обязана своим успехом отцу Мики Харгитею. Маришке было три года, когда ее мать, актриса Джейн Мэнсфилд, погибла в автокатастрофе. В дальнейшем отец помог девочке обрести уверенность в себе и поднять самооценку. «Он ходил на все мои соревнования по плаванию, говорил, что я смогу стать президентом и делать все, что захочу, утверждал, что я добьюсь успеха в любых начинаниях, – вспоминает Харгитей. – Он говорил, что мне придется очень много работать, но если я хочу стать лучшей, у меня обязательно получится. Он был чемпионом – олимпийским конькобежцем, “Мистером Вселенная”. Я уверена, что он помог мне построить карьеру».
Горе нуждается в отдушине, а творчество именно это и предлагает. Некоторые психиатры считают горе и креативность идеальным союзом: мыслительные процессы одного прекрасно дополняют процессы другого. Противоречивые желания ребенка признать и отвергнуть смерть родителя представляют собой неоднозначность, которая вдохновляет на творчество. Искусство, создаваемое дочерью без матери, может быть результатом ее переживания горя и подтверждаться его стилем, содержанием или целью. Маргарет Митчелл, которой было 19 лет, когда ее мать умерла, знала, что чувствовала Скарлетт О'Хара, потеряв мать. В своем первом романе «Обезьянки» (Monkeys) Сьюзан Мино смогла реалистично показать реакцию семи братьев и сестер на смерть матери в автокатастрофе. Мино был 21 год, и у нее было шесть братьев и сестер, когда ее мать умерла при тех же обстоятельствах. То же относится к ее младшей сестре Элайзе, которой было восемь лет на момент утраты. В дебютном романе Элайзы Мино «Крошечная» (The Tiny One) показан день из жизни восьмилетней Вайи Ревер, потерявшей мать в автокатастрофе.
Как обнаружила Вирджиния Вулф после написания книги «На маяк», завершение цикла горевания может привести к выплеску креативной энергии. Другие женщины полагаются на творчество, чтобы проработать горе. Маленькие дети часто выражают эмоциональную боль через творческие игры. Девушки постарше обращаются к писательскому делу, рисованию, музыке, актерскому мастерству и другим формам самовыражения. Психологи видели креативную реакцию на утрату матери даже у женщин, у которых не было особой тяги к искусству: в начале новых отношений, в способности испытывать радость или в первом чувстве удовлетворенности собой.
Мэри Свондер, поэтесса из Айовы, лауреат конкурсов и почетный профессор английского языка в Государственном университете штата Айова, говорит, что семинары по писательскому делу в магистратуре помогли ей держать себя в руках, пока мать медленно угасала от рака. Тогда Свондер было чуть больше 20. Они с отцом не были близки, а ее старшие братья уехали из города. Свондер в одиночку заботилась о матери, параллельно получив дипломы бакалавра и магистра. «Оглядываясь на прошлые годы, я думаю: “Что я делала? Зачем пыталась ходить на занятия?” – вспоминает она. – С другой стороны, если бы я не писала, сошла бы с ума. Писательство помогло мне переключиться, и я проработала горе в творчестве». После смерти матери Свондер продолжила скорбеть через поэзию. В основу ее первой книги «Преемственность» (Succession) легла история семьи ее матери, а вторая книга «Отвезти тело обратно» (Drive the Body Back) увековечила ее пятичасовую поездку через Айову с агентом ритуальных услуг и двоюродной бабушкой, когда они везли тело матери на семейное кладбище.
Актриса Патриция Хитон, которая снималась в комедийном сериале «Все любят Рэймонда» с 1996 по 2005 год и теперь снимается в сериале «Бывает и хуже», вспоминает, как ей выпала возможность выразить свое горе – в буквальном смысле. Ей было 12 лет, когда ее мать неожиданно умерла от аневризмы мозга. Спустя 19 лет Хитон получила главную роль в спектакле о женщине, потерявшей мать в детстве.
По сюжету беременная героиня хочет сделать аборт. Ее сестра со своим молодым человеком пытаются отговорить ее, и героиня понимает, что ее желание связано со смертью матери. Она не хочет поступить так же со своим ребенком, мечтает о детях, но винит себя в смерти матери. Она испытывает смешанные чувства. В конце героиня выступает с большим монологом о смерти матери, о том, как она любит ее и скучает по ней. Эту роль должна была играть другая актриса, но она отказалась в последний момент, потому что ей было тяжело. Тогда я подумала: «Боже. Представляю, с какой ненавистью она ходила на репетиции. Ей ведь требовалось проделывать огромную эмоциональную работу». Мне же надо просто говорить слова. Они выражали все мои чувства.
Я играла в том спектакле на протяжении шести недель пять раз в неделю и считала это настоящим подарком судьбы. Перед премьерой у меня было всего четыре дня, чтобы выучить роль, которая являлась главной. Я прочитала пьесу и расплакалась. Тот спектакль помог мне проработать свои чувства, связанные со смертью матери. На мой взгляд, актерам везет в этом смысле. Если они умны, смогут все прочувствовать и заслужить аплодисменты. Мне было легко. Достаточно произнести слова, и слезы текли рекой. Спектакль успокоил демонов внутри меня, хотя они все равно иногда появляются.
Рефлексия и целенаправленная деятельность становятся приятными отдушинами в хаосе, который обычно воцаряется в семье после смерти родителя. Некоторые женщины получают он него пользу. Линда Шостак, одна из первых партнеров-женщин в юридической фирме Morrison & Foerster в Сан-Франциско и уважаемый судебный адвокат в Калифорнии, вспоминает, как загружала себя делами в то лето, когда ее мать умерла от рака. Тогда Шостак было 13 лет.
Мой отец боролся с горем так – игнорировал его и избегал разговоров о смерти. Я помню, как грустила тем летом, но не помню, чтобы мне было тяжело адаптироваться. Сразу после смерти мамы папа сказал мне: «Почему бы тебе не собрать знаки отличия, чтобы получить “Изогнутую ветвь”?» Так называлась высшая награда для девочки-скаута в то время. Еще я прочитала «Унесенные ветром» и много рисовала. Мне просто хотелось занять себя делом. Если на улице было жарко, мы шли в кинотеатр, потому что там работали кондиционеры. Когда я приходила домой и понимала, что не могу обсудить фильм с мамой, очень расстраивалась. Я старалась занять себя делом, чтобы у меня не было пустого времени. Я привыкла все время что-то делать, чтобы не думать о горе. Если я думала о маме, очень-очень расстраивалась, поэтому я научилась отгораживаться от своих чувств.
После окончания школы я поступила в Вассар-колледж, а потом в Гарвардскую школу права. Я проработала в Нью-Йорке полтора года и в 1974 году переехала сюда, чтобы работать в Morrison & Foerster. С тех пор я живу здесь. В каком-то смысле у меня немодная биография. В понедельник я участвовала в даче показаний очень успешного страхового агента. Он рассказал о себе, и я узнала, что он занимался самыми разными вещами, например играл на музыкальных инструментах и был водителем автобуса. Но я шла напрямую к юридическому образованию. Я никогда не сходила с пути.
Загруженность помогла Шостак справиться с горем. Она училась на отлично на протяжении более 10 лет после смерти матери. Но, как узнала Шостак, постоянные достижения и активность часто не дают дочери пережить горе. Спустя 20 лет после смерти матери она поняла, что ей нужно пережить моменты того лета, разобраться со своими чувствами и выделить пространство для образа ее матери в рамках новой жизни, которую она построила для себя.
Успех часто предполагает прощание с семьей и отъезд из дома – женщины из полных семей не всегда к этому готовы. Но дочь без матери не покинет место, где чувствует себя в безопасности. Она ищет место, в котором почувствует себя нужной. Если смерть матери также означает распад семьи, дочь теряет безопасную основу. Чтобы снова обрести безопасность и уверенность, ей приходится двигаться вперед. Как только дочь уходит из дома, назад пути нет – обычно им буквально некуда возвращаться.
Рома Дауни, звезда сериала «Прикосновение ангела» в период с 1994 по 2003 год, поясняет: «Вы слышали выражение “Тебе нужна точка опоры”? Это не так, если тебя никто не поддерживает. Но в этом есть кое-что положительное: это поразительный источник мотивации». 10-летняя Дауни жила в Дерри, городе на севере Ирландии, когда ее мать умерла от сердечной недостаточности. «Там, где я выросла, дети не уезжают, – делится она. – Все живут вместе. Люди заводят детей, дети остаются жить в городе и так далее. Для меня отъезд был шокирующим явлением – сначала я уехала в Англию, потом перебралась за океан. Разумеется, ситуация усугубилась, когда умер отец. Я регулярно навещала его из любви и чувства долга, но когда он умер, причин возвращаться не осталось. Мне кажется, я не ощутила бы раздолье иммиграции и ее свободы, если бы у меня были пожилые родители. Всю свою жизнь я легко перемещалась по миру. Мне кажется, что дом – это состояние души, и он всегда внутри тебя. Я оседаю в новом месте с большим энтузиазмом, но легко могу подхватиться и уехать».
Некоторых женщин мотивирует не прилив храбрости, а резкое исчезновение страха. Рисковать легче, если кажется, что терять нечего. В возрасте 26 лет писательница Шерил Стрэйд неожиданно для себя решила в одиночку пройти маршрут Тихоокеанского хребта – от пустыни Мохаве до границы Орегона и Вашингтона. Это произошло спустя четыре года после того, как ее любимая мать умерла от рака. Стрэйд никогда не ходила в походы. В своих мемуарах «Дикая», ставших бестселлером, она пишет:
Делая вдох, я не чувствовала резкий земляной запах песка пустыни так сильно, как мощные воспоминания о матери. Я смотрела на голубое небо, ощущая не столько прилив энергии, сколько отсутствие матери, и вспоминая, почему я решила пройти этот маршрут. Из всех вещей, которые убедили меня не бояться этого приключения, убедили в том, что я смогу пройти маршрут Тихоокеанского хребта, смерть моей матери была самой глубокой. «Со мной не произойдет ничего плохого», – думала я. Худшее позади.
Как художники увековечивают свои творения, так дочери без матерей надеются обессмертить своих матерей и себя. Рисование, писательское дело и музыка обещают женщине бессмертие, которого, по ее мнению, лишилась мать, а также помогают воскресить ее образ.
Самая ранняя работа Шарлотты Бронте, дошедшая до нас, показывает, что восьмилетняя девочка, возможно, пыталась сделать именно это. В коротком рассказе, написанном через три года после смерти матери, она рассказывает о маленькой девочке по имени Энн, у которой заболела мама. «Однажды Энн, ее папа и мама отправились в море на лодке, и все время была очень хорошая погода, – писала Шарлотта. – Но Мама Энн серьезно заболела, и Энн заботилась о ней. Она давала ей свои ликарства». Шарлотта посвятила историю своей младшей сестре Энн, с рождения которой началось болезненное угасание их матери. Позволив героине рассказа заботиться о больной маме, Шарлотта переписала историю сестры и как автор и создатель наделила ее способностями вылечить мать и предотвратить ее смерть. Став спасительницей мамы, она также снова воскресила маму для себя.
Комик Дайан Форд старается достичь похожего эффекта в своих стендапах. Ее родители погибли в автокатастрофе, когда ей было 13 лет. Сегодня Форд часто добавляет мать и отца в свои шутки, будто они по-прежнему живы. «Я представляю, что сказала бы моя мама в определенных ситуациях, – поясняет Форд. – Она никогда не говорила этого, но мне кажется, что она могла бы так сказать, поэтому я вписываю ее слова в сценарии своих выступлений. Так я делаю себя более нормальной. После смерти родителей меня очень злило, что я отличалась от остальных. Я хотела иметь родителей, как и все. Не знаю, смогу ли когда-нибудь смириться с этим. Родители в моих шутках – способ связаться с прошлым, которого у меня не было. Некоторые моменты из моего выдуманного прошлого гораздо лучше, чем все, что я могла прожить на самом деле».
Если мать вдохновляла и мотивировала дочь при жизни, как лучше почтить ее память после смерти, чтобы реализовать ее желания – и достичь того, чего она не смогла достичь?
Судья Верховного суда Рут Бадер Гинзбург, которой было 17 лет, когда мать умерла, помнит ее «очень сильной и интеллигентной личностью», которая призывала дочь стараться и стремиться к самодостаточности с малых лет.
Ей так хотелось донести до меня, как важно быть независимой. Тогда она просто говорила: «Будь леди». Она имела в виду: «Остерегайся проблем и не позволь им разрушить свою жизнь».
Мама провела в больнице почти четыре года. Я выходила с занятий, садилась на метро, ехала в больницу, встречалась с отцом, обедала где-нибудь рядом, возвращалась домой, ложилась спать и на следующее утро шла в школу. Этот порядок действий захватил меня. Мама очень хотела, чтобы я стала кем-то выдающимся. Она считала важными такие качества, как независимость и умение постоять за себя. Думаю, мой отец оказал ей плохую услугу, когда предложил не работать. В те времена считалось, что жена не должна работать. Женщины работали, только если это необходимо для семьи. Наверное, позже папа понял, что мама была бы гораздо счастливее, если бы работала.
Мама приучила меня делать все как можно лучше. Конечно, у нее не было возможности работать, но она помогла мне понять, что любому занятию, начиная от моих уроков игры на фортепиано и заканчивая будущей работой, нужно уделять столько времени, сколько требуется для качественного результата.
Я решила поступить в школу права и стать магистром юридических наук. Мне казалось, из меня получится хороший юрист, и меня поддержал один из преподавателей в Университете Корнелл. Я сдала специальный тест даже раньше своего мужа, хотя в Корнелле он учился на старшем курсе. А потом сестра моей мамы и брат отца, к которым я ездила на школьные каникулы, решили, что я могу поступить в школу права, потому что тогда мне будет легко содержать себя. Тетя недавно умерла, и моя дочь нашла письмо, которое я написала, когда училась в Корнелле. Я говорила, что только что сдала тест и хорошо справилась с частью по английскому языку, но, наверное, плохо сдала часть по математике. Я писала, что, если получу низкий балл, откажусь от безумной идеи с поступлением в школу права. Иногда я думаю о том, что бы мне посоветовала мама, если бы прожила дольше и видела, как развивались мои интересы. Думаю, она была бы на моей стороне.
Я считаю, что стала человеком, которым она мечтала меня видеть. На самом деле я превзошла ее самые безумные мечты – не из-за моих ограничений, а из-за ограничений общества. В моем кабинете на стене висит ее фотография, и я смотрю на нее каждый день, когда иду домой. Я улыбаюсь и говорю: «Она гордилась бы мной».
Развал семьи может придать сил, которые в будущем защитят дочь от карьерного отчаяния, Виктория Роуэлл, активистка, писательница и актриса, сыгравшая в сериалах «Молодые и дерзкие» и «Диагноз: убийство», поясняет, что годы, проведенные в пяти разных приемных семьях, помогли ей справиться с отказами, которые она пережила, будучи начинающей балериной, а позже – актрисой. В отличие от других творческих людей, она не сдалась.
В целом мой опыт жизни в приемных семьях был довольно успешным. Из-за того что ты пережил отказ, тебе гораздо проще в ситуациях, когда тебе говорят: «Нет, спасибо. Не звоните нам. Мы вам позвоним». Ты привыкаешь к этому и учишься принимать отказ. В итоге становишься жестче, и эта броня делает тебя более подготовленной. Она защищает в самых разных ситуациях, которые могут возникнуть на работе. Я не говорю, что отказ – это хорошо, но я поняла, что смогла принять его и отпустить. Это довольно интересно, потому что отказ в бизнесе полностью отличается от отвержения в личной жизни. Личное отвержение ранит сильнее. К этому нельзя привыкнуть.
Поскольку дочь без матери обычно воспринимает личное отвержение как нарциссическую травму, похожую на потерю матери, во взрослом состоянии ей нелегко перенести расставания, развод и утраты. Но она уже пережила глубокую утрату, и у нее могло развиться то, что психологи называют «ослабленным ощущением кризиса». Меньшие утраты, например ожидание обратного звонка, который никогда не состоится, или отказ при приеме на работу, воспринимаются как менее значимые потери по сравнению со смертью близкого человека. Дочь без матери переживает их без серьезного стресса.
Через самовыражение дочь трансформирует свои эмоции и ощущения в позитивные действия, а несчастье – в полезный материал. Маришка Харгитей говорит, что ее способность наладить глубокую связь с утратой в личной жизни помогла ей задействовать эмоции в актерском деле.
Я помню, как ходила на занятия по актерскому мастерству, и остальные люди не могли проявлять эмоции. Мы выполняли упражнение, в котором нужно было войти в комнату, будто у тебя что-то произошло. Мне было легко – я притворялась, что произошел несчастный случай, притворялась, что только что потеряла кого-то. Но я помню, как сидела тогда и думала, что остальные не были эмоциональными [в своих сценках]. В то время у моего молодого человека еще были живы родители, и он не мог представить, каково это – потерять кого-то в несчастном случае. Но я уже пережила так много глубоких интенсивных эмоций, что мне не требовалось им учиться. Я могла представить что угодно. Думаю, именно поэтому я открыта в эмоциональном плане как актриса. Я понимаю боль и драму, понимаю, что жизнь может измениться за секунду. На мой взгляд, дети, пережившие это, отличаются особым мировоззрением.
Анна Квиндлен говорит, что на темы ее колонок и способ донесения идей глубоко повлияла смерть матери от рака яичников. Тогда Квиндлен было 19 лет.
Мне действительно кажется, что смерть моей матери – грань между той, кто я есть, и той, кем я стала. Возможно, в тот период жизни эта грань уже существовала, но мне сложно назвать отличия человека, которым я стала после ее смерти. Я была довольно неопытной, очень эгоистичной и во многом легкомысленной до того события, и смерть матери полностью меня изменила. Я поняла это гораздо позже. Когда я вела «Жизнь 30-летних» [колонка], люди говорили мне: «Я не понимаю, как человек в твоем возрасте может знать так много о повседневной жизни». Вскоре я поняла, что одна из причин заключалась в том, что после того года я не могла вести неизведанную жизнь. Смерть матери сделала меня более счастливой и оптимистичной. Люди всегда относятся к этой фразе с недоверием. На мой взгляд, из подобного опыта можно вынести одно из двух. Ты можешь подумать: «В чем смысл? Все закончилось так быстро». Либо можешь взглянуть на жизнь и подумать: «Боже. Каждый день так дорог и важен». Когда человекумирает, ты понимаешь, что, если бы ему пришлось начать все заново, он не захотел бы получить Пулитцеровскую премию или написать книгу, ставшую бестселлером. Если бы ему пришлось начать все заново, он захотел бы провести еще один день на пляже или посидеть с детьми на одеяле и поговорить о чем-то. Смерть матери научила меня ценить мелочи, которых я никогда не замечала. Думаю, это стало частью моего творчества. Мне не хочется писать о церемонии инаугурации или освобождении заложников. Мне хочется изучать мелочи в жизни людей. Думаю, они самые яркие и ценные.
Войти с помощью соц. сетей: