Глава 3

Причина и следствие

Отсутствие тактики – лучшая тактика

Моя мама умерла такой смертью, о которой никто не любит говорить. Внезапно. Неожиданно. В страхе и растерянности. Ее тело было ослаблено серьезной болезнью, дух раздавлен ложными надеждами. Она с трудом ложилась на носилки и рыдала за опущенными шторами в реанимационной палате. У нее больше не было сил сидеть. Я держала ее за руку до тех пор, пока не пришел врач и мой отец не попросил меня выйти из палаты. Облокотившись на серебристый таксофон, я уставилась на плитку под ногами. Я никогда не видела свою мать такой беспомощной. Еще никогда ее тело не было таким слабым. И никогда поражение не было таким явным.

Но именно эти эмоции я помню до сих пор, потому что эти воспоминания приходят первыми на ум. Визуальные образы сложнее всего описать. Последняя стадия рака, когда человек пытается удержать контроль над телом, которое полностью отказывает, – невыносимое зрелище. «Это твоя мама, это твоя мама, это твоя мама», – мысленно повторяла я, когда смотрела на койку в палате. 16 месяцев химиотерапии превратили мою маму в женщину неопределенного возраста, раздули ее тело, как воздушный шарик, и отняли темные кудрявые волосы. Когда метастазы проникли в печень, ее живот раздулся настолько, что в момент смерти она выглядела так, словно вот-вот родит. В этом есть обидная ирония. За несколько часов до того, как мама потеряла сознание, она утратила способность разборчиво говорить. Мы пытались расшифровать отчаянные хрипы, но так и не поняли, что она пыталась сказать.

Позже отец сказал мне, что ее последними словами были: «Позаботься о моих детях». Она прошептала их ему перед тем, как впасть в кому. Мне хочется верить в это. Наверное, вы знаете эти истории о людях, которые провели в коме не одну неделю, а потом резко открыли глаза, перекрестились или даже сели и произнесли осмысленную фразу, прежде чем умереть. Вот почему я думаю, что все возможно. В последние минуты жизни возможно все что угодно, если ты отчаянно этого хочешь.

Но последние слова мамы – не моя история. Это история моего отца. У каждого из нас своя версия событий и хрупкая правда. Моя сестра помнит тот или иной случай по-своему, а подруга из школы напоминает о событиях, о которых я забыла. Я никогда не узнаю, правда это или вымысел. Единственная история, в которую я верю, это моя история. В моей версии мама ни о чем не просила папу на смертном одре, потому что она не знала, что умрет.

То, что она рассказывала мне, то, что я слышала и придумала, чтобы заполнить пробелы, – все объединилось в странную мозаику, создало извилистую тропинку, которая ведет в двухместную больничную палату. Я знаю, что все началось в 1979 году. Аллерголог обнаружил у мамы шишку под мышкой. Мама попросила гинеколога проверить ее. «Пустяки, – сказала врач. – Вам ведь всего 40 лет. Возвращайтесь через полгода, и мы снова все проверим». Спустя полгода тот же врач сказала, что шишка не увеличилась. «Раз она не растет, это не рак, – заявила она. – Простая киста. Вы здоровы». Как-то раз, через два месяца, мы с мамой сидели на кухне и ели арахис. Она сказала, что, наверное, стоит удалить эту шишку – на всякий случай. Но операция была дорогой, а в то время у нас было туго с деньгами. Спустя очередные полгода или чуть больше мама отправилась к другому гинекологу, которая немедленно потребовала сделать маммографию, а затем направила к хирургу на биопсию. Хирург покачал головой и рекомендовал сходить на консультацию к другому врачу. Просто на всякий случай.

После того как маме сделали мастэктомию, я сидела у нее в палате, и мама сказала, что рак распространился лишь на некоторые лимфоузлы. Это означало, что врачи смогут ее вылечить. Через неделю началась профилактическая химиотерапия. Спустя первые полгода лечения, в ноябре, мама сделала томографию, и результат оказался негативным. В апреле она сделала еще одну томографию. «Все чисто, – с улыбкой сказала она. – Хорошие новости». В мае онколог назначил новое лечение. По словам мамы, это была лишь мера предосторожности, потому что у нее был немного пониженный уровень лейкоцитов.

В моей истории мы все относились к раку и химиотерапии как к временным неудобствам, словно болезнь мамы была незначительным недомоганием, которое мог вылечить любой. Когда я застала маму рыдающей в ванной комнате и держащей в руках первый клок волос, я напомнила ей, что волосы отрастут в течение года. Мы превратили покупку первого парика в комедийную сценку. Я дефилировала по залу магазина в кудрявом парике, изображая кинозвезд 1970-х, и утверждала, что мне не идет быть блондинкой. В мае мама начала вязать мне свитер для поездки в горы, который она хотела доделать до начала осени, когда должно закончиться ее лечение. Лишь когда она заметно ослабла, а ее живот начал раздуваться, до меня дошло: что-то не так.

Теперь я пытаюсь понять: с какой точностью можно определить, когда тело переходит грань между «я здорова» и «я умираю»? Есть ли конкретный момент, доля секунды, когда число здоровых клеток резко снижается и жизнь не может продолжаться? Или есть одна клетка, единственный виновник, чье ненормальное деление создает порог там, где ничего не было? Моя мама слишком быстро пересекла эту черту. Я помню, как одним вечером она сидела в кресле перед телевизором, перекинув ногу на ногу и с нетерпением ожидая, пока ее живот уменьшится, а на следующее утро она не могла встать с постели.

Отношения моего отца с религией всегда ограничивались ежегодной отправкой чека на покрытие взносов в синагогу. Когда он решил поговорить с раввином, я осталась с матерью одна. Она лежала в постели на нижнем этаже дома, там, где воздух немного охлаждал ее покрасневшую кожу. Когда я отвела ее в туалет, она села на унитаз и протянула рулон туалетной бумаги, не глядя мне в глаза. Она стыдилась своей слабости. «Мне так жаль, что ты должна делать это», – вновь и вновь повторяла мама. Когда я вела ее в постель, она споткнулась и закричала:

– Я хочу умереть! Я не хочу так жить.

– Не говори так, – велела я, подкладывая подушку ей под голову. – Ты так не думаешь. Никогда так больше не говори.

Я уверена, что тогда так не думала, но теперь знаю, что тот час, который провела в темной комнате с умирающей матерью, был самым жутким в моей жизни. Все вокруг сократилось до крайностей: жизнь и смерть, жара и холод, светлые надежды и глубокое отчаяние. В какой-то момент я потеряла связь с компромиссом и долгое время не могла ее восстановить.

Утром маму начало рвать черной желчью, и отец вызвал скорую. Пока она ворочалась в беспокойном сне, папа вывел меня в гостиную и сказал, что она скоро умрет.

– Маме нужно в больницу, и я сомневаюсь, что она вернется, – сказал он.

Я уставилась на обивку дивана – голубые и зеленые «огурцы» на бежевом фоне. Мне показалось, что они начали двигаться.

– Когда все успело зайти так далеко? – спросила я, не отрывая глаз от дивана.

– Я давно об этом знал, – ответил папа. – Еще когда маме сделали операцию прошлой весной.

– Что?

– Хирург вышел из операционной и сказал, что не сможет удалить все метастазы, – признался он. Его голос никогда не был таким жестким. – По его оценкам, ей оставалось жить год. Но как я мог сказать об этом ей или вам?

«Что?» – подумала я, и папа прочел обвинение в моем взгляде.

– Нам повезло, – продолжил он, встав с кресла. Во дворе раздалась сирена скорой помощи. – Она прожила на четыре месяца дольше, чем ожидалось.

«Повезло?» – думала я, стоя за шторой в больничной палате. Я держала маму за руку и прижимала кубик льда к ее потрескавшимся и окровавленным губам. Разве нам повезло?

Когда отец вышел заполнить бланки страховки, мы с мамой снова остались одни. Она лежала на каталке и плакала с закрытыми глазами. Слезы текли из уголков ее глаз.

– Мне так страшно, – прошептала она. – Я так боюсь, что умру, – она сжала мой локоть. – Скажи мне, Хоуп, скажи мне, что я не умру.

Что дочь должна сказать матери в их последние совместные минуты? Выполнить ее просьбу означало бы солгать. Сказать правду – значит, проявить неуважение к ее просьбе. У меня не было готового ответа, а врать не хотелось. На чьей стороне я была – на стороне родителя, которому верила больше, или родителя, с которым останусь? Я вдавила ногти в ладони и прошептала:

– Я с тобой. Я тебя не оставлю.

Я знала, что уклонилась от ответа на вопрос. Меня до сих пор не отпускает чувство, что в самую важную минуту я подвела маму.

В тот день в больницу приехали все члены нашей семьи. Мы с тетей сели на черном диване в приемном покое.

– Это кошмар, настоящий кошмар. Меня окружают клоуны, – воскликнула я.

Мы смешивали метафоры, несли чушь, но, казалось, никто этого не замечал. Слишком многое нам нужно было осознать за короткое время.

– Что со мной происходит? – спросила мама по телефону у своего онколога. Я прижимала трубку телефона к ее уху и знала, что врач не договаривал. Лишь тогда я осознала, как много людей скрывали от нее правду.

На следующий вечер она впала в кому. Врач собрал нашу семью в коридоре. Он предупредил, что мама может пробыть в таком состоянии несколько дней или недель, даже месяц. Он сказал, что мы должны готовиться, «Месяц? – подумала я, зажав рот рукой, чтобы не запротестовать вслух, – Как мы выдержим этот месяц?» Вероятно, мама думала о том же. Она умерла на следующее утро, в 02:43. Отец держал ее за руку, а мы с сестрой спали на кушетке в приемном покое.

В ночь перед смертью мамы я показала женщине, лежавшей за ширмой на соседней койке, фотографию своей семьи, снятую прошлой весной.

– Я хочу, чтобы вы знали, какой она была на самом деле, – сказала я. – Чтобы не запомнили ее такой, какая она сейчас.

Я знала, что в первую очередь говорила это самой себе. Прошло несколько лет, прежде чем я вспомнила маму такой, какой она была до того, как у нее нашли рак груди. Прежде чем я преодолела ужасный образ – мама лежит в коме на больничной койке, и у нее кожа желтушного цвета, – хотя она провела в этом состоянии всего два дня.

Когда люди спрашивают, от чего умерла моя мать, я отвечаю: «От рака груди». Для них это причина смерти. Я же до сих пор помню магазин, в котором мы купили ее первый протез. Помню голос, проговаривающий фальшивые результаты томографии. Помню ощущение ее руки, сдавливающей мою. Я могу сказать вам, отчего умерла мама, всего в трех словах, но описание их глубинного смысла займет страницу.

Моя мама умерла от рака. Моя мама покончила с собой. Однажды моя мама просто исчезла. Это довольно незаурядные предложения с точки зрения грамматики, но это не простые утверждения. Просидеть всю ночь с мамой, которая мучается от боли, найти ее предсмертную записку на кухонном столе или узнать подробности ее внезапной смерти – эти образы останутся с нами навсегда, пока мы не заблокируем их полностью. Психологи сходятся во мнении, что причина смерти родителя, а также стадия развития ребенка и способность оставшегося родителя перенести утрату являются главными факторами, которые определяют, сможет ли ребенок адаптироваться к утрате в долгосрочном плане. По словам Нан Бернбаум, причина смерти влияет на то, как отреагирует семья, какой тип поддержки нужен и какие стрессоры повлияют на ребенка после смерти родителя. «Допустим, мама восьмилетней девочки болела раком три года, – поясняет она. – Значит, когда девочке было пять лет, ее мама проходила разное лечение, мучилась тревогой и с трудом поддерживала отношения с детьми. Все это влияет на ребенка еще до того, как мама умерла. Потерять маму в автокатастрофе в этом возрасте – совсем другое. Нельзя утверждать, что один опыт травматичнее другого, просто он по-разному влияет на развитие ребенка».

Из 149 женщин, лишившихся матерей и знавших причины их смерти, у 44 % мама умерла от рака, у 10 % – от сердечной недостаточности, у 10 % – в автокатастрофе и у 7 % – из-за суицида. У некоторых женщин мать умерла из-за пневмонии, инфекционного заболевания, осложнений после родов, аборта или выкидыша, почечной недостаточности и инсульта (по 3 % в каждой группе). Оставшиеся назвали в качестве причины смерти алкоголизм, передозировку наркотиками, аневризму, инсульт и осложнения после операции. Пять женщин сообщили, что не знают причину смерти.

В группе поддержки «Дочери без матерей», которую я возглавляю, в начале первого собрания мы всегда обсуждаем причину смерти. Женщины, у которых мамы умерли из-за длительных заболеваний, всегда думают, что потерять маму быстро и не видеть ее страданий гораздо проще. Женщины, у которых мамы умерли внезапно или неожиданно, нередко возражают: они отдали бы все, лишь бы иметь время попрощаться. Лишь услышав истории остальных, они признают, что хорошего способа потерять близкого человека нет – все это, как выразилась одна 26-летняя девушка, «разные степени ада». Каждая причина болезненна, каждая утрата заставляет задуматься о том, как мы повели бы себя, желая предотвратить смерть. Но разные причины смерти вызывают разные реакции – гнев по отношению к самоубийцам, чувство вины по отношению к жертвам домашнего насилия, терроризма и войн, беспомощность и страх – во время природных катастроф и безнадежность – при смертельных заболеваниях. То, как мать умирает или уходит, влияет на реакцию дочери.