Часть 4

Под поверхностью

Глава 21

Рокфеллеры

Уильям Рокфеллер был хитрым дельцом, торговцем поддельными лекарствами, который иногда притворялся инвалидом, чтобы разжалобить клиентов. Несмотря на отсутствие медицинской подготовки, доктор Рокфеллер, как он сам себя называл, утверждал, что является специалистом в области онкологии. Он продавал зелья и эликсиры больным детям по всей стране. Выросший в тени мошенничества, его сын, Джон Дэвисон Рокфеллер, пошел в противоположном направлении, став евангельским баптистом и капитаном промышленности – ни перед чем не останавливающимся нефтяным магнатом, который станет самым богатым и, возможно, самым ненавистным человеком в США. История говорит, что Рокфеллеры не защищают беззащитных, а эксплуатируют их, выдаивая до цента людей со скромным достатком – мужчин и женщин, которым просто нужно отапливать дома, кормить семьи и лечить детей.

Течение времени восстановило образ этой семьи, которая когда-то была самой обсуждаемой в Америке. Отчасти это связано с потомками Рокфеллеров, которые бурно защищали фамилию, а также с некоторыми щедрыми благотворительными пожертвованиями. Баптисты, особенно евангелисты, верят, что вода символизирует искупление, а Рокфеллеры достигли его за счет чего-то более осязаемого – благотворительности.

Но общественное мнение не всегда отражает реальность. В личной жизни Джон Рокфеллер был жизнерадостным богобоязненным человеком, который с подросткового возраста с энтузиазмом жертвовал на благотворительность. Он был перфекционистом, выступавшим за прогрессивные цели, включая борьбу за отмену смертной казни, и был страстно увлечен медицинскими инновациями и научными исследованиями. Он мало заботился о публичности и избегал внимания, предпочитая одиночество в кресле-качалке, и почти не давал интервью. Что бы о нем ни думали современники, скорее всего, это было неправдой. То, что думаем о нем сейчас мы, скорее всего, тоже неправда.

Джону Рокфеллеру было всего двадцать четыре года, когда он вырвался из родительского гнезда и занялся нефтяным делом как перегонщик-любитель. Он был посредником, который доставлял драгоценную жидкость из скважин западной Пенсильвании в развивающийся центр города в разгар Гражданской войны. (Он избегал поля боя и нанимал кого-нибудь вместо себя.) Джон обошел своих партнеров и принял единоличное управление крупнейшим нефтеперерабатывающим заводом Кливленда. Вскоре компания экспортировала огромное количество нефти по всем Соединенным Штатам и в Европу, получая огромную прибыль. С помощью закулисных сделок с баронами растущей железнодорожной отрасли Рокфеллер мог доставить товар за гораздо меньшие деньги, чем конкуренты. В короткие сроки голубоглазый сын шарлатана стал самым богатым человеком Америки.

На рубеже ХХ века его компания Standard Oil контролировала девяносто процентов рынка, вынуждая конкурентов выходить из бизнеса. Миру была представлена первая современная монополия, но немногие знали, что во враждебных поглощениях Рокфеллера важное место занимает христианство. Рокфеллер считал, что ему было предопределено зарабатывать деньги; но также данной Богом обязанностью было их отдавать. Старея, Рокфеллер постепенно отдалялся от дел компании, чтобы сосредоточиться на благотворительности. В то время как Александр Флеминг работал в подвале в Булони, а Герхард Домагк бродил по украинскому лесу, Джон Рокфеллер придумывал способы избавиться от своего огромного состояния.

Ему предложили создать университет. Как пишет Рон Чернов в биографии Рокфеллера «Титан», один из советников Рокфеллера по благотворительности прочитал «Принципы и практику медицины» – огромную книгу Уильяма Ослера, превосходного врача. Книга натолкнула его на идею: Штаты должны обзавестись научно-исследовательским институтом мирового класса, чтобы конкурировать с Институтом Коха в Берлине и Институтом Пастера в Париже.

За рубежом такое было распространено, но в США подобный вид благотворительности не пользовался популярностью. Большинство пожертвований были направлены на конкретные университеты или прославленных ученых, а не на новые институты. Но Рокфеллер гордился своим статусом первопроходца и летом 1901 года согласился спонсировать Рокфеллеровский институт медицинских исследований. Он выложил за десять лет 200 тысяч долларов – большая, но временная инвестиция, чтобы стимулировать медицинские инновации, изобретательность и продуктивность. Однако Рокфеллер поставил одно неожиданное условие: финансами будут распоряжаться ученые, а не попечители или администраторы.

Американский филантроп и промышленник Джон Дэвисон Рокфеллер, 1897 год

Исследователей пригласили в институт, словно сошедший со страниц научно-фантастического романа и расположенный в двух домах на Лексингтон-авеню, Верхний Ист-Сайд Манхэттен. В 1903 году университет приобрел тринадцать гектаров земли на Ист-Ривер между 64-й и 68-й улицами. Он находится там и по сей день. Институт Рокфеллера сразу же добился успеха. Когда на Манхэттене в 1904 году произошла вспышка менингита, исследователи обнаружили лекарство, которое спасло тысячи жизней. Его гордый покровитель получил миллионы долларов, что стало, пожалуй, самым роскошным вложением в медицину, но, возможно, это было и способом искупить вину за лженауку Уильяма Рокфеллера. Престиж и величие института росли – его исследователи первыми культивировали возбудитель сифилиса и раскрыли механизм мутации стафилококковых инфекций. Рокфеллер же оставался в тени, позволяя другим ставить себе в заслугу научный прогресс, который он так рьяно поддерживал. Джон Рокфеллер посетил кампус только один раз, хотя и жил всего в нескольких милях от него.