Глава 19

Нью-Джерси

Пока противогрибковое исследование проходило через одобрение комитета, мы с Томом были заняты разработкой других способов увеличения доступности препарата для широкой когорты пациентов в Нью-Йорке, которые были заражены новым грибком под названием Candida auris. Организм был обнаружен в ухе семидесятилетней японки в 2008 году и быстро распространился по всему миру. Его распространение было непредсказуемым – отделение интенсивной терапии в Великобритании обнаружило грибок на своих многоразовых термометрах. А вот теперь он появился в Манхэттене. Грибок был устойчив к противогрибковым препаратам, и смертность стремительно росла. Я был в кабинете Тома, когда репортер из New York Times позвонил и спросил, что можно сделать.

– Вы можете поговорить с доктором Маккарти, не только со мной, – сказал он, прежде чем дать мне трубку.

Мы видели отчет, что новый противогрибковый препарат в пробирке может убить Candida auris, и стремились сделать его доступным для пациентов. Это было рискованно. Мы шли в обход стандартной практики исчерпывающего тестирования, но у нас просто не было времени. Я видел, что случалось с моими пациентами с Candida auris – некоторым требовалось несколько повторных хирургических вмешательств, – и нужен был хороший метод лечения. Том договорился о встрече с создателями препарата, Scynexis, и отправился в их штаб-квартиру в Нью-Джерси.

Scynexis в 2015 году переехал из Северной Каролины в Эксчейндж-Плейс – бетонный офисный парк в Джерси-Сити, вскоре после того, как он отделился от Merck. В то время Candida auris как раз достигла Нью-Йорка. Эксчейндж-Плейс, откуда открывается вид на реку Гудзон и южную оконечность Манхэттена, представляет собой непримечательную площадь длиной всего в 200 футов; компании выбирают это место из-за дешевой аренды и прекрасного вида, они прозвали его западным Уолл-стритом, хотя никаких предпосылок для этого нет.

Мы минули пекарню и ряд пуансеттий, когда шли по узкой асфальтовой дорожке вдоль западного берега Гудзона.

– Знаешь, почему они так называются? – спросил он, указывая на цветы. – Первый министр США в Мексике, Джоэл Пойнсетт, был врачом и ботаником. Его… – он не успел закончить мысль, как нас перехватил администратор и проводил в конференц-зал на 36-м этаже, где Том был встречен как важная персона. В Scynexis были хорошо знакомы с его работами.

– Мы собрались, чтобы поговорить о мощном новом препарате, – произнесла южноамериканский врач по имени Сильвия, как только мы заняли свои места. – Мы рады, что вы взволнованны.

Сильвия и Том работали вместе над другими проектами многие годы. Она передала слово ему.

– Нужен протокол, – сказал Том, вставая, чтобы подчеркнуть важность своих слов. – Candida auris появляется там, где мы не ждем, и пациенты умирают. – Он посмотрел на меня и протянул руку, передавая слово мне.

– У меня был клинический случай на прошлой неделе, – сказал я. – И еще один неделю назад.

Один из моих пациентов прошел более десятка эндоскопий в отчаянной попытке избавиться от инфекции, но Candida auris продолжала распространяться. После четырнадцатой процедуры пациентка умоляла меня, чтобы ее дочь навестила ее, но я отказал: слишком рискованно. Женщина выздоровела, когда Том присоединился к лечению.

– Мы достигаем критической точки, и нужно какое-то новое решение. И мы думаем, что у вас оно есть.

Сильвия запустила презентацию.

– Мы можем помочь, – сказала она, указывая на экран. – Мы разработали протокол для борьбы с этой инфекцией.

Она бесстрастно, но авторитетно рассказывала о деталях исследования. Все было тщательно продумано, но я знал, что пройдут месяцы, прежде чем протокол утвердят CSEC и КБЭ.

– У нас нет времени, – сказал я. – Что насчет применения по исключительным обстоятельствам?

Я оглядел помещение, чтобы увидеть, как люди восприняли эту идею, но по их лицам нельзя было ничего сказать.

– Мы можем дать лекарство людям и обойти нормативные документы.

Человек во главе стола покачал головой.

– Нужен протокол, – сказал он. – Мы не можем просто раздавать препарат.

– Согласен, – произнес Том. – Нужно понимать, кому препарат будет выгоден, а кому нет. Следует изучить этот вопрос.

– Требуется время, – ответил я. – Время, которого у нас нет.

– Я согласна с Томом, – сказала Сильвия. – Мы должны все сделать подобающим образом, но это займет какое-то время. У нас есть рабочий протокол в Индии.

Индия сильно пострадала от Candida auris, и нормативная база этой страны принципиально отличалась от нашей. Быстрое распространение – вот в чем была проблема в Индии.

– С вашей помощью, – Сильвия посмотрела на Тома, потом на меня, – у нас здесь тоже будет протокол срочного использования.

– Восемьдесят процентов случаев в США, – продолжил я, – произошли в крупных городах и пригородах, а не только в крупных больницах, – я оглядел комнату, люди сдержанно кивали.

– Мы должны охватить всех, – ответил Том. – Небольшие больницы, дома престарелых. Детские больницы. Всех. Мы защищаем беззащитных.

– Об этом мой следующий слайд, – Сильвия переключила слайд, и все увидели фото телефона. – Нужна горячая линия, и мы должны распределить обязанности.

– Мы справимся, – ответил Том.

Этот мгновенный, как коленный рефлекс, ответ меня не удивил. От ликвидации последствий урагана до дежурства во время праздников в больнице, Том не упускал шанса выступить волонтером. Перед уходом из Национального института здоровья в Корнелл бывший алтарник и скаут был повышен в звании до капитана в Службе общественного здравоохранения США. Он поспешил присоединиться к корпусу быстрого реагирования для оказания помощи в случае стихийных бедствий после урагана Катрина в Луизиане и для помощи Нижнему Манхэттену после 11 сентября.

– Что ж, мы сможем, – сказал Том, глядя на меня.

– 24/7, 365 дней в году?

Я знал, кто будет ответственным за горячую линию, если Том уедет на конференцию.

– Да, – продолжала Сильвия. – Когда нам позвонят, нужен кто-то, кто готов действовать сразу. Кто-то, кто сможет изучить случай, определить, инфицирован ли пациент Candida auris, и доставить препарат пациенту. Без промедлений.

Я представлял себе ответ на настойчивый звонок посреди ночи. Большинство врачей никогда не слышали о Candida auris, а те, кто сталкивался с этой инфекцией, знакомы с одним или максимум двумя случаями. Было много пробелов, касающихся сдерживания и лечения инфекции, а жизненно важные решения нужно было принимать сразу. Дело усложняло и то, что больницы использовали разные диагностические методики: некоторые полагались на секвенирование ДНК, другие делали биохимические анализы. По этой причине грибок часто определяли ошибочно. Наша больница использует масс-спектрометрию MALDI-TOF, большинство врачей с ней не знакомы. Да… Отвечать на эти звонки будет непросто.

– А что насчет отпусков? – спросил бородатый мужчина. – Тогда что?

– Я займусь поиском людей для горячей линии, – ответил Том, отхлебнул кофе и посмотрел через стол на меня. – Мы с Мэттом займемся этим.

Годами я смотрел на то, как Том решает сложные проблемы – спасает умирающих пациентов, принимает нервирующие звонки от врачей, – и задавался вопросом: мог бы я так? Спокойно и настойчиво, уверенно и ободряюще. Том обладает ценным и редким качеством, которым часто бахвалятся, но которое мало у кого есть: храбростью. Он выступал добровольцем в ситуациях, которые я вообразить не мог, и заставляет меня делать вещи, которые сам бы я не стал делать. Например, то, что происходило сейчас.

– Да, – подтвердил я.

Я хотел быть похожим на него, но не был уверен, что у меня получится. Я попытался вспомнить случаи, когда хорошо справлялся с давлением, случаи, когда принял вызов и преуспел. В голову пришла ассоциация с бейсболом: питчер выпутывается из ситуаций с загруженными базами.

– Мы справимся.

Наша встреча с Scynexis вскрыла проблемы разработки лекарственных препаратов. Внутривенные инъекции их препарата были настолько опасны, что FDA приостановило испытания на людях, в то время как оральный способ применения был настолько эффективным, что мы создали горячую линию, чтобы быстрее его распространить. Остаток дня мы разбирались с логистикой.

Переговоры в Джерси были изведанной территорией для Тома. Он заботился о пациентах из двадцати восьми стран и более ста больниц и организовал экстренный выпуск лекарств для огромного количества пациентов, многие из которых были детьми. Он помог Merck получить противогрибковый препарат каспофунгин для тяжелобольных детей, которые страдают от смертельной грибковой инфекции в Коста-Рике (восемь из девяти выжили). Работа с Candida auris была очередным проектом, частью миссии.

– Мой телефон всегда включен, – сказал Том.

– О, да, – сказала Сильвия, усмехнувшись. Она выключила презентацию и сделала глоток воды. – О вашем телефоне я знаю все.