Глава X. Чуть про религию Рима – Апофеоз императора – Римский форум – Алтарь Отечества – Рим ХХ века

Но прежде чем пускаться в описание красот форума Траяна и восхищаться его пространственными и конструктивными решениями, техническими совершенствами, выразительностью форм, нужно было сначала обратиться к религии древних римлян! Потому что понимание цели, идеи и смысла этой грандиозной постройки – римского форума – невозможно без понимания римского духа и римской культуры в целом. Религия италийцев, народности рациональной, прозаичной, властной, народности воинов и законодателей по природе, строилась на социальных отношениях, фундаментом которым служило абсолютное подчинение авторитету. Римская религия, впрочем, как и искусство, находясь на перекрестке необычайно развитых культур – этрусской и греческой, привычно вбирала в себя все заимствования очень быстро и адаптировала их под свои нужды, – так сонм богов Рима просто включает в себя всех ему известных… Однако со времен глубочайшей древности мы обнаруживаем глубокое местное народное верование в то, что каждый умерший становится гением-хранителем, покровителем, богом – Ларом для своих близких. Именно в этой интимной вере и следует искать истоки возникновения не только феномена римского скульптурного портрета, но и создания уникальных по своему значению и размаху архитектурных сооружений.

* * *

Возникновение апофеоза императора историки связывают с возданием последних почестей Гаю Юлию Цезарю. Обезумевшая от горя и гнева вооруженная толпа, собравшаяся тогда на его форуме, разгоряченная музыкантами, хорами и чтением монологов из трагедий, протестуя против выноса тела на Марсово поле, подожгла погребальное ложе и начала кидать в костер все, чем могла поддержать его – ветви деревьев, скамьи, собственные одежды, в то время как рабы, охваченные жаждой разрушения, бросились поджигать соседние дома… Величайшие почести, которые воздавались Цезарю еще при жизни как потомку Венеры и как завоевателю далеких, сказочных стран – Галлии и Британии, теперь, посреди этого страшного волнения, привели к народному требованию обожествить его. На следующий же день на форуме Цезаря, около храма Венеры, самопроизвольно организовался новый культ – сюда приходили граждане, чтобы совершать жертвоприношения, а побежденные Цезарем народы выражали горькую скорбь по обычаям своей страны…

* * *

Форум как наиболее важное социальное пространство возникает на заре истории человечества, и процесс его изменений отражает изменения, происходящие и в системе человеческих ценностей. Так, первый из форумов – Римский форум – место древнейших захоронений вдоль виа Сакра (Священной дороги), к концу VII века до нашей эры превращается в место сборищ и торговли. Рим начинался с Палатина, или, как называли его, Roma Quadrato. Там вскормила близнецов волчица, там стояла хижина пастуха, там расположена была священная яма, в которую всякий, вступая в общину, бросал запасы всего, что ему потребуется в домашней жизни, и комок дорогой его сердцу родной земли. Впоследствии это место стало священной площадью бога Аполлона. Тут же располагалось и святилище волков и здание управления – курия. Стояли дома жрецов. Хранились священные щиты Марса… Враждующим поселением было поселение на Квиринале – на этом холме сейчас расположена одна из резиденций Ватикана (ныне президентский дворец). Общины соседних холмов были настроены не менее «дружелюбно», но боевые действия и переговоры, которые велись в этом овраге между холмами, в конце концов привели к согласию. Несколько племен объединяются в одно поселение, прокладывают дороги, осушают болота, строят торговые лавки, дома и храмы. Впрочем, Квиринал долго еще будет стоять особняком, дольше всего сохранит свою относительную независимость…

Эта площадь, недалеко от крупного водного пути, в устье реки и в безопасной близости от морской береговой линии, под охраной грозных холмов, станет важным торговым перекрестком. Ко II веку до нашей эры форум перенесет свою куплю-продажу на соседние обширные площади. Территория перемирий высвобождается от временных построек и застраивается важнейшими учреждениями – святилищами, храмами, базиликами – таким образом, форум принимает на себя сакральные, административные и политические функции. Форум становится центром государства и местом священных воспоминаний.

* * *

Если стоять на площади Венеции и смотреть на Алтарь Отечества, точнее, на памятник короля Виктора Эммануила II, или на Витториано – так официально называют этот монумент… Кстати! Чрезвычайно интересный монумент. Чтобы вы понимали масштаб – по окончании работ в чреве конного памятника состоялся пир на шесть персон! Этот архитектурный комплекс, внутри которого расположены два музея – Рисорджименто и знамен военного флота, а на крыше – смотровая площадка (вход 10 евро), построен в честь воссоединения Италии и прославляет первого ее короля – чем не апофеоз? Именно для создания этого комплекса в конце XIX столетия сносят обширный средневековый квартал, часть монастыря при церкви на холме – Санта-Мария-ин-Арачели и множество других строений.

Одна моя уважаемая знакомая, исследовательница Анна Вяземцева, написала книгу об искусстве начала ХХ века – «Искусство тоталитарной Италии». Эта тема в свое время обходилась стороной, но теперь, кажется, пора оглянуться и посмотреть, что же этот период за собою оставил. Ведь начало ХХ столетия занято тем, что переосмысливает искусство. Например, итальянский футурист Карло Карра, талант которого отмечает в своем личном дневнике Пауль Клее, всматривается в Возрождение и обнаруживает, что его красота живет в лирической форме пластичной трансцендентности… Его друг и товарищ по размышлениям, вскоре ключевая фигура европейской живописи – Джорджо де Кирико в продолжение этой мысли (смещения визуального с привычной позиции) открывает страницу метафизической живописи, влияние которой испытают течения дадаистов, сюрреалистов и всяких других художественных объединений. Джорджо Моранди – мне симпатичный, очень задумчивый, сначала примкнул к футуризму. А позже интересовался исключительно вечными ценностями и писал только натюрморты… Нет! Не перечислишь. Это искусство действительно долгое время было исключено из круга нашего внимания. Оно нам знакомо опосредованно – через заимствования, которые мы встречали у других европейских художников. Но в Риме есть возможность восполнить все пробелы. Здесь и мастерская-квартира-музей де Кирико (квартира маленькая – поэтому посещение нужно заранее бронировать на сайте), и Национальная галерея современного искусства, и городская галерея современного искусства – в экспозициях представлены работы художников с конца XIX века до 1950-х. Это достойные коллекции, в которых имена нам ничего не скажут, но имя и не важно, так утверждали средневековые художники. Так вот, опираясь на мнение специалиста, можно констатировать: Рим требовал градостроительной реформы еще задолго до момента сноса квартала для строительства Алтаря Отечества. И римский размах – это не только про Цезарей или Пап. Италия, тогда весьма юное еще образование, решает, что Рим должен быть немедленно обновлен согласно новому статусу столицы. И план его перестройки был принят в 1883 году (десятилетие ушло на его утверждение). Но и к началу ХХ века работы не будут окончены…

В одной из своих знаменитых речей Муссолини процитирует строки Петрарки: Рим сможет стать снова великим, вновь прекрасным, и мир вновь будет смотреть на него с восхищением… И одним из первых реализованных им проектов стал грандиозный спортивный стадион. Затем была в прямом смысле этого слова пробита улица Кончилиационе, которая ведет от Замка Ангела к собору Святого Петра. Рим бунтовал. Рим до сих пор ворчит! Рим страшно консервативен! Рим позволяет строить новые кварталы, но в историческом центре каждый камушек, который найден, должен лежать на своем месте. И ведь римляне до сих пор обзывают Алтарь Отечества вставной челюстью, чернильницей, печатной машинкой, но похоже, чем дальше, тем больше уверенности в том, что этот монумент выдержал испытание временем и воистину стал украшением города. Всякий раз, когда он проплывает за окном машины, а такая скорость движения ускоряет смену ракурсов, – сердце мое сладко замирает. И в голове в таких случаях одна и та же очевидная, а потому такая дурацкая мысль: Рим…

А если серьезно – думаю, Рим потихоньку привык к этому Витториано в греческом вкусе. Памятник изначально использует несколько иную, отличную от Рима пропорцию и архитектурные приемы, или, как говорят специалисты, – лексику. Здесь существуют прямые отсылки к афинскому храму Ники – храму Крылатой Победы. И итальянцам, верно, кажется, что выражать дух единения должны были все-таки римские формы… А мне кажется, пора уже начать гордиться этим редким по вкусу образчиком развитого неоклассицизма. Как теперь Рим гордится районом EUR (Esposizione Universale di Roma, «Всемирная выставка Рима»). Этот обширный квартал удивительной архитектуры был задуман к несостоявшейся выставке, не закончен, и тем не менее, достоин уважения. Невозможно рекомендовать его всякому туристу, он расположен далеко в стороне от туристических услад, пустынен, странен, но тем интересен. Идеальный мир в представлении 30-х. Именно там расположен и знаменитый «Квадратный Колизей».

Но основным градостроительным, можно сказать, революционным решением Муссолини было провести – прямо поверх самой древности, посреди раскопок, снеся на пути и ренессансный квартал – древнейшую из колоний художников, несмотря на все исступления археологов и жителей, виа дей Фори Империале – автомобильную магистраль. Вот что позволил себе диктат. Но это не было самодурством: древнему городу в ХХ веке необходимо было соединить несколько районов между собой, хотя бы с позиций безопасности. Иная дорога от Алтаря Отечества до Колизея – это очень большой крюк, длинный объезд, который охватывает и Палатин. Я вот первое время в Риме думала – вот таксисты хитрые! Такими кругами катают! Оказывается, тут очень сложная схема движения. Так что если вы садитесь в машину, и вам нужно прямо, а водитель почему-то кряхтит и начинает разворачиваться – это нормально. Здесь, в центре, пешком действительно чаще получается быстрее…

* * *

Что еще интересного о виа дей Фори Империале? Новая дорога несет и символическое значение – она нарочно проложена параллельно Священной дороге (Via Sacra), и создана она как аллея для парадов новой власти. Если стоять на площади Венеции и смотреть на Алтарь Отечества – она слева. А по сторонам ее лежат осколки Древнего Рима. И благодаря стараниям бесконечной чреды хронистов, архивистов, литераторов, знатоков, историков, дилетантов, ученых, ценителей, археологов, художников, писателей, исследователей, любителей – мы знаем, что вокруг нас за тени, что это были за здания, для чего предназначены…