Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Самая счастливая уличная толпа живет в Риме! Это город, встречу с которым предвкушают, приезжают сюда с улыбкой. И все здесь или влюблены, или собираются, или сладострастно утоляют свое чувство прекрасного посреди восторженных толп соучастников. Как справедливо заметил Розанов, в Европу можно ехать с пустым сердцем: тогда ничего в ней не увидишь. По отношению к Риму многие принимают ответственность, и к такой поездке по-настоящему готовятся: или составляют маршруты, или, наоборот, подыскивают уютные мансарды неподалеку от рынка, чтобы только валяться, смотреть на небо и готовить… И это лишь издалека кажется, что мимо течет безликая масса, – это вовсе не так. Наблюдая, отмечаешь – всякий здесь счастлив по-своему.
Организованным туристам напрочь отбивает голову еще на первом часу прогулки, и потом они уже просто щурятся по сторонам. Это новички – верно, первый день. Еще не поняли, что ходить им пешком по брусчатке столько, сколько на беговой дорожке и не приснится. И еще они не представляют, что солнцезащитные очки нужны здесь с раннего утра и до последнего луча заката. Ну ничего, скоро накупят и «правильной» обуви, и аксессуаров. Такие группы растягиваются на многие метры вдоль улиц. Благодаря новейшим технологиям, гид бормочет себе под нос, подняв вверх руку с шарфиком на палочке или прикрывшись ярким зонтом, а за ним, отличаясь цветом проводков в наушниках, под журчание речи, бредут автобусами растерянные странники… Есть и более организованные ребята, чаще это паломники. Они одеты в одинаковые футболки, или у них повязаны на шее одинаковые платочки, или у них одинаковые сумки или кепки. Такие и ходят быстрее, и поют, бывает, при ходьбе. Кстати, иногда очень красиво. В парочках турист ведет себя бодрее, чем в группе. Но существует медленнее, чем одиночка. Впрочем, тоже способен проходить большие расстояния и действительно исследовать город. Тех, кто уезжает из Рима, осмотрев хотя бы тридцать процентов достопримечательностей, а значит, готовых и к длительным марш-броскам, и к лишениям, легко узнать – по рюкзаку. Запас воды. Солнцезащитный крем (актуально с апреля и по октябрь). Плащ или дождевик (помешает только с июня по август). Что-то легкое набросить на вечер. Здесь живой камень: он вступает во взаимодействие со средой и словно не может насытиться теплом. А еще девам необходимо прикрывать свои прелести – плечи и ноги выше колена – при входе в храмы, музеи при монастырях (не говоря о государстве Ватикан), поэтому в том рюкзаке наверняка и шаль. Возможно, камера. Пластырь. Салфетки. И, быть может, бутерброды.
В Риме приятно устраивать пикники. Есть и специальная компания, которая прямо на выбранную поляну привозит ваш заказ (www.vivibistrot.com), а можно и самому взять только что испеченного хлеба, положить на него сыра да мяса – купить на рынке или в кулинарии, а можно просто пойти в супермаркет – большинство из них держит целые отделы готовых сэндвичей. И распивать тут не запрещено. Можно спрятаться в сквере или в парке какой-нибудь виллы поваляться на травке. А может, чинно посидеть на скамеечке. К тому же так можно сэкономить время. Не зависеть от часов работы ресторанов, если ты вдалеке от туристических троп. Любителю ходьбы Рим – отличное место для прогулок. Главное, сезон для нагрузок выбрать согласно температурным предпочтениям. Здесь и парки, и горки (только говорят, что холмов в Риме семь), и щадящее автомобильное движение (за сменой ветра внимательно следят, и есть дни, когда машины просто не пускают на въезд в центр, чтобы не увеличивать долю выхлопа), и велосипеды на Аппиевой дороге напрокат… И еще нужно учесть, что в Риме многое можно успеть, если вставать в шесть и к открытию оказаться у храмов – собрания многих из них богаче экспозиций других музеев. А в полдень закроется почти все. Зато распахнут свои двери настоящие рестораны…
Ровно в полдень, каждый день, на холме высоко над городом – на другом берегу Тибра, стреляет пушка. Там, на Джаникуло, хорошо встречать этот миг и вдвоем под дождем, и в нарядной толпе в солнечные выходные. Итальянцы обожают гулянья. Некоторые приезжают на машинах, привозят шезлонги и расставляют их вдоль видовых террас так, чтобы любоваться видом. А вид на Рим оттуда действительно захватывающий. До выстрела, обычно чуть в стороне, в тени старой прекрасной аллеи, слева, если смотреть на город, идет извечное кукольное представление – Пульчинеллу дубасят дубинкой. Нужно непременно кинуть денежку стареньким как мир артистам и теперь поспешить: важно успеть занять себе место. Есть два ракурса, с которых интересно наблюдать это отлаженное военное действо – артиллерийскую стрельбу. Стоя рядом – в непосредственной близости. Или глядя на происходящее сверху. Все как по-настоящему, только холостыми. Забавно, что, как ни подготавливаешься к этому моменту, выстрел всегда звучит неожиданно. И, когда дым рассеивается под ногами, в чаше между гор, открывается прекрасный город… И выстрел – это знак церквям. По нему это море в мареве начинает переливаться, перекликаться колоколами. Правда, крупный доминиканский монастырь при церкви Санта Мария сопра Минерва, что находится ровно за углом от Пантеона (как смешно бы это ни звучало), ну, на следующей площади, так вот, этот монастырь, где раньше располагалась, кстати, инквизиция и где тот зал, в котором обличили Джордано Бруно, Галилео, Калиостро и других отступников, вот почему-то его колокол почти каждый раз спешит и начинает первый! За минуту!
Оставим это на совести инквизиторов, тем более что по этому знаку, словно по волшебству, площадь начинает заполняться людьми. Это выходит на свет другая порода туриста – те, которые смирились. Это люди, которые попробовали взять Рим, но отступили. Глядя на их солнечные ожоги, можно с уверенностью констатировать – они старались. И, вероятно, даже прошли много под полуденным солнцем… Зато теперь точно знают: с двенадцати до трех в Риме лучше найти симпатичное «сидячее» местечко. И сделать это лучше заранее, заказывать за день, иначе в сезон не сесть, а в несезон может оказаться, что на обед ресторан не работает. Но если все-таки колокольный звон застал вас неожиданно, уж лучше срочно падать на ближайшей симпатичной площади в тень, пока полдень не упал на тебя. Нужно переждать, пока жара уйдет, и пока продавцы вернутся с обеда на свои рабочие места – в магазины. Есть еще вариант переждать пик жары – это музей. Но такой совет подойдет скорей ребятам с рюкзаком…
Тех, кто третий день как в Риме, их видно издалека. Они уже научились вальяжной походке, попривыкли к долгим и увлекательным посиделкам за столиками, они уже знают, что Рим готов преподносить приятные сюрпризы, если только попасть в его ритм. Они не спешат. Потому что здесь никогда и ничего не происходит в точности как задумано, но если подчиниться этой мягкой воле, то получается – лучше. Человек наблюдательный это сразу заметит. Некоторые пытаются сражаться. Немцы вон приходят в негодование от опозданий транспорта и даже руководят дорожным движением, не давая никому переходить дорогу на красный, устраивая сумятицу на обочинах, хотя в Риме это в порядке вещей. Пешеход тут важнейший из всех участников движения! Ох, тяжело тут педантам.
Начнем с того, что столица страны живет по собственному времени. Существует устойчивое выражение: встречаемся по римскому времени. Например: давай в час, по римскому времени? Это означает, что на такую встречу можно прийти за полчаса до назначенного срока – в 12:30, а можно и на полчаса позже – в 13:30. Стоит отметить: мобильная связь тут местами, так что не факт, что в процессе можно будет что-то уточнить. Здесь, кстати, пользуются телефонами гораздо реже, чем в среднем по Европе. Действительно, вокруг такие здания, что редко куда сигнал добивает. И потом, есть традиция – разговаривать. И можно сердиться и топать ногами, но нельзя забывать, что и ожидание есть твоя жизнь. И важно уметь заполнить само течение времени приятными тебе моментами. Чашечкой кофе, хорошим видом, болтовней с незнакомцем за соседним столиком, дивной прогулкой в окрестностях места встречи и так далее. Не стоит вычленять некое дело или даже свидание из плавного течения Бытия. Этому и стоит поучиться у итальянцев – как наслаждаться жизнью такой, какая она есть, и радоваться ей… Я, можно сказать, выросла на площади у Пантеона. В том смысле, что изменилась, на многое посмотрела со стороны. Основательно перетрясла свои жизненные ценности. Стала другим человеком. Но начинается эта история, как и всякая история, – давным-давно…
В университете я была страстным студентом – впрочем, я вообще человек увлекающийся. Тема моей курсовой звучала так: Римский форум как апофеоз императора… И я немного поговорила о Вечном городе с одним из ведущих специалистов по Риму, научным руководителем и по совместительству заведующим отделением, что-то обсудила с друзьями, например с итальянцами, самое важное уточнила у мужа – и поняла: ехать в Рим надо ровно на три дня и смотреть надо ТОЛЬКО на форум Траяна. Вот ни на что другое глаз не поднимать! Иначе погибну! Утону! И на этот раз мы ехали уже семьей. И сняли от отеля очень смешную мансарду ровно напротив Пантеона.
Почему я так часто упоминаю мансарды в своем рассказе? Да потому что чаще всего у таких квартир есть террасы. И – ах какие бывают виды! Более того – такие тайные садики, крохотные райские кущи – гордость каждого местного. С начала возникновения города (что забавно – Рим в древности называли просто город – urbs – и всякий знал, о каком городе идет речь), – так вот, с первых веков еще до нашей эры так утолял свою тоску по зелени городской человек. И видели бы вы, что творится у всякой уважающей себя синьоры на балконе! Поднимите глаза – крыши города просто утопают в зелени. В нашей квартире оказалось даже два крохотных сада на двух разных крышах, но лучший вид на площадь все-таки оказался из окна коридора. Ребенок обожал историю, много читал о Древнем Риме и был совершенно заворожен Пантеоном. Никак не мог улечься спать, потому что узнал: в разное время луч, проникающий из круглого окна в центре постройки, указывает в сторону статуи одного из богов. Пантеон – это и своеобразный календарь… Детеныш о чем-то задумался, потом распахнул свои глазищи и сказал: «Значит, в разное время года солнце высвечивает определенное место в постройке, согласно расчетам, и значит, когда-то столб света стоит ровно. Когда?» Я растерялась; кстати, вот к стыду своему – до сих пор не знаю! Но мы сошлись на том, что это удивительное здание, и даже договорились и специально встали ночью на него смотреть при Луне – какой он? И потом решили проверить, что в Пантеоне случится ровно в полдень. Не представляю, что тогда было в наших фантазиях, но мы со всех ног бежали и боялись, вдруг опоздаем…
А в музей форума Траяна мы заявились тогда с чемоданами. Прямо от вокзала – к открытию. Это ведь только знакомая дорога короткая. На самом деле там пешком и налегке минут двадцать… А так конечно: от Термини прямо да налево… И только кажется, что прогуляться по музею достаточно одного раза. Если ты размышляешь над увиденным, а не просто ставишь в голове галочку – я тут был, то тебе становится необходимым вернуться. Чтобы о чем-то подумать, потом сравнить впечатления, приложить свою «гипотезу» – прийти к каким-то выводам. Например: терпеть не могу этого художника! И чем больше ты смотришь, тем более развиваются твои художественные вкусы. Ты начинаешь любить и ценить вещи, которых раньше даже не понимал, точнее, просто не видел – они выпадали из поля твоего зрения, их не существовало в твоем мире вовсе. Вот что привлекает меня в истории и в истории искусства в частности: возможность бесконечного обогащения, впечатление чреды бесценных приобретений, глубокое исследование человека и его мира… Разглядеть за вязью обломка мрамора здание, представить себе его город – это, конечно, своего рода определенная тренировка – и это то, чему учат в университете. За всяким малым явлением важно видеть большое, но на практике это означало, что мне нужно было вот сразу с поезда в музей, на следующий день с утра – на форумы, а потом опять в музей: чтобы картинка получилась целой, чтобы пазл сложился…
Теперь я люблю приходить в Музей императорских форумов в будний день, когда нет вокруг толп утомленных туристов и бестолковых скучающих. Музей занимает помещения так называемого «рынка Траяна» – это и крытые (в прошлом административные) помещения, выходящие в просторный атриум, и целый комплекс из нескольких улочек и террас, расположенных амфитеатром над Via dei Fori Imperiali. В мягких сумерках здесь кажется, что бредешь по живущему городу. Откуда-то легким ветром доносятся до слуха возгласы далекой и невидимой толпы, обрывки музыки, шаги запоздалого любопытствующего, что спешит спрятаться от тебя за поворотом. Вечереет, потому нет ничего удивительного в том, что двери древних лавок по Via Biberatica плотно закрыты. Тишину этой улочки можно объяснить себе и тем, что, согласно указу Цезаря о городском благоустройстве, существовал запрет на въезд конного транспорта и передвижение верхом по городу с рассвета до заката. После скромного обеда в полдень, который состоял из хлеба с луком, мелкой рыбешки или вовсе сухого инжира, и последующего затем полуденного отдыха, а именно: в половине третьего, горожане отправлялись в термы, где проводили время до ужина (точнее, тут это называлось обедом). И к восьми все собирались за столом семьей. Это было ежедневное небольшое празднество, на которое непременно приглашались близкие и кто-нибудь из друзей. Длилась такая трапеза обычно несколько часов и чаще всего сопровождалась чтением вслух и дружеской беседой. У тех, кто побогаче, еще и музыкой. И за тысячелетия уклад здесь мало изменился: в Италии невозможно решить никакое дело после обеда – вся активность укладывается здесь в утренние часы с восьми до двенадцати, или, как говорили древние, в лучшую часть дня.
Испокон веков здесь было принято вставать затемно. Интересно и то, что распорядок дня был всеобщим, гораздо более обязательным для каждого, он почти не предоставлял свободы по сравнению с нашей повседневностью. Так, памятуя о привычках римлян, Аларих счел полуденный отдых лучшим временем для нападения и действительно застал Рим врасплох… В первую очередь это жизнеустройство было связано с тем, что светильники тогда давали больше копоти, чем света, потому всякий час естественного освещения высоко ценился. Валяться в кровати, когда солнце уже взошло, воспринималось именно как непристойное поведение. Плиний Старший отправлялся с докладом к императору до рассвета, Гораций около четырех уже требовал себе перо и бумагу… И утренний туалет был прост и един как для человека знатного, так и для последнего бедняка: ноги в сандалии, вымыть лицо, прополоскать рот. Для человека, проводящего в водных процедурах вторую половину дня – вполне приемлемо. А вот дальше…
Дело в том, что стали – столь знакомого нам сплава – еще не существовало. Брились железными лезвиями, которые наточить как следует было невозможно. К тому же мыла Древний Рим еще не знал. Забавно, что очень многие из классических авторов описывают эту мучительную процедуру. Все жалуются на количество порезов, сетуют на временную протяженность: пока бреют щеки, борода успевает отрасти! Хороший цирюльник был большой редкостью, и выдающимся мастерам нередко посвящались самые настоящие стихотворные оды. Но воспользоваться услугами профессионала доводилось не каждому. Так, Марциал – знаменитый римский поэт, «изобретатель эпиграммы» – объявил единственным разумным существом козла, потому что он живет с бородой… Видимо, те периоды, когда Рим охватывала греческая мода, согласно которой мужчина мог носить бороду, были воистину радостными для всякого… После утренних процедур город приступал к первому завтраку. Он неизменно состоял – опять-таки вне зависимости от сословий – из хлеба (вымоченного в вине или намазанного медом, а быть может, и присыпанного солью), сыра и оливок. Затем, по обычаю, вся семья и все домочадцы отправлялись приветствовать хозяина дома. А дальше начиналась привычная ежедневная круговерть – улицы города заполнялись людской толчеей… Идущие сзади целым отрядом напирают мне в спину – так описывает свое утро Ювенал. – Один ударяет меня локтем, другой ударяет крепким шестом, кто-то стукает по голове бревном. Над улицей стоит гвалт прохожих, площади полны людей…
Сейчас эта древняя «музейная» улочка уже спит, но если послушно следовать ей, то она выведет на высокую террасу над форумом и откроет уникальные виды на сердце древней столицы. Любители селфи здесь будут в восторге. Рынок Траяна вгрызается в холм, часть его была срыта для создания обширного общественного пространства, на котором (помимо празднеств и решения государственных вопросов) проводилась и раздача хлеба и масла для граждан: всякий римлянин имел право на долю урожая с земель Империи. И насладившись панорамой, теперь можно рассматривать сверху и лежащую на земле тень полукруглого помещения (ту часть фундамента, что замощена мрамором), сквозь эту легкую колоннаду (от которой ныне осталась одна колонна), лежал путь всякого добропорядочного горожанина, кто спешил сюда по делам, и всякого бездельника, ожидающего тут прохлады. Вся жизнь римлянина протекала на улицах, площадях, форумах, в садах, портиках, термах, – здесь вели действительно общественный образ жизни. Но если подняться по рынку Траяна еще выше – на верхнюю террасу, в так называемый сад Милиции, и отвернуться от величественных руин, то можно обнаружить, что стоишь посредине совершенно средневекового города. Неровная каменная кладка стен с включенными в нее античными элементами, крошечные окошки на недоступной высоте, могучая кирпичная башня… Единственное беззащитное здесь пространство – лоджия. Она расположена через улицу, и это создание уже ренессансное… Отсюда можно заглянуть и в устье Субуру – первого жилого района Рима. Здесь воочию можно наблюдать, как рос и развивался город. Часть древнеримской постройки превращается в жилой дом, который, вероятно в средневековье, был частью крепостной стены этой укрепленной цитадели на холме, следом возвышается дозорная башня, а к ней вплотную прижался чей-то дворец… Район за этой стеной был самым говорливым. Здесь торговали всем – от дешевой снеди до дорогой заморской дичи, от обуви до скобяных изделий. Как сказал в издевку Марциал об одной неприятной ему Галле, что и зубы, и волосы, и брови были ею приобретены где-то в середине Субуру. Тут жила настоящая толкучка, если по-нашему. И отсюда, прямо от этого дворика, и начинается сеть тайных переулочков… Как ядовито заметил древнегреческий историк и путешественник Диодор: при всем своем могуществе римляне не в состоянии их выпрямить…
А еще в этом музее симпатичная экспозиция. Внутри помещений вокруг крытого двора можно очень много узнать о римских форумах, увидеть их макеты – чтобы потом не просто растерянно бродить между обломков, но постараться реконструировать мысленно храм Марса, например, глядя на опустевшую площадь. В каждом зале здесь своя атмосфера, в каждом звучит музыка, а на третьем этаже демонстрируется фильм (кстати, не пожалейте четырех минут). Чрезвычайно интересна и сравнительно недавняя находка археологов: они проникли в жилые помещения Траяна, которые располагаются настолько глубоко под землей, что доступ туда попросту невозможен. Удивительная сохранность интерьеров! Но некоторые артефакты – а именно тонкие узоры штукатурки – археологи смогли собрать и даже составить из фрагментов довольно стройные композиции. В витринах можно увидеть и рельефы, и инструменты исследователей – кисточки, губки, пинцеты… До нас дошли лишь осколки капителей, розеток, кессонов, колонн, скульптурных композиций, но они прекрасны, несмотря на все разрушения, на все их утраты, и каждый из этих мраморов свидетельствует о невероятной пышности римского искусства, напоенного, по словам Мережковского, зрелостью и сочностью самых поздних плодов.
Войти с помощью соц. сетей: