Послесловие

Я вышла из монастыря Сан-Марко, все еще находясь под впечатлением того благоговения, которым проникнуты работы Фра Беато Анджелико. Отцами Возрождения считают трех друзей: Мазаччо, Брунеллески, Донателло. Фигура их современника – брата ангелов – держится чуть в стороне. Пока Флоренция размышляет о новом стиле и разрабатывает его принципы, Беато все так же погружен в размышления о христианской вере. И он один из немногих художников, в чьих наивных – очень простых – историях действительно живет чудесное… Ах, Флоренция вновь подарила мне незабываемый день. Наполненный многими событиями и размышлениями. Я пробиралась к поездам через перегороженную привокзальную площадь. Сюда все стекались и стекались люди, чьи требования, согласно древним законам распространения информации, мне оставались пока неизвестны. Только дома я узнаю, что утром на мосту через Арно был застрелен один из чернокожих мигрантов…

Рим

Глава VIII. Что есть вокруг вокзала, или Рим за три часа – Актер и историк, или Чувства и разум, или Театр и архитектура – У Пантеона

Когда я впервые оказалась в Риме, я в него не вышла. Так, прогулялась вдоль вокзала и… рассердилась. Первое путешествие, составленное моим дорогим художником, предполагало посещение двух городов – Флоренции и Рима. Мы прилетели в столицу ранним утром, и теперь передо мной возникла дилемма. На часах 10:00. В 14:00 начинается заселение в отель во Флоренции, до которой полтора часа на поезде. И рассчитано у нас все по-честному: три ночи в одном городе, три ночи в другом. Но поскольку Рим уж совсем необъятный, то можно было вот сейчас выйти в него погулять. Дорога и заселение в гостиницу отнимут как минимум три часа светового дня. К шести музеи все равно закрыты. Так не лучше ли бросить сумки на вокзале и пойти сейчас в город? За три-четыре часа, не отходя от вокзала и на пятьсот метров, можно успеть многое.

«Даже непонятно, с чего начать! – воскликнул он. Мы вышли на улицу. – Вот эту церковь видишь? Первый храм в честь Девы Марии в мире и самый большой. IV век. Там и ранние христианские мозаики и всякие поздние красоты – то самое барокко. Ты же питерская? Вот, хорошо его себе представляешь». В конце переулка, на площади, виднелась белая мощная мраморная стена, над ней царил купол – Санта Мария Маджоре. Мы еще чуть прошлись вдоль вокзала. «А видишь в переулке? Вон там – круглая низкая башня? III век. Сейчас ресторан, а вообще-то часть терм Диоклетиана. Поэтому и вокзал называется Термини. В честь того роскошного комплекса, который устроил император для своих элитных войск – преторианцев. Термы – это же не просто бани. Это и залы для выступлений ораторов, и площадки для музыкальных состязаний, и библиотеки, и очень много другого всего… А видишь вот эту плинфу перед тобой, ну в смысле здание построено из плинфы – формой она похожа на кирпич, только тоньше, у нее другой состав и, конечно, она изготовлена вручную. – Я посмотрела на вытянутое, невыразительное одноэтажное строение. – Первый век! Внутри одна из интереснейших коллекций мира – Национальный музей Рима. Тот мрамор, которым плинфа была облицована, вот он там, внутри – античное искусство. А вон слева, в палаццо Массимо, вторая часть экспозиции. Скульптура. Там несколько прямо истинных шедевров и даже росписи античные сохранены – из дома Ливии. Дальше городскую площадь видишь? Площадь Республики. Это сейчас такое движение и пробки, а вообще-то это тоже один из залов терм – экседра. Ранее – место для прогулок и возможность уединенной беседы. Там, кстати, сейчас неплохой книжный, а дальше еще и планетарий тоже поместился, и еще одна такая же круглая башня, как тот ресторан, – это церковь Сан-Бернардо-алле-Терме. Кстати, напротив храм, где скульптура Бернини – «Экстаз святой Терезы»… Самое главное чуть не забыл: еще часть терм, просто отсюда не увидишь, за музеем и очень внушительная, она была не то чтобы даже перестроена, а приспособлена для церкви Санта Мария дельи Анджели. Микеланджело, между прочим. Базилика выходит прямо на эту площадь. И смотри сюда! – Я оглянулась. – Это стена древнего города. Еще до нашей эры она его защищала. Вот именно здесь он и кончался. А на месте вокзала потом была вилла с гигантским парком одного знаменитого кардинала, и ее аллеи украшали статуи Бернини, которые сейчас в коллекции музея Виктории и Альберта в Лондоне… Ладно, пойду разберусь с билетами…»

Так я осталась наедине с Римом впервые. И ведь только в последнее время я перестала испытывать особый трепет перед ним. Впрочем, не совсем так. Я про него думаю, как про живое существо, и как могу для него стараюсь. Показываю друзьям, бесконечно диктую всем, кто спрашивает, и просто на улице любопытствует, и про вкусные заведения, и про хорошие отели, и про самую короткую дорогу от точки А в точку В или про самую красивую, да и сама – просто люблю, бесконечно кружу по его улицам, не переставая удивляться. Он бесконечно радует, он неисчерпаем… Это как в любви. Когда ты понимаешь, что происходящее неминуемо, тогда чуть медлишь на пороге. Словно тебе нужно время попрощаться со всем прежним… Мы стояли с Вечным городом лицом к лицу. Я пока только ощущала его могущество, потому что и представить себе не могла, насколько он велик. Да и сейчас, наверное, тоже не очень… Я постояла еще минутку без мыслей, глядя на древние стены, в которые впилось тело современного вокзала. Я прислушивалась… Потом выбросила сигарету. «Идем? Можно ведь и просто сесть пообедать. Тут много такого, что стоит попробовать. Мы же уже в Италии! Тут и сыры, и пасти, и антипасти…» Я повернулась к своему спутнику: «Знаешь, а давай туда не пойдем. Я уже все поняла. Какие три часа? Чтобы узнать его, мне понадобится полжизни…» Он расхохотался. Мы пошли к поездам. И это было верным решением.

* * *

Искусство может перевернуть жизнь. Моей хватило и Флоренции. Вернувшись с первой в жизни прогулки по столице Возрождения, я тогда решила остаться на всю неделю в городе. Добрые служители тотчас счастливо заулыбались, продлили нам номер и прислали еще бутылку шампанского. Так мы зависли в прекрасной мансарде с гигантской видовой террасой и вскоре после этого путешествия поженились. Но оставаясь в поиске ответов на те вопросы, которые обрушились на меня во Флоренции, в той Флоренции, что мне открылась, в попытке осознать свои чувства, я отправилась учиться в университет. Я поступила в МГУ на исторический факультет, на отделение истории искусств, и начала изучать те эпизоды, что я пережила, но теперь как художественные явления.

Чрезвычайно любопытно, как пригодилась мне и первая – актерская профессия. Во-первых, артист очень восприимчив. И если зрители думают, что свет, костюмы и всякие спецэффекты, которые они наблюдают, прид уманы только для них, – это не так. Актеры тоже люди, и для того, чтобы пробуждать фантазию, вызывать определенные эмоции им, конечно, необходима помощь. Художник помогает актеру тем, что вычерчивает перед ним пространство и наполняет его необходимыми предметами. Но чаще приходится работать через вещи очень условные, театр вообще искусство условное, основанное на общественном договоре: всяк входящий будет здесь верить. Один – в то, что происходит с ним, другой – в то, что все это происходит с другими… Так вот, в театре артист очень плотно работает со светом. Свет нужно чувствовать, чтобы не покидать его на сцене, в таких случаях на репетициях тебе кричат: не вываливайся! То есть артист чувствителен к степени освещенности и исходя из нее выстраивает иерархию своих передвижений. Во-вторых, актер не просто заучивает тексты пьесы. Он раскладывает фразы, как партитуру на свое движение. Физическая память, память тела – очень надежный спутник. Почему говорят: нельзя разучиться ездить на велосипеде? Такой тип памяти хорошо развит у танцоров. Они запоминают очень большое количество движений и их последовательность. Артисты действуют так же, только партнером им служит не музыка, а текст. Два эти качества – восприимчивость к свету, к степени освещения, но главное – умение точно запоминать движение совместно с эмоцией, чувством, которое оно вызывает, позволили мне увлечься историей архитектуры. Я люблю рассматривать световые концепции, и мне легко запоминать телом. А архитектор – он как режиссер. Он предлагает тебе действовать в рамках выстроенной им мизансцены и работает с твоим восприятием с помощью смены эффектов. Единственное отличие от театра – научиться наблюдать за собой в моменты перехода из одной среды в другую, переживая ряд мельчайших событий.

* * *

Настоящая архитектура невероятно выразительна и передает нам очень большое количество информации на визуальном уровне, на уровне кодов и смыслов. Она драматична – способна вызывать резкую смену поведения или умонастроений, она демократична – принадлежит всем – мне и каждому, кто заходит или даже проходит мимо, архитектура – мать всем искусствам: росписи, мозаика, скульптура – все это рождалось именно благодаря ей, а еще она долговечнее всех искусств, по крайней мере была так придумана, и подтверждением тому – те самые здания, которые за две тысячи лет почти не изменились…

* * *

Я сижу в кафе у Пантеона – на самой главной площади мира. Нет, я не в переносном смысле. Пантеон – это пуп земли. Я точно знаю. Для начала: эта площадь раскинулась перед входом в одно из древнейших зданий мира и этот храм всех богов до сих пор не утратил своих функций. Пантеон построен в 25 году до нашей эры – как вход в термы, устроенные в честь победы над Антонием и Клеопатрой. В 80 году нашей эры храм сильно пострадал при пожаре. Достоверно известно, что современный вид здание приобретает около 125 года. Много ли таких со-зданий известно? То есть как был здесь в первом веке храм, где Аполлон нисходил светом, так и остался. Просто теперь главенствующий бог другой. И в праздник Сошествия Духа Святого из окулюса – круглого окна в центре купола – под торжественное пение на прихожан высыпают целым дождем лепестки роз… Храм христианский хранит икону Богородицы, как считается, писанную самим евангелистом Лукой. И если сидеть в кафе по центру, то сияние ее видно и с другой стороны древней площади, которая, как воронка, тысячелетиями затягивала людей. Я провожу здесь почти все свои дни. Я завсегдатай. В том самом старомодном смысле этого слова. Я – тень. И у меня есть несколько излюбленных точек зрения на громаду этого исполина. В зависимости от времени года и настроения я меняю кафешку. Меня знают везде и подходят, чтобы только безошибочно продиктовать мне мой же заказ. Я смеюсь, делаю вид, что записываю, и киваю. Впрочем, что я еще могу? Я не знаю итальянского. Мне так нравится. Мне можно объяснять только самые простые вещи. Хорошо, что на любые вопросы можно отвечать только «да» или «нет». В крайнем случае, улыбнуться и пожать плечами. Меня вполне устраивает моя «палитра». Иногда я даже не считаю нужным проявить знание английского. Я теперь слушаю человеческую речь как мелодию. Даже иногда различаю акценты итальянского – выговор севера и юга сильно отличаются. И правда – забавно «хэкают» флорентийцы… Как можно жить в Италии и не знать никаких других слов, кроме: бениссимо, бонжорно и транквилло? Но я здесь, чтобы читать знаки. Я слежу за другой «речью».

Я веду преинтереснейшую беседу с величайшими из творцов. И всякий раз, разглядывая Пантеон, я поражаюсь древним. Мысленно обращаюсь то к одному из них, то к другому. И вот если представить себе, что этого здания нет – так сложилось бы! – то на земле не было бы и всей последующей архитектуры. Вообще. То есть все, что мы видим вокруг себя сегодня, – все было бы совершенно другое! Конечно, нашлись бы иные идеи, иные пути. Другой канон для эха повторений. Но так случилось, что именно Пантеон – это точка. Точка отсчета нашей цивилизации… Мне приносят бокал прохладительного напитка, и я начинаю думать, что Аполлодор Дамасский точно строил. Ну хорошо, нет фактов. Но ведь это грандиозно! Кто б еще так смог! Ладно, не с самого начала, но мог же он принять участие в реконструкции этого величайшего инженерного сооружения? Ну хотя бы из любопытства? Мы точно знаем, что он строит с присущим его родине размахом – форум Траяна. Прочие его создания не уцелели… Да и он сам за критику архитекторских способностей одного императора был умерщвлен, имя его позабыто… Но быть может Пантеон – его произведение? Почему-то хочется, чтоб его…

* * *

Жаль только, кухня в ресторанах по периметру площади Пантеона никуда не годная. В некоторых из заведений так просто микроволновки. Да и кофе так себе. Думаю: специально, чтобы не засиживались. Или просто – все равно. Там, где такая высокая проходимость, смысла не имеет что-то выдумывать. И итальянцы не выдумывают. Они отдали туристам виды, и все вместе с этого зарабатывают. Их лучшие рестораны вечно расположены в каких-то ужасных закутках, без окон и малейшего беспокойства об эстетическом чувстве. Например, одна из лучших кофеен города Tazza d’Oro прячется прямо тут – за углом, а в ней есть только узкая стойка, толчея, духота и – превосходный кофе… Нельзя забывать и то, что приличные люди здесь едят строго по расписанию. Так что кухня в городе открывается в 12:30 и закрывается 14:30. Ужин с 19:30 до 23:00. Еда – это серьезно. И в это время не будет ни вай-фая, ни музыки. И даже телефон не берет. Зато какая пища!

На самой главной в мире площади все наоборот. Еда с восьми до полуночи, вокруг интернет. Толпа утопает в музыке – уличные музыканты играют по расписанию, мимо бредут попрошайки с аккордеоном, слышны то громкие выкрики, то аплодисменты благодарности гиду, то хохот туристов, которых перепугал мим. Парочки оглядываются и смеются тоже, а кто засмотрелся – тот испачкался мороженым, побежал умываться к питьевому фонтану, возле которого не прекращается возня собак и крики радости малышей… Здесь безопасная для детей территория. Тут учатся ходить, тут есть возможность побегать, вырвавшись из плена коляски. Тут кормят или гоняют, в зависимости от темперамента, голубей. И все домашние питомцы тут превосходно воспитаны, никогда не причинят вреда.

* * *

Опасны в Италии велосипедисты. Если люди пожилые – их можно не бояться, но те, кто взял велосипед напрокат и пробует научиться кататься по брусчатке, вот от них лучше подальше. И лучше вжиматься в стены при встрече с мопедами. Действительно, вот с этими поосторожнее особенно когда они на повороте! Мне довелось оказаться в местном приемном покое: в очереди обычно две тихие синьоры, все остальные прибывающие – водители мопедов или те, кто с ними столкнулся… А вот машины в Риме не опасны. В Риме очень много пешеходных зон и очень мало кому позволено въезжать в центр. Никто не хотел бы из-за растерянного туриста такое право навсегда потерять. Поэтому пешеход всегда прав. Но есть угроза с неба – чайки.

Ротозеи, что расположились с сандвичем на мраморных ступенях фонтана, даже не представляют, какой опасности они подвергаются. Чайка, бывает, атакует, отбирает бутерброд и у пешехода. А девчонки из школы по соседству буквально сражаются с этими «альбатросами» за кусок хлеба. Стоит только пригреть солнышку, как пора уже расположиться с бутербродом на крылечке или паперти и ты в опасности. И ночами чайки не так просто гогочут. Это серьезные хищники. Истребив уличных кошек, Рим предоставил свободу полчищам грызунов. Остались несколько островков в древних развалинах, где продолжают существовать колонии кошачьих. Им единственным позволено расхаживать по руинам, там они охотятся. Но есть и места встречи кошки с человеком, например – приют на площади Торре-Арджентина. Здесь можно познакомиться с жителями этрусских храмов А, В, С и D (постройки столь древние, что мы потеряли их названия). Кошек тут подкармливают, лечат больных, передерживают после стерилизации. Здесь можно завести себе свою кошку: она останется греться за вас под солнцем на сакральных камнях, бродить темными коридорами театра Помпея под Римом, а вы – получать фотоотчеты. Сейчас эта служба планирует расширяться. Город, который уходит вниз на столько же метров, насколько и вверх, понял, что не спасется без естественной помощи четвероногих, и теперь такими колониями будут заселять и другие развалины Рима.

А пока чайки, соколы-пустельги, совы – вот спасение от семейства мышиных. Но чайки – это еще и серьезная угроза мэрии. Стоит только на несколько часов приостановить круглосуточную заботу мусорных служб, как птицы тотчас устроят пиршество. На самом деле это очень хороший знак. Знак, что все вокруг живое. Здесь вообще очень благоприятная экология. Только в центре города восемь крупнейших и прекраснейших, не побоюсь этого слова, садов, не считая уютных скверов и дворов палаццо. Я обожаю сквер Альдобрандини за вид с его террасы и двор палаццо Венеция, потому что – ах, там всегда вокруг фонтана что-нибудь цветет… Сохранились тут и островки зелени еще со времен Древнего Рима. И окружают город не заводы, но экологические парки и леса. И отсюда полтора часа до природной территории одной из вершин Апеннин, а можно полчаса – и на море. А еще над полуостровом испокон веков лежали маршруты перелетных птиц, и небо Рима – живое. Здесь и попугаи, и стрижи, и скворцы, и сотни видов крохотных пичужек, что сменяют друг друга месяц за месяцем, – кто только не селится во дворах жилых домов и не отмечает утро веселым свистом! А можно повстречать и стаи фламинго – говорят, в прошлом году они почтили своим присутствием пруды виллы Боргезе. Это вот как если бы в парк имени Горького залетели…

* * *

А еще я обожаю подслушивать чужие разговоры за другими столиками. Правда, чаще – просто угадывать, кто откуда. Здесь самый настоящий Вавилон, почти сразу после того как упала башня. Я знаю только английский. И все англоговорящие догадываются, что их единственных, почти стопроцентно понимают все. Поэтому я без зазрения совести подслушиваю. Почему бы и нет? Иногда я даже вмешиваюсь в беседы. Здесь вообще нередко составляются очень приятные компании и даже сдвигаются столики. Туристы – это ведь и братство…

Я как-то рассматривала одного старичка в кафе. В один прекрасный день он объявился на площади. Сел так, чтобы видеть и фонтан, и портик Пантеона, во втором ряду, в тени, что означало: он устроился надолго – солнышко движется здесь, кажется, быстрее, чем везде. К тому же второй зрительный ряд дает возможность широкого обзора почти всех ручейков, на которые рассекается уличная толчея, и одновременно это возможность слышать разговоры сразу с четырех сторон – с шести соседних столиков. Подход выдал профессионала в моем излюбленном времяпрепровождении – так называемом people watching – мы оказались соседями.

На протяжении нескольких дней он был здесь одним из первых посетителей, чем подкупил даже очень серьезную синьору, которая всегда в восемь утра разгадывает кроссворд за своим мартини. А уходил он с закатом, когда на улицах и площадях Рима включают мягкий электрический свет – он непременно здесь указывает на эпоху – некоторые здания подсвечиваются как будто бы свечами, другие словно газовым рожком… И как включают свет, так на секунды город притаится – жизнь его на мгновения замедлится, и после этого затакта будто внутри что-то начинает вертеться быстрее. Улицы наполняются людьми в считанные секунды. Они стекаются на площади. Они спешат к стоянкам такси. Над толпой стоит трепет предвкушений, за ней тянется шлейф ароматов. Теплые сумерки разрезают продавцы фонариков и мерцающих очков, блистают витрины, из баров доносится музыка и смех, все реже встретишь ребенка, чаще навстречу попадаются пары, которые просто томно плывут отдавшись толпе… Вот тогда старичок исчезал. Вероятно, он шел на ужин и потом немного бродил перед сном. И вот однажды исчез совсем. Как будто и не бывало. Завсегдатаи переглядывались. Официант сказал мне, что сегодня ушел его пароход. Этот старик был в кругосветном путешествии. Пять дней стоял его круизный корабль в римском порту. И я подумала: жаль, не повидались до отъезда. Я бы хотела с ним поболтать. Но после обеда он вдруг оказался на своем месте неподалеку от меня! Он весь светился от радости, точно десятилетний мальчишка. И даже остатки его волос красиво развивались. Он сбежал с корабля! Бросил все, чтобы сидеть здесь, на этой площади. И в честь него была устроена чудесная вечеринка под тентами кафе. Все поздравляли старичка с его необдуманным поступком. Когда тебе хорошо за семьдесят, тут нужен характер! Он очень быстро прижился в Риме и, по слухам, даже решился переехать – продавал свой дом. И как же горько он плакал в свой последний вечер у Пантеона… Дети с далекого континента подумали, что он сошел с ума, и потребовали его немедленного возвращения. Я тогда совсем растерялась, я не смогла найти слов на прощание…

* * *

Но иногда мне хочется слышать только тот самый первый «ах!» – легкий лепет толпы при взгляде на Пантеон. Тогда я сажусь со стороны пешеходной улочки, что выводит сюда туристов, и подсматриваю за ними. Они замирают. Идут, идут, а потом вдруг увидят и встанут. Некоторые стоят до тех пор, пока толкать не начнут: площадь – перекресток многих путей. Зло кричит зеленщик, потрясая с грохотом тележкой; фыркают лошади; зычно, в голос, низко выдыхает возница: «эээээ!»; дребезжат велосипедисты; спешит продавец белиберды; да еще сенат и пара министерств отпустили служащих на обед, и они накрывают площадь волной, вызывая уважение в своих темных костюмах посреди разношерстного моря в шортах; а вот отель неожиданно выплюнул из своих дверей в стройные ряды монашенок большую группу толстых людей и внес полнейшее смятение, а из соседнего переулка высыпалась целая школа, мал мала меньше… Это я молчу про тех, кто в спину подталкивает… Но ведь до тех пор, пока человек не разучится узнавать Искусство – реагировать на него вот так, на физиологическом уровне, до тех пор, мне кажется, не все еще потеряно…