Книга: Моя Италия
Назад: Глава XVII. Карл Бурбон – Каподимонте – Про самую некрасивую пару в мире – И о фарфоре – Величие Карла
Дальше: Глава XIX. Опять о поездах – И о погоде – О древних городах – Помпеи глазами очевидца – О человеческом жилище поподробнее – Музей Помпей

Глава XVIII. Неаполь как он есть – Сценки из жизни – К устрицам только шампанское, или Утро на рынке

На самом деле в Неаполь приезжают гулять – столь колоритной жизни, мне кажется, негде в Европе больше не найдешь. И как бы ни было опасно бродить по жилым кварталам, этот факт не останавливает путешественников, напротив – придает прогулке некую долю пикантности. Одновременно увидеть такое количество городских бездельников и уличных торговцев, заглянуть в кухню каждого домика, подглядеть, кто что готовит, тайком прокрасться в живописные дворы – нет, такое больше нигде невозможно. Сюда приезжают насладиться этим гулом жизни, этим запахом свежестиранного белья, который укутывает улочки, что вьются вверх по склонам холмов над морем. Именно в Неаполе важно руководствоваться правилом – заходить во всякую открытую или даже чуть приоткрытую дверь… Девушкам без сопровождения такого рекомендовать нельзя. Впрочем, и сугубо мужская компания легко может нарваться на неприятности. Лучше смешанным составом. И начать свое утро следует от Porto Nolana.

* * *

Обычно в Неаполь приезжают на один день, и, сойдя с поезда, самое разумное отправится на завтрак, но подождите с пиццей и пастой – всегда успеете. Тем более свежей раньше полудня все равно не найти. Da Michele откроется только в 11. И не настоящий маньяк не поймет, в чем там радость: варианта два, или «Маргарита», или «Маринара», да еще и очередь стоять… Так что стоит выйти из здания вокзала вовсе не через главный выход – к такси, на пьяццу Гарибальди, но взять левее еще от платформ и отправиться на рынок. Кстати, слева от вокзала расположен и музей, который посвящен железной дороге, потому что впервые на полуострове она была проложена как раз из Неаполя в Портичи. Король Обеих Сицилий (и снова Бурбон) – Фердинанд II в октябре 1836 года торжественно открывает новый вид транспорта, и тот старый вокзал сохранен. И паровозики, и вагончики – все на месте. Что еще занятно, при музее выросло целое общество любителей миниатюрных железных дорог и у них там постоянные хэппенинги, о чем можно узнать на официальном сайте.



Но сначала завтракать! А значит пересечь пару шумных улиц с очень бодрым автомобильным движением, еле пробравшись между гудков, и вскоре перед вами окажутся ворота, точнее, настоящий портал, за которым бежит совершенно другая, незнакомая, умопомрачительная жизнь…

* * *

Важно! Во-первых: еще раз проверьте, как вы разместили свои ценные вещи. Деньги, которыми собираетесь распоряжаться, положите просто в карман – не светите кошельками. Телефон держите крепко. И лучше не надевать украшения. Во-вторых: нужно быть очень осторожными с мопедами и автомобилями: здесь сумасшедшее движение и правила его неизвестны. Не берите напрокат машину в Неаполе. И уж ни в коем случае не паркуйте ее на улицах. А пешеходу здесь нельзя себя вести, как в достойной столице. Напротив! Здесь нужно быть очень увертливым! Еле втискиваясь в ширину улиц, по ним проносятся обшарпанные со всех сторон автомобили, парктроник которым и не снился в их беспокойных железных снах. Здесь пробки из нервных людей всех полов и возрастов на мопедах, которые теснят пешехода, вжимают его в стены, с ревом выдирая каждый клочок пространства. Тут же действуют передвижные магазинчики – этакие трехколесные крытые грузовички-мопеды (в Юго-Восточной Азии их называют «тук-тук», но они придуманы Италией – для ее городков). Зеленщик из-за руля выкрикивает ассортимент, кстати – потрясающая свежайшая клубника с грядки, молодая спаржа, сердце сельдерея, фенхель и всякое такое, что я не понимаю… Но какое же оно все манящее! В другой раз, когда мы опять столкнемся вот так на повороте, точно фруктов возьму!



Фонтанов в Неаполе нет (а если и есть, то вода почему-то бежит за решеткой и под замком), зато можно зайти в кафешку и попросить вымыть ягоды или фрукты. Здесь в порядке вещей есть на улице. Здесь все ребята так делают. А кому лень спускаться, тот трапезничает на своем балконе. Здесь сохранилась древнейшая городская традиция совершать покупки, не выходя из дома. Почему-то обычно всегда синее пластиковое ведерко спешит, качается над твоей головой, поднимая «улов» вверх, под благодарственные крики покупателя, сопровождаемые упражнениями в остроумии и гоготом соседей… К тому же устройство домов на некоторых улочках, позволяет жильцам первого этажа находиться целый день одной своей половиной в собственной кухне, другой – в уличном потоке. То есть входная дверь в дом разделена надвое: когда ты ушел и закрыл за собой – это дверь как дверь, но если ты дома, то верхняя часть распахнута. Это твое окно и иногда единственный источник естественного света в доме. В этом квадрате, чаще всего высунувшись по пояс, торчит человек, наблюдая за реальностью. Комментирует соседу происходящее, а иногда и какой-нибудь пешеход располагается рядом в тенечке и начинает беседу. Кто из жителей постарше, тот на табуреточке. Сидит. Только голову и видать. Зато тебе можно успеть разглядеть интерьер дома, вплоть до магнитиков.

* * *

Первый этаж неаполитанского жилища занимает довольно обширное помещение. Единственная комната площадью метров тридцать. У некоторых и все пятьдесят. Однако устройством не отличаются – справа от входа, по короткой стене перед лестницей наверх, расположена кухня – плита/раковина/разделочный стол/холодильник. А дальше в произвольном порядке раскиданы диван, обеденный стол и стулья. Заметьте – нет и прихожей. От входа сразу на диван или к плите. А иногда в таких жилищах и вовсе ничего нет. Встроенная кухня, кипа журналов и пара грязных тарелок вокруг кресла… Нас многое здесь удивит. И в приличном местном интерьере тоже. Ну помимо того, что изначально украшать комнаты в таком разбойничьем городе сродни самоубийству. И как при повышенной влажности собрать картины? Книги? Безделушки? К чему? Тут крайне мало предметов необходимости, а значит, скудная меблировка. Потемневшее распятие. Белые мазанные стены, кафельный пол. Такой подход не вызывает у людей севера ощущения уюта, чувства дома… Однако это хорошо рассчитанные, веками проверенные материалы, которые позволяют сохранять комфортную для человека температуру в его жилище. Нельзя забывать, какая жара летом ложится на город. И как недвижно стоит солнце в зените, на безоблачном небе неделями. Как воистину спасительна тень! В такие месяцы город закрывается. Плотно закупоривается. Занавешивает жилище, чем может. Помимо расхожих синеньких ведерок, на балконах нередко вместо тента присутствует и синенькая строительная пленка. Некоторая местами прямо точно откуда-то спертая…

* * *

Здесь глубочайшая бедность и, похоже, люди смирились, но при этом не смеют упускать шанса брать свое, а как в песне поется: я возьму свое там, где я увижу свое. Так что поосторожнее. Во всех смыслах. Например, когда проходите мимо строительных загородок, помните: сетки под электрическим напряжением. Чтобы кто-нибудь случайно не подумал, о том что это и его камни тоже… Я не столько полезла присвоить стройматериалы, сколько пыталась сделать кадр этой величественной стройки. На груды огромных серых булыжников почти на самом берегу моря взирали четыре несчастных тонкошеих сфинкса. Точнее, это были девы с телом льва… Точнее, что-то мало уже вразумительное – не очень понятно что хотел сказать автор этой скульптурной композиции. Полный упадок стиля… Приземистую стелу из черного мрамора украшали белые гирлянды, пустующие медальоны и по углам вот эти грудастые львицы, почему-то с лицами обиженного ребенка. Нечто кладбищенское чудилось в сочетании камня и той беспомощности, с которой взор дев был устремлен к путнику…



Так выглядела центральная пыльная площадь рынка, которую указал нам Гугл. Напротив стройки крошечная кафешка, магазин детских велосипедов и целый супермаркет надувных игрушек. Церковь закрыта. Кстати, удивительное видение – купол храма Chiesa di Santa Croce e Purgatorio al Mercato. Здесь иное понятие стиля, иное чувство изящного. К примеру, Рим, при всем его изобилии и стремлении к впечатляющим эффектам, никогда бы не обратился к столь кричащей пестроте. Издалека разглядывая этот словно полукруглый купол, зелененький в желтенькую крапинку, ловишь себя на мысли, что христианский храм больше напоминает мечеть… И никого… В просвете между домов блеснуло море, слева стукнула тяжелая дверь. Из нее вышел мигрант, оглянулся, пугливо сжался и поспешил в сторону набережной. Кстати, мигранты обожают Неаполь – из него никого не высылают и уклад его жизни очень похож на уклад любого большого порта. Надо только попробовать выжить на этой измученной, выжженной экономикой земле…

* * *

Кроме стеснительного переселенца мы встретили на центральной площади еще и девушку. Но не сразу. Сначала мы долго оглядывались по сторонам, потом прошлись по паркингу маленьких дурацких велосипедов, ни души. Только ветер качает дешевые улыбчивые игрушки, как у нас где-нибудь на обочине трассы под Тулой… Но потом мы разыскали за прилавком кафе по соседству начинающую баристу. Лет шестнадцати. Из подсобки торчала растрепанная голова – старший брат. Видимо, в качестве охраны. В бизнес он не вникал. Девушка пташкой затрепетала пред нами. Шампанское? Ой! Нет такого. А вон там что за бутылка? Не знаю. У нас одна такая. Сколько стоит? Не скажу. Никто не спрашивал. Подождите! Я сейчас маме позвоню! И у них началась долгая беседа на итальянском… Вообще-то это был самый настоящий квест – возвращаясь к завтраку в Неаполе.



Сойдя с поезда, нет ничего милее, чем позавтракать свежайшими устрицами, прямо на рыбном рынке, посреди привычной всем толчеи. Под музыку с соседнего прилавка, с видом на продавцов краденого, которые сейчас танцуют. Вот для того нам и понадобилось шампанское, потому мы и бродили по городу в его поиске. Для итальянца пить шампанское дурость – зачем платить за бутылку с французскими газиками, когда можно купить послаще да подешевле? Просекко! И вообще, что за извращения? Есть белое вино. Как специалист по шампанскому скажу – разница есть. Но не спорить же об этом с неаполитанцем, для которого, возможно, сумма разницы означает желаемый ежедневный доход. Так что мы просто слонялись по утреннему кварталу – заглядывали в кафешки, магазинчики, бары – рассматривали ассортимент и цены, пока наконец на той самой центральной площади не натолкнулись на нужную нам бутылочку.

* * *

Это была довольно занятная прогулка, потому что весть о наших поисках разнеслась вокруг – улица на квартал вперед знала, чего же нам надо. То есть люди издалека улыбались, кивали нам и показывали на крошечные лавчонки, иногда полуподвалы, где можно было купить сколько угодно дешевого и вкусного вина, но мы искали шампанское. Таков был каприз. И предлог. Он позволил засовывать свой нос везде, где только нельзя. И шампанского не было нигде. Вот тогда мы остановились, открыли карту города, обнаружили центральную площадь рынка и уверенно двинулись к ней.



Неаполь умеет удивлять – эта часть города оказалась совершенно заброшенной. Какое там шампанское?! Просто чудо, что оно нашлось в кафе… Вернувшись после разговора с мамой, наша маленькая и курносая продавщица растеряла всякое дружелюбие. Она смерила нас взглядом с головы до ног, словно запоминая, и сурово молвила: 50 евро (наверное это такая «магическая» сумма в Неаполе). – А скажите, пожалуйста, где тут супермаркет? Дева пожала плечами и неопределенно махнула рукой: туда! Мы заулыбались, закивали, поблагодарили и спешно ретировались. Было решено пробиваться переулками обратно, в сторону вокзала. Так возможность обнаружения супермаркета значительно увеличивалась. И протискиваясь через говорливые дома, набитые детьми и челядью, в прямом смысле – через чьи-то дворы, которыми теперь уже является общая улица, отодвигая развешенное белье на пути и спотыкаясь о его ленивых охранников, погруженных в телефоны, наблюдая старичков за приготовлением обеда и даже драки, мы сладострастно кружили возле рыбного рынка, сужая свои круги, как акулы вокруг своей жертвы…

* * *

На следующем перекрестке какой-то мусульманин затащил нас в свою лавку. Она была украшена знаками религии, как чемодан путешественника XIX века наклейками. Посреди всего этого боголепия и восточной музыки располагался винный магазин. Ну, покупать вино у людей, которые его не пьют, – поступок на мой взгляд предосудительный. Хотя у него нашлась бутылочка шампанского! Даже две! Но очень маленького размера. Никогда такого не видела! В подарочной упаковке, оттого бутылка другой формы. Украшали картонную композицию нити люрекса. Догадайтесь сколько стоил этот экспонат? Пятьдесят евро! Нас опять предупредили, что шампанского нигде мы больше не найдем. И это было уже похоже на правду, но мы не привыкли отступать…



В конце концов, супермаркет чудесным образом явился на нашем пути. И в нем было шампанское! Конечно, тут отоваривались не местные. Ассортимент был рассчитан на смелого туриста, который снимет квартиру у вокзала. Хотя говорят, что есть условная договоренность: кто останавливается в районе, негласно находится под защитой внутри него. Что происходит за его пределами, отношения к делу не имеет… Но обсчитать норовят все! Так вот: город, лишившись своей торговой площади, и видимо давно, перенес свою деятельность на улицы, прямо под окна своих домишек… Выход из супермаркета выплюнул нас прямо посредине торговой толпы.

* * *

О, как жаль, что вас там не было! Это было настоящее цирковое представление… Насколько хватало глаз, люди продавали и покупали – приценивались или торговались. От обуви по пять евро до CD дисков, которые невозможно представить, кому сегодня нужны, но над улицами летела громкая музыка из колонок. Некоторые подпевали и многие пританцовывали. Седла и упряжь, электроника, посуда. Овощи и фрукты – целые развалы. Только утром с земли. Прилавки с оливками – свежими, свежесолеными, маринованными – и прочими полуфабрикатами на развес. Разносчик хлеба. Хозяйственные товары. И опять электроника. Мясные лавки с роскошным мясом и птицей с земель провинции, и, наконец – «рыбный квартал». А над торговлей возвышались три яруса зрителей, которые участвовали в обсуждении этой реки жизни, текущей под ними. Они изредка вычерпывали из нее (своими синими ведрами) проплывающие мимо товары. И даже могли врываться в торговлю, набрасываясь на незадачливого покупателя, или сопровождать колкими насмешками туристов, задирать местных или заигрывать с ними. Нередко свое мнение высказывали и собаки. Старые рассерженные синьоры размахивали клюкой. Мама шлепала ребенка. С балкона на них кричал отец… Это был Неаполь! И в какие-то моменты жизни мне бывает жаль, что я не разбираюсь в кулинарии. Потому что моих знаний в рыбном квартале явно было недостаточно!

* * *

Под нескончаемым душем Шарко раздвигали мидии черные створки, отдавая свое беззащитное на лицезрение. Крошечные мальки белого и розового цвета резвились по разным тазам – муж напомнил мне, как они выглядят на блюде и как это вкусно! Их вообще-то обваливают в муке и кидают клубком в масло. Умопомрачительно! Да с правильным соусом! Кстати, они сравнительно дорогие. Килограмм стоит столько, сколько и какая-нибудь благородная рыба, что сияет тебе своим сильным серебряным боком. Кальмары, осьминоги, каракатицы, креветки – и те самые красные тоже, здесь их называют Россо Империале. Сугу бо сицилианские. Они чуть сладковатые по вкусу, как коктейльные – те, что в России любят есть отварными, с пивом. Так вот по вкусу похоже, но сицилианские не такие резиновые, во рту просто тают. И огромные – ну реально гады морские. Чего тут только нет! Мне кажется, я не в состоянии буду запомнить такое количество видов рыбы, даже если буду очень стараться. И такое количество всяких видов улиток я и как юный натуралист представить себе не могла… Но мы нашли шампанское и теперь нам нужны были только устрицы.



Мы углядели чудесный прилавок на углу – вожделенные дары моря стояли здесь на самом верху и были столь горделивы, что мы не посмели пройти мимо. Ребята торговали сразу несколькими сортами. А хозяин был занят внутри склада своих пенопластовых ящиков. Он говорил с кем-то по телефону, одновременно писал, считал и следил за отгрузкой – знал свое дело. Шампанское оказалось не просто теплым, но горячим, стояло под светом в витрине, потому теперь стрельнуло до второго этажа, вызвав взрыв хохота и бурю обсуждений. Хозяин кафешки по соседству высунулся, покачал головой и скрылся в своем заведении, но тотчас выскочил с двумя мокрыми стеклянными бокалами для шампанского. Мы вместе молча сгрудились над тазиком, рядом стоял младший из продавцов. Он поводил рукой в проточной воде, которая бежала сюда по тонкому шлангу, переливалась через край синего тазика и текла на улицу. Я обратила внимание на его ногти, от лунки съеденные морской солью. Практически полностью… Верно, начинал как рыбак. Мне один знакомый официант в Риме, который родом из Калабрии, из приморской деревушки свои руки не то что показывал, давал потрогать. Он уже десять лет как не в море. А руки особые. Раз такие увидишь, в другой сразу отметишь, разглядишь…



Наш новый друг, который продолжал держать бокалы, для нашего удобства, другой рукой совершал за нас выбор, в том числе заказав одну из крупных ракушек для себя. Мы не протестовали. Уж он-то понимает! Мальчишка торжественно погрузил их в белый пластмассовый дуршлаг (они тут тоже у всех вокруг одинаковые), и под завистливые взгляды соседей, торжественно понес в сторону серьезного человека средних лет, который уже поигрывал своим серьезным ножом. Всегда приятно видеть работу профессионала. Два уверенных движения, и на перламутре возлежало открепленное от своей крепости трепещущее тельце, чуть сбрызнутое лимоном в самой столице лимонов! Мы разлили шампанского по нашим и откуда не возьмись взявшимся и всяким другим стаканчикам. Все весело переглянулись, послали воздушные поцелуи до третьих этажей и, наконец, вкусили. Не знаю, как так вышло, видимо оттого, что мы без слов угостили местного за небольшую услугу, да по глотку шампанского всем налили, но устрицы нам обошлись по 50 центов за штуку. А если не выпендриваться – на три евро с вином на человека на этом рынке можно превосходно позавтракать, чтобы потом пуститься в лабиринт улочек Испанского квартала. Или…

Назад: Глава XVII. Карл Бурбон – Каподимонте – Про самую некрасивую пару в мире – И о фарфоре – Величие Карла
Дальше: Глава XIX. Опять о поездах – И о погоде – О древних городах – Помпеи глазами очевидца – О человеческом жилище поподробнее – Музей Помпей